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r J'ai retranché, de cette nouvelle édition du 
** Roman Naturalise, deux études : l'une, sur les 
® Romans de jtfiss Rhoda Broughton, qui n'y était 
t peut-être pas tout à fait à sa place; et l'autre, 
î sur le Roman du Nihilisme russe, qui n'avait plus 
d'intérêt ni, en vérité, d'objet même, depuis 
la publication du beau livre de M. de Vogué 
sur le Roman russe. Elles ont été remplacées 
par quatre autres, dont on m'excusera d'être 
allé reprendre la première, sur tes Petits Natu- 
ralistes, dans un ancien volume. La seconde, 
sur la Banqueroute du Naturalisme; la troisième, 
sur l'Écangéltste, de M. Alphonse Daudet; et 
la quatrième, sur les Nouvelles de M. de Mau- 
passant, n'avaient encore paru que dans la 
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Semé des Deux Mondes. M'accusera-t-on de 
( symbolisme >, si je fais observer qu'ea les 
plaçant tout à la fin du présent recueil, j'ai 
voulu, par là même, indiquer que tout n'était 
pas perdu de l'effort du naturalisme, et qu'il 
n'aura point passé sans enrichir ta littérature de 
quelques acquisitioBS durables? C'est, en tout 
cas, ce que j'ai plaisir à dire expressément ici. 
Je ne sais encore si l'on s'apercevra que j'ai 
remanié la disposition générale du volume, 
pour en rendre le dessein plus clair, plus ex- 
pressif en quelque sorte ;, pour mieux mettre 
eu lumière l'idée qui foit le lien et, — si l'on 
ne trou.ve pas le mot trop ambitieux, — L'unité 
de ce recueil d'articles. Montrer effectivement 
qije nos naturalistes, en se servant du nom sous 
lequel ils se sont désignés, n'avaient pas le droit 
de le détourner de son sens et de compromettre 
ainsi dans leurs aventures ce que j'appellerai 
le bon renom d'une grande doctrine d'art; 
opposer les conditions d'un art vraiment natu- 
raliste, qui sont la probité de l'observation, la 
sympathie pour la souffrance, l'indulgence aux 
humbles, et la simplicité de l'exécution, aux ca- 
ractàces les plus généraux du naturalisme con- 
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temporaiSr lesquels sont précisément la super- 
atitioa de « l'écriture artiste >, le pessimisme 
littéraire,, et la rechercha de la grossièreté ; faire 
voir là-dessus que, si les romans de MM. d& 
Concourt et Zola sont des romans naiuialistes, 
ai ceux de Geoi^e Eliot et de Charles Dickeos, 
ni Eugénie Graadet, ni César Birotteau a'eo mé~ 
riieot alors le uom,. ce qui serait faussejr noa 
seulement le sens des mots, mais lavérltéiméme 
de rhistoixe ; telle est l'inteDtioo que je m'étais 
proposée dans ces études, que j'y crois retrou- 
ver en les lisant, et que je serais heureux que 
le lecteur y reconnût. 

Après cela, je n'ignore pas que, de quelque- 
feçon que je m'y prenne, je ne ferai pas qu'un 
recueil d'articles soit jamais un livre, et dans 
ces études parmi lesquelles, s'il y en a deux 
ou trois d'encore assez récentes, il y en a qui 
ne sont pas vieilles de moins de quinze ou seize 
ans, je me doute qu'en y regardant de près, on 
trouvera plus d'une contradiction . Je ne me suis 
pas embarrassé de les faire disparîUtre; et puis- 
que aussi bien quelques naturalistes n'étaient 
plus, eux, en 1890, ce qu'ils étaient en 1875, ce 
aérait d'en avoir coustamment parlé de la même 
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lanière que je me reprocherais plutôt, si je 
avais fait, moi, qui les suivais d'œuvr't en 
uvre, et comme au jour le jour. Un scrupule 
B la même nature m'a également empêché 
'atténuer, dans cette nouvelle édition, quelques 
ivacîtés de plume, inévitables, on le sait, dans 
entraînement de la polémique. Et si entin, 
)mme il peut arriver en quinze ans, je no 
lis plus moi-même de mon opinion sur quel- 
ues points, j'm cru devoir remettre à une 
itre occasion de le dire plus franchement que 
! ne le saurais faire au moyen de quelques 
jrrections subreptic^. Elle se présentera cer- 
linement un jour. 

15 octobre 1891. 
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C'est une remarque souvent failo qu'entre les for- 
mes consacrées de l'œuvre iiltéraire, chaque généra- 
tioa nouvelle en choisissait, ou plutdt en subissait 
une comme expression préférée de ses aptitudes ou 
de ses goûts : ce fut le drame autrefois, c'est aujour- 
d'hui le roman. Sans doute il ne rogne pas seul, 
mais assurément aucun autre genre ne l'égale en 
faveur, et par suite en fécondité. En effet, comme 
les frontières en sont pour ainsi dire flottantes, 
et qu'il ne dépend guère que du caprice de chacun 
de les reculer ou de les rapprocher à son gré, nul 
autre genre ne se prête plus complaisamment à des 
exigences plus diverses. On l'a donc vu s'élever 
jusqu'à la poésie la plus haute, pour rivaliser avec 
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elle d'ambition et de splendeur, et on l'a vu redes- 
cendre jusqu'à la farce ue ia foire pour lutter avec 
elle de grossièreté dans l'équivoque. Par rimprêvu 
de seii combinaisons infinies, par la variété les 
formes qu'il peut presque indilTéremment revêtir, 
par la liberté de son allure et l'universalité de sa 
langue, il convient particulièrement à nos sociétés 
démocratiques. 

On dirait toutefois que depuis quelques années il 
aspirât à se lixer sous une forme définitive, et que, 
tournant où le vent soiifllu, le réalisme fût en voie 
de devenir dans l'art ce que le positivisme est en 
pliilosopliie. Aussi bien l'une et l'autre doctrine sont- 
elles sorties du concours des mêmes causes, et les 
mêmes influences du dehors en ont-elles failjusqu'ici 
la fortune. <te ajoutera qu'il est à redouter qu'elles 
ne menacent l'une et l'autre d'une même et dégra- 
dante Iransfurmation l'avenir de l'art et de la méla- 
plij«iqne. Ouant au roman, c'est là surtout la 
crainte qu'inspii-e une étude attentive des plus 
bruyants de nos romanciers contemporains. 

Si ce n'était qu'absence de talent, pauvreté de res- 
sources, stérilité d'un jour qui tâcherait à se couvrir 
d'une apparence de doctrine, on en prendrait eacon 
son parti, sauf l'espoir d'une renaissance ; mais c'est 
pis que cela, c'est pi-éoccupalion mauvaise et préten- 
tion systématique de bouleverser les règles éternelles 
de l'art. On peut voir dans un livre de Proudhon 
— la Principe de Vart — les incrojables rêveries 



;,■ Google 



LE nOHlN RÉALISTE BH ffîS 3 

que lui suggéraient sur l'avenir d'une peratnre dé- 
mocratique lesœuvres de celui que l'on appelait alors 
le maître d'Ornans : on peut voir chez M. Zola c*! 
qu'il est advenu des mêmes théories dans la pratique 
du roman, et quels fruits a pousses, ~ ce sont ses 
propres expressions, — a l'idi^e d'un art moderne 
tout expérimental et tout matérialiste. » 

Ce que c'est qu'un art matérialiste, on l'entend de 
reste, et nous en connaissons plus d'un modèle, 
quoique nous ne sachions pas que jusqu'ici p^sonue 
encore eAt osé risquer l'expression : c'est un art qui 
sacrifie la forme à la matière, le dessia à la couleur, 
le sentiment à la sensation, l'idéal an réel ; qui ne 
recule ni devant l'indéconce ni devant la irivialité, 
la brutalité raéine ; qui parle enfin son langage à 
la foule, trouvant sans doute plus facile de donner 
l'art en pâture aux. instincts les pins grossiers des 
masses que d'élever leur intelligence Jusqu'à la ba:i- 
leur de l'art. On comprend moins aisément, au 
premier abord, ce que c'est qu'un art a tout expéri- 
mental, » à moins que nous n'y voulions voir indi- 
quée d'un seul mot cette prétention contemporaine 
de faire de l'art avec de la science et, comme on 
ajoute, avec de l'industrie. 

n est certain qne nulle autre cause {même sans 
parler de celles dont l'endiainement tient la litté- 
rature dans une dépendance étroite, mais non pas 
absolue, de l'état social et politique), n'a contribué 
davantt^e à pousser de nos jours le romaa dans les 
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voies du réalisme. C'est une imprimerie de papiers 
peints que M. Daudet a choisie pour cadre à son 
dernier roman, et dont il a mâle le mouvement de 
fabrication et d'affaires au développement de son 
intrigue. M. Heclor Malot, qui, dans le temps, avait 
écrit déjà sous ce litre : Une bonne Affaire, un récit 
monotone, dont le héros, à travers une série d'expé- 
riences très compliquées, cherchait la transformation 
de la chaleur soluirc en mouvement, nous a donné 
depuis, dans Un Curé de Province, l'histoire d'un 
abbé Guillemîltes, architecte, imprimeur, banquier, 
que sais-je encore? et plus récemment encore- c'est 
dans une fonderie de métaux précieux qu'il a placé 
la scène du Mariage de Juliette et d'Une Belle- 
Hère. Dans le Ventre de Paris, c'est à l'agitation des 
Halles centrales que M. Zola, — avec quelle débauche 
et quelle crudité de couleurs 1 — a voulu rattacher 
l'histoire de ses personnages Le commerce et l'in- 
dustrie sont de belles et ^andes choses assurément; 
donneront-ils jamais aux parties vraiment nobles 
et souveraines de l'intclliscnce la satisfaction qu'ils 
promettent à nos appétits (io bien-Être ; et devien- 
dront-ils, même dans un lointain avenir, une source 
d'inspiration bien féconde pour la poésie ? 

C'est aussi ce que Von peut se demander de ta 
science, dont il semble, au surplus, que nos roman- 
ciers parleraient trop souvent sans la connaître assez. 
■ Je me propose, dit H. Zola, de suivre, en résolvant la 
double question des tempéraments et des milieux, le 
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fil mathématique qui conduit d'un homme à un autre 
homme. L'hérédité a ses lo's comme la pesanteur. » 
Voilà qui va fort bien; niais la science démontre, 
ou fi peu près, les lois de la pesanteur, elle en est 
encoie à supposer celles de l'hérédité. Je sais que 
H. Malot n'en dira pas avec moins d'assurance que 
■ ce sont là des règles physiologiques que la science 
a formulées en se basant sur l'expérience, » et nous 
aurions mauvaise grâce à ne pas avouer qu'il eo 
a fait lui-même le plus heureux usage, et le plus 
inattendu. Que par exemple un père doute de sa 
paternité, ce n'est plus, comme dans un temps bien 
lointain, a la voix du sang a qui le tirera d'inquié- 
tude, ce sera l'atavisme. « Quand le marquis eut 
trouvé que l'atavisme le taisait le père de Denise, 
il éprouva un profond soulagement. » Et quel cas 
d'atavisme ! Mais au moins conviendrait-il que l'on 
prît la peine d'étudier la surface des choses dont 
on prétend parler, et que, si par hasard on veut écrire , 
tout un roman sur la folie, comme le Mari de Char- 
lotte, on n'all&t pas réunir dans un même personnage 
tous les symptdmes que la science n'a jamais ren- 
contrés qu'isolés. 

Après tout, il faut bien le dire, les romanciers ne 
sont pas ici les seols coupables. On leur a tant 
répété que le Système du monde de Laplace, ou le 
Cosmos de Humboldt, ou\Taient à l'imagination poé- 
tique une carrière autrement large que le monde 
d'Homère ou la créatipn de la Genèse, qu'il n'est 



;,■ Google 



'i LE ROUAN NATVfLALlSTB 

pas étonnaat qu'ils aient fini par le croire. Cumme 
si, CRpeadant, l'art et la science ii'éEaicnl pas dans 
l'hisloire l'éternelle et vivante conlradîcLion l'un de 
l'autre: la science pliant la liberté de l'esprit humain 
au joug des lois de la nature et s'imposant comnic 
d'auloiilé, l'art au contraire édiappant à la contrainte 
de ces loia et rendant à l'intelligence la pleine pos- 
session d'elle-même ! Mais quoi ? c'est la critique 
olle-mëDie qui pousse l'art dans cette voie funeste, 
et par système, autant ou plus encore que par com- 
plaisance? 

N'est-il pas tout naturel que les romanciers du jom- 
nous fatiguent de leurs interminables descriptions - 
techniques et de leurs détails impitoyablement spé- 
ciaux, quand ils entendent louer Balzac d'avoir, 
dans Une ténébreuse Affaire ou Juns César Ui- 
rocteau, si bien embrouillé telle intrigue, qu'il l'aille 
être, pour la suivre, magistrat ou juge de commerce? 
Et n'est-il pas permis de croire que ni M. Zola 
ni M. Malot n'alTecteralent de relier, comme Us font, 
leurs romans les uns aux autres, et d'écrire leur 
Comédie humaine, s'ils n'avaient pas lu quelque part 
« que le drame ou le roman isolé, ne comprenant 
qu'une histoire isolée, exprime mal la nature ; et 
qu'en choisissant on mutile ? » Tout de même en- 
core, écriraient-ils comme ils écrivent, s'ils n'avaient 
eiitcndu dire que a le bon style n'est que l'art de 
se faire écouter? » Mais que si par surcroit la criti- 
que, trop modestement réduite au rôle d'une science 
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auxiliaire de l'histoire, parvient à persuader aux 
artistes que toutes leurs cooceplicHis, même les plus 
vulgaires, les plus îosi^niliantes, indépendamment 
de la foroie sous laquelle on les traduit, par la seule 
vérité du détail et la fidélité de la reproduction, 
conservent pour l'avenir une valeur assurée de 
témoignage hiatori<|ue; — que trouvera-t-on que 
de logique et de naturel à voir ériger le réalisme 
en principe suprême de l'art? 

U est vrai qu'il y a plusieurs manières, et assez 
diverses, d'entendre le réalisme. 

Ne remontons pas jusqu'à Balzac. Balzac, à pro- 
prement parler, n'est pas un réaliste. Sans doute, 
l'inteotioD générale de son œuvre, et la vaste ambi- 
tion d'égaler le roman de mœurs à la diversité de la 
vie moderne ; sans doute aussi, le procédé de compo- 
ùtion, la foliganle accumulation du détail, la des- 
cription sans trêve, la prétention teclmique, font bien 
de lui l'ancêtre de nos réalistes modernes. Mais il 
faut ajouter aussitôt qu'il ne s'inspire de la réalité 
que pour la transformer. Il sait que l'art n'est pas 
tout entier dans l'imitation servile; que, pour le 
romancier comme pour le peintre, l'étude nécessaire 
du modèle vivaut n'est qu'uEi moyen, nullement un 
but; et, parce qu'il le sait, il met, dans les caractères 
une logique, et, dans les développements de la pas- 
sion uae suite, que ni les caractères ni la passion ne 
sauraient avoir dans la vie réelle, contrariés ou tra- 
verBés qu'ils sont par U faiblesse et l'irrésolution 
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' "^lle des Lommes, oa par les nécessités quoti- 
les de l'hypocrisie sociale. 
> imitateurs ont changé tout cela. Les uns ne 
rtueot qu'à refléter avec une minutieuse et 
le exactitude les moindres accidents de la 
é . M. Flaubert nous a donné dans son Éduca- 
smlimentale lo clief-d'œuvre de ce réalisme 
mhropique. Les derniers romans de M. Ualot en 
mjourd'hul la plus fidèle expression. Les autres , 
laubert encore dans Madame Bovary, MH. de 
ourt dans Germinie Lacerteux, sembleraient 
t s'être proposé l'étude désintéressée d'un cas 
)logique, et de rivaliser dans le roman avec la 
]ue médicale. Ils n'ont pas non plus manqué de 
lies, et les ■ histoires naturelles et sociales, » 
. Zola procèdent, pour une bonne part, de leur 
ration. D'autres enfin ont inventé ce qu'on peut 
er le réalisme sentimental, qu'il nous semble 
'on définirait assez bien par la sympathie à peu 
exclusive qu'il éprouve pour les humbles et les 
irités de ce monde. On peut rattacher les roman 
de cette école, et, tout le premier, M. Alphonse 
et, à quelques-uns des romanciers anglais 
mporains, à Dickens en parLiculier. H ne leur 
[uerait, à vrai dire, que ce qui fait la supériorité 
ickens dans ce genre évidemment inférieur, — 
issancc d'hallucination poétique, si particullè- 
at caractéristique de l'imagination anglaise, et 
■e, et surtout, cet inimitable accent de l'émotion 
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personnelle et de la souffrance vécue qui, du loia- 
toin de sa triste enfance, remontait si souvent aux 
lèvres de David Copperfield. 

Le premier roman de H. Alphonse Daudet, — 
k Petit Chose, — avait été presque un succès . Sous 
la forme d'uDC autobiographie, c'élait la simple his- 
toire, d'ailleurs trop longuement racontée, d'un petit 
être souflreteux et d'une fragilité plus que fémi- 
nine, histoire qui ne manquait pas, dans son style 
prétentieux, de certaines qualités d'observation Adèle, 
et d'une émotion peut-être plus nerveuse qu'at- 
l(^ndrie. Si nous le rappelons de si loin, c'est que 
H. Daudet lui-même l'a depuis revendiqué comme 
lin titre, et aussi qu'il ne nous parait pas que l'on 
puisse relever dans son dernier roman, — Promont 
jeune et Risler aine, — d'autres qualités, ni d'autres 
défauts, que ceux que l'on pouvait déjà signaler dans 
le Petit Chose. 

Pourquoi donc aussi vouloir donner les pro- 
portions du volume à ce qui tiendrait si bien 
dans le cadre de la nouvelle, plus restreint, mais 
non pas plus modeste, s'il est vrai que ce soit 
» l'effet d'un art consommé de réduire en petit un 
grand ouvrage? » Voilà bien, à la vérité, le dernier 
conseil qu'accepteraient nos romanciers 1 Nous n'en 
préférons pas moins aux longs romans de M. Dau- 
det quelques légères et vives esquisses des Femmes 
^artistes ou des Contes du lundi. Ne serait-ce pas 
ia premier de c^ recueils que H. Daudet aurait 
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Lti'n-, |jai'hasai'il, celle liisloire de la famille Delobelle, 
qui ne se rattache que par uu lien bien subtil, si 
tant est qu'il existe, à l'iotrigue de Projaont jeune 
et Risler aine ? 

Ua brave homme d'iaveat£uc, simple et boa, 
comme il est entendu que les inventeurs le sont tous, 
a eu dans la même aunée deux grands bonheurs' 
il est devenu l'associé de la maison Fcomont et 
le mari de Sidonie Ciièbe. Sa femme ne l'a d'ailleurs 
épousé que pour entrer derrière lui dans celle 
maison Fcomout, dont son enfance avait rêvé 
longuement, et dont le clief, Georges Froœont, 
qu'elle s'était presque autrefois flattée d'épouser, 
ne tarde pas à devenir son amant. Du train qu'elle 
le mène, la maison macche bientôt k la (milite; 
le mari ne voit rien ; le beau-frére, accouru 
d'Egypte pour sauver l'honneur du nom de Rieter, 
elle le séduit, car, chez M. Alphonse Daudet, ce 
sont les feouues qui sont hommes en ce point. 
Enfin tout se découvre : Risler chasse sa femme, et 
rcdevieat le commis de la maison qu'elle a fttilli 
ruiner; Sidonie va linir sur les planches d'un café- 
concert; et lo mari, qu'une ietire d'elle inforini; do 
la trahison de son frère, se pend de désespoir. Que 
fait à travers tout cela la famille Delobelie? Et 
comment se méle-t-elle à l'action ? 

C'est pourtant le meilleur du livre que l'histoire 
pe ces deux pauvres femmes, la mère et la fille, si 
naïvement dévouées à l'orgueil du « père, » comme 
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elles l'i^pellent, un vieil liistcion dédaigné, qui 
cORtiniie de porter dans la misëEe de la vie réelle le 
masque de ihéàtre qu'il nteltait autrefois sur los 
planches, toujours fardé, loujaurs grimé, « qui n'a 
pas la droit de renoncer ii l'art, ■» et qui promèno à 
Irsrers les cafés du boulevard sa poursuite obsiînée 
d'un engagement qu'il n'attrape jamais. 

Le récit des amours effarouchées de Désirée Delo~ 
belle, de sa tentative de suicide, et de son retour au 
nid naierael, estd'une douce et touchante émotion, 
d'un accent de sympathie profonde et réelle. C'est 
aussi UD tableau de genre presque achevé que le rôcit 
de son enteirement, et le trait final ea est trouvé : 
« A un moment, Dclobelle, n'y pouvant plus tenir, 
se pencha vers Robricart, qui marchait à côté de 
lui. — Âs-tuvu? — Quoi donc? — Et le malheu- 
reux, père, en s'épougcant les yeux, murmura, non 
sans quelque fierté : — il y a deux voitures de 
mailres. » Voilà l'observation vraie, celle qu'on 
rencontre précisément parce qu'on ne la cherche 
pas, mais que l'on saisit comme au vol de la cir- 
constance. M. Daudet a quelques-unes de ces bonnes 
fortunes ; — moins heureux dans le choix du sujet, 
et dans ht peinture de ce milieu vulgaire ou il a 
cwuGÎenGieusQmcnt maintenu son intrigue. 

Non pas certes que les plus huml^lir et les plus 
dédaignés d'entre nous n'aient le droit d'avoir eux 
aussi leur roman, — à cette condition toulcrois que 
dans la profoodair de Jeur abaissement on fasse luir» 
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a rayon d'idéal, et qu'au lieu de leB earermer dans 
cercle étroit où les a jetés, qui la naissance et 
ji le vice, nous les en tirions au contraire, pour 
s faire mouvoir dans cet ordre de sentiraents qui 
brident tous les visages, qui mouillent tous les 
îux, et font battre tous les coeurs. Nous saurons 
ré à M. Daudet, dans un sujet scabreux, de n'avoir 
is une seule fois glissé, sous prétexte de fidélité, 
lus l'indécence ou le libertinage ; mais nous lui 
ippellerons que ce n'est pas assez que tes mœurs 

I roman soientdécenles..., et «qu'il peut y avoir 

II ridicule si bas ou si grossier, ou même si fade 
. si indifférent qu'il n'est pas peimts au ro- 
lancier d'y faire attention, ni au lecteur de s'en 
ivertîr. » 

Qu'il se garde aussi d'une imitation de toutes 
lains qui déborde : Sidonie Chèbe, c'est Madame 
ûvary. — Son père, M. Chèbe, rhomme à projets, 

est-ce pas H. Micawber? — La légende fantastî- 
je du Petit -Homme-Bleu, le garçon de banque, 
ansformé pnr l'imagination de l'auteur, n'est-ce 
is un ressouvenir encore de Dickens? — Il n'est pas 
isque dans la forme, assez simple d'ordinaire, une 
srsistance d'un goût équivoque à appuyer sur de 
Ttains effets, qui ne vienne, elle aussi, du roman 
iglais. Par exemple, si dans le rapport de police 
ni mr'nlioune la tentative de suicide de la petite 
elobelle, H Daudet lit cette expression d'une indif- 
xeace consacrée : * la nommée Delobelle, • il en 
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aura pour plusieurs pages à ne l'appeler plus lui- 
même que « la nommée Delobelle, s On voit bien 
l'inlention, mais ce aOKt là de petites drôleries qu'on 
gagne tout à s'interdire. 11 ne reste qu'à souhaiter 
qu'une prochaine fois &I. Daudet consente à se ré- 
duire, et qu'il nous donne dans quelque petit récit 
achevé la mesure des qualités tiès réelles d'émotion 
et de simplicité qu'il possède. Évidemment ce ne 
sera pas le grand art, ni celui des Mérimée, ni 
celui des George Sand ; — ce sera du moins une 
forme du réalisme encore aisémert acceptable. 

Nous n'en dirons pas autant des romans de 
M. Zola, — les Rougon-Mactjuart. — cinq volumes 
cù l'auteur a dépassé tout ce que le réalisme s'était 
encore permis d'excès. 

On imaginerait difficilement une telle préoccu- 
pation de l'odieux dans le choix du sujet, de 
l'ignoble et du repoussant dans la peinture des 
caractères, du matérialisme et de la brutalité dans 
le style. « Je voudi-ais, nous dit M. Zola dans une 
préface récente, coucher l'humanité sur une page 
blanche, toutes les choses, tous les êtres, une 
œuvre qui serait l'arche immense. » Noble et 
vaste ambition sans doute, mais l'humanité n'esl-elle 
donc enfm composée que de coquins, de fous, et de 
grotesques? L'artiste a bien des droits; il n'a pas 
celui lie mutiler la nature, et certes il est étrange 
qu'on refuse d'ouvrir les yeux à la clarté du jour, 
«t de comprendre une bonne fois que cette affec- 
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talion de dâiiigrctneut n'est pas d'un parti pris moins 
étroit, d'uni; convention moins arLilicicIle, d'une 
eBlhétique motos fausse que les prétontions sur- 
années du lenips Jadis à la noblesse. Ajoulerai-je 
que des inteutions de satire politique et de repré- 
sailles, qui devraient rester absolument étrangères 
à l'art, parce qu'elles sont contradictoires à ses lois, 
ne sauraient excuser les crudités révoltantes et 
malsaines que H. Zola semble prendre plaisir à 
prodiguer dans ses romans? 

La Conquête de Plassans renUe dans le plan que 
s'est imposé l'auteur « de faire raconter le second 
empire par ses personnages, à l'aide de leurs drames 
individuels, n Les politiques de Paris ont donné 
mission à l'abbé Faujas d'aller convertir aux sen- 
timents plébiscitaires ia sous-préfecture de Plas- 
sans, et pour atteindre le but, on se doute anssitât 
qu'il n'est moyens déshonnêtes, honteux, ou violents, 
que le prêtre ne mette en us^e. L'àpreté de son 
ambition, j'aulorité despotique de son attitude et 
de son geste, la sécheresse de sa parole, la domi- 
nation d'épouvante qu'il exerce également sur sou 
évëque et sur ses pénituntes, ont biaitât mis 
la villsik S0B pieds. Cependant une pauvre femme, 
Marthe Houret, le poursuit duis son triomphe de 
l'obsewion af&Aée d'un amour que la muette com- 
plicité du prêtre a laissé croître dans le silence pour 
s'en servir comme d'un instrument, mais qu'il 
repousse avec une brutalilé d'indignation révoltante. 
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étioit trop ambitieux, pour suceombur h la tGulatiun 
de la chair : c'est autrement qu'il doit périr. C'est 
le mari de AliurUie, qu'elle a fait enfermer comme 
fou, folle @Ile-m6me, qui, s'échappant de son caba- 
non d'aliéné, viendia, de ses m^ns, mettre le l'eu 
à sa propre maison, oii demem^ l'abbé Faujas, et 
tirer vungeauce ainsi du prêtre qui lui a ravi sans 
scrupule sa femme, see Qafaats, son bontiem* domes- 
tique, sa raison. 

Nous laissons de côté les détails 'odieux familiers 
à H. Zola ; Jious aimnae mieux dire qu'il y a parmi 
ces grotesques dg petite ville des caractères pris 
sur le vif, et .reiûius avec une remarquable exac- 
titude : le BOu^préfet Péqueur des Saulaies, le 
pBésideut,BaatQil, le juge Paloque et sa femme; nous 
aimonB mieux nous souvenir qu'un souffle d'écri- 
vaia txawereo de loin en loin ces pages ; et qu'U y a 
tels tableaux, celui de l'incendia, ^r exemple, ou 
de la moDt de Marthe, tracés avec une vérité saisis- 
sante et lugubre, ftlais quel monde que celui où 
H. Zola nous promène, et quells imagination malade 
que celle qui prétend nous intéresser à des person- 
nagesqui ne sont pas seulement criminels ou vicieux, 
(il dépendeait de l'art du romancier qu'on les sup- 
portât encore), miais frauchemeot ignobles, ignobles 
&ana les portraits qu'on en peint, plus ignobles dims 
la vulgarité des ap^tits qui les font mouvoir! 

C'est heureusement sur une autre scène que nous 
transporte la Fatilede l'abbé Mtmrel. Nous n'avions 
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e volume sans quelque appréhensioii du 
urrait bien aboutir chez le fifs de Marthe 
lente succession des accidents nerveux 
qui se déclarent dans une race à la 
: première lésion organique : » nous 
agréablement surpris d'y voir M. Zola 
squ'à l'idylle. Il y a des choses char- 
le récit des amours de Serge Mourel 
et la nature vierge et sauvage qui les 
[>eiDte avec une rare vigueur de touche. 
ment H. Zola persiste dans son procédé 
de composition et de style ; il se mêle 
!z lui quelque chose de lourdement sen- 
unes de l'amour ; et, pour ses tableaux, 
isparatt sous l'empâtementdes couleurs. 
;roire qu'il se fait de l'art d'écrire la 
que certain rapin qu'il a mis autrefois 
fait de l'art de peindre: il ne s'agit que 
I une tache rouge à côté d'une tache 
mener violemment tous les détails au 
et de les colorier d'une enluminure 
it le secret des imagiers d'Épinal. 
penser ce que devient, au milieu de 
de descriptioD, l'honoéle clarté de la 
aise. Ce n'est pas de ne plus voir, c'est 
comprendre qu'il faut se plaindre. La 
est peut-être, la seosalion vague et 
i, la sensBlion de l'éblouissement et du 
Ame eu est absente; absente aussi des 
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peysonnages : du préLre, qui ne connaft de la reli- 
gion (fue les extases et l'hallucination; — d'Albine, 
qui ne sent guère de l'amour que le bouillon- 
nement et l'afflux physique dans un corps viei^ 
brûlé des ardeurs du midi; — de Désirée Mouret, 
la sœur de l'ahhé, pauvre idiote à qui H. Zola ne 
fait pas prononcer dix mots qu'ils n'enferment quel- 
que grossière indécence ; — de ces villageois enfin 
qui se laissent apercevoir dans le fond du tableau, 
repoussants d'impiété grossière, d'impudeur naturelle, 
et de cynisme acquis. Il faut voir aussi de quels 
traits M. Zola note leurs émotions: rient-ils, c'est 
« d'un rire sournois de bête impudique; » s'ils dés- 
espèrent, c'est < eu soufflant fortement, pareils à 
des botes traquées ; » s'ils se repentent, ce sont 
« des monstres qui se battent dans leurs entrailles, b 
M. Zola n'a-t-il pas même écrit que, s'ils étaient 
beaux, c'était « d'une beauté de béte! n Le mot, 
presque involontairement, lui revient à chaque 
page ; c'est qu'il sort pour ainsi dire de la si- 
tuation. 

Cependant l'abbé Mouret, un jour, comprend son 
crime ; il revient au presbytère, et là, dans les ma- 
cérations et dans les larmes, il tâche d'oublier. 
Albine, désespérée, meurt de douleur et d'amour sous 
la caresse mortelle des fleurs qu'elle a tant aimées. 
N'insistons pas sur l'étrange symphonie où l'on 
entend les violettes f égrener des notes musquées, » 
et les belles-de-nuit a piquer des trilles indiscrets: > 
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aussi bien les souvcairs du Ventre de PaHs nom 
défeûdeotr-ils ici toute Burprise, 

U est douloureux de constater que le roiuau eu 
tombe là, d'autant plus douloureux qu'assurémenl 
M. Zola est un écrivain consciencieux, qui produit 
peu, ce dont ou n» sautait irop le louer, qui con- 
duit habilement une intrigue, qui sait poser et suivre 
un caractère, qui doit dépens'cr à ses tableaux une 
peine infinie d'observation, qui posRèdi: enlln des 
qualités d'inveiUion et de foi'cu. Coramoiit ne voit- 
il pas que ce parti-pris de brulalilé violente ne peut, 
même aux mains d'un plus habile que lui, pro- 
duite que des monstres, dont l'aspect étrange éloiiue 
et déconcerte un moment, mais qui, fmalement, ne 
laissent dans l'esprit que le souvenir de beaucoup 
de talent inutilement employé? u Ces caractères, 
dit-on, sont naturels ; par cette raison, on occupera 
bienldt tout l'amphilhéàtre d'un homme ivre qui dott 
ou qui vomit ; y a-t-il rien de plus naturel ? « Plût 
aux dieux que U. Zola n'eût jamais dépassé les li- 
mites où déjà LaBruyère suppliait que l'on s'arrêtât ! 

11 faut reconnaître qu'avec M. Malot, si nous 
ne pénétrons pas dans un ownde où les sentiments 
soient beaucoup plus élevés, nous n'avons pas du 
moins à redouter de semblables intempérances. Il 
y a longtemps que M. Ualot s'est ^t du genre 
honnélemeut eimuyeux comme un domaine privé 
Et l'on s'endormira peut-être sur ^s romans, on n'y 
sursautera ni d'indignation, ni de iJou. rire. 



;,■ Google 



LE RONAM rSALISTB BN 1875 1» 

LfS coQslruc lions de H. Malot ressemblent à l'épure 
lourde, mais correcle, qu'un bon charpentier de 
village ajuste GOOâcieBcieusement sur le terrain. 
Elles uc doivent pas d'ailleurs coûter beaucoup de 
peine à leur auteur, le plue fécond incontesta- 
blement des romauciers contemporains. Clolilde 
Mariory, — le Mariage de Juliette, — une fietie- 
Mère, — le Mari de Charloite, — la Fille de la 
Comédienne, — l'Héritage d'Arthur, — voilà, 
depuis moinâ de deujc ans, l'œuvre de M. Ualot. Ou 
n'a pas sitôt fini de lire son dernier loman que le 
suivant a déjà paru. Heureusement que la critique 
n'est pas une statistique lilléraire, et qu'elle ne me- 
sure pas sa tàclie à la quaûtité de la production : 
il sitt&t qu'elle sache à peu près son compte, libre 
après cela d'insister plus particulièrement sur telle 
ceuvre qui, pour sa valeur propre ou les tendances 
qu'elle révèle, vaudra la peine d'être en eifet con- 
sidérée de plus près. A ce double point de vue, 
nous choisirons entre tous ces romans deux épi- 
sodes qui so Tont suite, Ir Mariage de Juliette et. 
Use Belle-Mère. 

Il nous semble que, conçus daus un autre sys- 
tème, animés de quelque émotion, rai»» écrits 
surtout, ils pourraient compter au nombre des meil- 
leurs récils de H. Malot, et du moins les préférons- 
nous à cette longue et verbeuse liistoire de capta- 
tion d'où l'autQur a tiré ses deux derniers volumes» 
la Fille de la Comédienne et l'Héritage d'Arthur. 
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Dam le quartier populeux et commerçaut du Tem- 
ple, une maitresse femme, madame Daliphare, a 
formé lentement une grande maiscn ; son mari 
u'a pas compté dans sa vie, et c'est sur sou fils 
qu'elle a reporté toutes ses espérances. Elle aurait 
fait d'Adolphe le successeur qu'elle rêvait, si le 
brave garçon ne s'était épris d'une jeune fille, 
Juliette Nélis, qu'ilaconnue dès l'enfance. Son père 
mort, aussitôt qu'entré dans sa royauté commerciale, 
il songe donc à en faire sa femme ; mais il redoute 
l'accueil certain que fera madame Daliphare à la 
seule proposition d'une bru qui manque de la pre- 
mière des vertus qu'elle y exige : la fortune. C'est 
du notaire de la famille que viendra le salut. M' de 
La Bi-anche attaquera direetemeotmadarae Daliphare 
au défaut, dans son orgueil commercial. 11 lui pro- 
posera pour Adolphe une liche héritière, mais dont 
la famille réclame d'abord une liquidation des droits 
de la mère et du fils, à quoi naturellement madame 
Daliphare refusera de se soumettre ; et, quand elle 
sera bien convaincue qu'il n'en saurait aller autre- 
ment, ce sera elle-même qui fera le mariage qu'elle 
avait repoussé, en dépit de la déclaration de iulietle, 
qui n'a pour Adolphe que de l'estime, et qui ne 
consent que pour rendre à sa mère, madame Nélis, 
quelque ressouvenir de l'aisance et du luxe même 
au milieu duquel elles ont jadis vécu. 

L'intrigue est d'ailleurs habilement conduite et 
le caractère euvahissant de madame Daliphare bien 
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posé ; mais le moyen, celte intervention du nolcire 
apparaissant comme le dieu de la machine pour 
dénouer une sttuaLion que la logique des caractères 
poussaiLévidemment vers quelque solution violente, 
n'est-il pas plutôt du vaudeville ou de la comédie 
que du roman? 

Its sont mariés : dès le retour du voyage de 
noces, la jeune femme tombe sous la tyrannie 
d'une belle-mère contre la domination de qui son 
mari, retenu par le respect filial, et quelque reste 
aussi de crainte puérile, ose à peine la détendre. 
Il semble à la vérité que les premiers griefs de 
la jeune madame Oaliphare soient un peu bien 
légers. Sous prétexte qu'on est artiste, on ne prend 
pas sa belle-mère en haine parce qu'eUe ne vous 
a pas donné chambre à part, — les reines et les 
bergers se marient, comme disait le latin, liberorum 
quœrendorum causa, — ni même parce qu'elle aura 
meublé le vestibule, d'acojou garni de velours 
d'Utrecht. Je ne vois pas non plus qu'il y ait de quoi 
passer a des nuits affreuses à déchirer son mou- 
choir pour étouffer ses sanglots, » parce qu'on vous 
demande, comme dit M. Malot, « d'assurer la per- 
pétuité de la famille et de rendre à jamais votre 
mari heurcus. » Quoi qu'il en soit, de jour en 
jour, à l'insu du mari, la mésintelligence, l'irri- 
tation vont croissant entre la belle-mère et la bru. 
Sur ces entrefaites, un peintre de génie, Francis 
Airoles, tombe tout à coup on ne sait d'où pour 
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en quelques jours l'amant de Juliette. 
ni-révélations d'un vieux beau, Madame 

bientôt soupçonné l'intrigue; elle s'en 
m recourant au plus vil espionnage, la 
alement connaître à son Sis, et l'envoie 

lui-même la preuve de son déshwmeur, 

résiste d'abord, puis il cède, va, surprend 
'raduit en cour d'assises, acquitté, il part 

fils, au sortir de l'anfiience, pour ne plus 
I Vers dis heures, Pommeau tut obligé d'en- 

le cabinet de madame Daliphare, il en res- 
ssitM la figure bouleversée. — Que se 

donc, demandèrent les commis? — La 

qui pleure... Elle est debout, et ses larmes 
goutte à goutte sur li! grand-livre. — Elle 
ia le grand-livre ! s'éeria Lutziiis, ça va 
pâtés. > 

le doutons pas que M. Halot ne se soit com- 
lent apidaudi d'avoir trouvé ce mot de la 
. un principe de l'esthétique nouvelle qu'il 

de laisser le lecteur sur une boutade de 

isanthropique. 

leut-étre une bien longue analyse ; elle nous 

i de saisir à nu le procédé réaliste. Nous 

en effet, remarquer que non seulement 
, avec une sollicitude inquiète, écarte de 
gue tout ce qu'on y pourrait rencontrer 
ise et d'inattendu, mais encore qu'il prend 
n'v faire jouer que des personnages scru- 
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puleusement dépouillés de tout cancct&re etde toute 
originalité. 

Quel triste benêt de mari qu'ftdotphe Daliphare! 
^udle insigniliante, et plate, et solte coquine de 
feimne que la sienne ! La fable est systématique- 
ment ramenée aux propcfrLions du fait divers. Les 
acteurs, dominés par les situations, n'y ont de relief 
que celui qu'ils empruntent à l'effacement de leur 
«nlourage, chacun d'eux, après l'autre, venant occu- 
per toute la scène. Ni grands ni bons d'ailleurs, 
parce qu'il ne faut pas que le lecteur puisse ris- 
quer de les admirer, ou d'en garder un souvenir 
ému; — ni vicieux, à proprement parier, ni pas- 
sionnés dans le crime, car ne sont-ce pas inven- 
tions de poète que la profondeur de pervCTsion dans 
!e vice, et le délire dans la passion? Lea accidents 
de la vie ne les surprennent pas, ni snrtout ne les 
dérangent de l'automatique régularité de leurs 
fonctions quotidiennes, et, quand ils pleurent, c'est 
sur le grand-livre. Pas une marque de sensibilité, 
pas un cri qui parte du cœur ; ils vont, au hasard 
de l'occasion, comme un paisible bétail, enveloppés 
■d'indifférence et d'ennui, si bien que, quand, par 
intervalles, ils agissent, on s'en étonnerait volon- 
tiers, comme de la surprise d'un ressort qui cas- 
serait tout à coup dans quelque joujou mécanique. 
Naturellement, comme ils agissent, ils parient, 
d'une langue incolore et triviale, où vain^nent on 
chercherait, non pas certes ce qui s'appelle une 
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expression créée, mais seulement une émotion 
sentie. 

Eh ! bieo, il faut le dire, ce ne sont pas là des 
caractères réels, ce sont de pures caricatures. Il 
n'existe pas de cœur qui n'ait jamais battu, d'intelli- 
gence qui n'ait jamais pensé, d'imagination qui n'ait 
jamais rôvé. De même que le corps humain, s'il n'a 
plus sous nos climats du nord cette pureté de lignes 
qu'il avait sous le ciel de la Grèce, mais, dégradé 
par la misère, déformé par le métier, plié par les 
civilisations modernes au joug des habitudes maté- 
rielles, conserve cependant quelque chose de la 
noblesse et de la dignité natives de la Torme humaine; 
tout de même, passés que nous sommes au niveau 
de l'égalité démocratique, absorbés dans les exi- 
gences mesquines de la vie sociale, incessamment 
affairés à la poursuite de la fortune et des satisl'ac- 
tions d'amour propre, nous ne laissons pas pour- 
tant d'avoir toujours en nous quelque chose de 
l'homme, et d'être encore capables, par l'élan pas- 
sionné du cœur ou de la force de la pensée, de nous 
élever au-dessus de la réalité qui nous opprime. 
En quoi consiste donc l'espèce de plaisir que les 
plus grossiers éprouvent en face d'un mélodrame 
vulgaire, au bruit d'une musique tapageuse, à la 
vue d'un assemblage de vives couleurs sur la toile, 
sinon précisémentdans la diversion passagère qu'ils 
y trouvent au dégoût de l'existence et au dur 
labeur de la vie? comme si les soucis de la vi» 
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taisaient trêve un instant, et que libre de toule 
contrainte, franclie de toute entrave, l'iiilelligence 
fût un instant transportée dans un monde qu'elle 
se taillerait à sa f'aulaisie ! Mais cette proteslation du 
senUment et de la pensée contre le fait, cette ardeur 
du meilleur de notre être vers l'idéal, de quel droit 
le réalisme l'efiace-t-il du nombre de nos instincts, 
sinon du droit nouveau qu'il tire de sou impuis- 
sance même à la satisfaire et l'exprimer? 

Sans doute il faut partir de la réalité, puisqu'elle "' 
est le fond même des choses, l'étolfe, pour ainsi 
dire, des œuvres de l'art et de l'imagination. Hais, 
si quiconque afTecberait de la mépriser ne pour- 
rait aboutir, dans le roman et dans la poésie, qu'à 
la niaiserie sentimeutale ou l'abstraction symbolique, 
elle n'est toutefois qu'une matière, une matière 
confuse, à qui le propre de l'art, son objet et sa 
lin, est de donner une forme. Il ne suffit pas de 
voir, il faut sentir ; il faut aussi penser. 

Certes, c'est une faculté rare, et qui marque déjà 
l'artislc, que de saisir sous forme d'image ce que 
le vulgaire des. hommes n'entrevoit que sous forme 
d'expression abstraite des choses, — et cependant 
c'est encore peu. La nature ne devient vraiment 
belle, ou seulement émouvante, qu'à travers l'illu- 
sion de nos propres sentiments, que nous transpor- 
tous en elle, et qui lui communiquent cette puis- 
sance d'émotion dont le cœur humain est la source 
unique, jamais tarie. La splendeur d'une aurore 
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nouvelle, la sérénité d'un beau soir, n'ont de valeur 
que celles des sentiments qu'elles éveillent en nous, 
tnntAt soulevant les cœurs de joie, de reconnais- 
sance, d'amour, tantôt insultant à notre désespoir 
comme quelque implacable ironie. 

Ce n'est pas tout encore : du milieu des choses 
prosaïques et basses de l'existence, il reste à déga- 
ger ce qu'elles enferment de beauté secrète ; il 
faut éliminer, clioisir, n'emprunter enfin à la 
réalité ses formes et ses moyens d'expression que 
pour transfigurer cette réalité même, et l'obliger 
à traduire l'idée intérieure d'une beauté suprême. 
C'est qu'en cifet nous n'appartenons à la réalité que 
par les parlies les moins nobles de nous-mêmes, 
cette nécessité du labeur journalier qui nous réduit 
au rôle de machines, ou les appétits qui nous con- 
tondeut avec l'animal ; et que tout ce qu'il y a 
de supérieur en nous, conspire à nous relever de 
,la déchéance où nous mainlîent l'asservissement 
à la matière. En ce sens, on a pu dire « que 
le monde de l'art était plus vrai que celui de la 
nature et de l'histoire, » parce qu'on y voit s'éva- 
nouir la contradiction choquante qu'accuse impi- 
toyablement la condition humaine entre la grandeur 
du but où nos aspirations nous poussent, et la 
faiblesse dérisoire des moyens dont nous disposons 
pour l'atteindre. 

De ces trois conditions, si l'art m^gligc les deux 
premières, et qu'il ne se préoccupe que de rendre 
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la vérité générale du type, il u'eulaïuera que des 
œuvres d'une beauté, si l'on veut, accoaipiie, mais 
froide, mais inaaimée, « qui sera comme l'eau pure 
et qui n'aura pas de saveur particulière : » ainsi les 
Martyrs de Cliateaubriaud, £udore i-l Cymodocée. 
S'il ue se soucie que de la seconde, et d'émou- 
voir seuicmeul les cœurs ou d'écliauirer les imagi- 
nations, il produira des œuvres déjà d'une valeur 
moins haute, et contre le trouble momeulaué duB- 
quelles il sera toujours possible à la riQexion de se 
reprendre : ainsi les romans de Richardson, Ciatisse 
Harlowe ou Paméla ', ainsi la Nouvelle Héloise. 
S'il ne s'inquiète enfin que de la première et qu'il 
juge avoir tout fait quand il a dooné du réel uin; 
copie servile, j'admirerai la patience de l'observa- 
teur, et l'habileté de main de l'artiste; mais, 
quanta l'œuvre, elle ne réussira complètement que 
dans la représentation du grotesque. 

Nous ne méconnaîtrons pas qu'en ce genre le 
roman réaliste n'ait Tait et ne fasse preuve tous^ 
les jours de verve et d'originalité. Depuis lesCrevel 
et les Birottcau de Balzac, depuis le notaire Guillau- 
min et le pharmacien Hoiiiais jusqu'aux caricature* 
de JAii. Malot et Zol^i, longue, nombreuse, inter- 



1. Je n'abaMrai pas de^ noies, ou renvois d'un chapitre à 
l'autre, mais ici pouriant, je ne puis m'empêcher de proleaior 
conlre moi-même, el de prier le lecteur de corriger ce que je 
dis de Bicliardson psr ce que j'en dis nu cliapiii'e du Ni'ur»- 
tisme AnjU-U. 
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}lé serait la galerie qu'on pourrait faire 
r sous les yeux du lecteur ; mais n'y a-t-il 
pas autre chose dans l'homme que de quoi 
■t se moquer? a S'il se vante, je l'abaisse, » 
omanciers n'y font pas faute ; a s'il s'abaisse 
lève, » voilà ce qu'ils oublient trop. A défaut 
i mortelles presque divines, les Hermione et 
lèdre, qui retenaient, jusque dans le désordre 
passion, quelque chose de la sérénité de l'an- 

personne eulia ne nous rendra-t-il ces poéti- 
héroïnea qu'emportaient par delà les conven- 

socialos l'rmpélueux élan et l'ardeur plus 
imainc de la passion enivrée d'elle-même, — 
ilentine et les Indiana? 
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Ce n'fist peut-être pas toujours, dans les lettres, 
ni nulle part, une si bonQe fortune qvs de débuter 
bruyamment, avec éclat, fracas, demi-scandale, et 
(le s'imposer ainsi d'abord, de haute lutte, à l'atten- 
tijii publique. M. Flaubert en est un remarquable 
exemple. 

Voilà tantôt vingt ans que M. Flaubert a soulevé 
la plus vive mêlée de discussions autour de Madame 
Bovary. Depuis lors, c'est vainement qu'il a trans- 
porté ses lecteurs des herbages de la Normandie 
jusque sur les ruines de Carthi^e, qu'il les a ra- 
menés de Carthage à Paris, et de Paris remmenés 
aux déserts de la Thébaïde. Ils l'ont suivi, mais, 
pour eux comme pour tout Te monde, il est resté 
l'auteur de Madame Bovary. Rien n'y a l'ait : ni 
Salammbô, ni l'Éducation sentimentale, — et, quant 
à ce malheureux essai dramatique du Candidat, 
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1 aussi pour celle coinposiLioji bizarre, en- 
le, inforitie, de la Tenlalion de saint Anloine, 
m en peut dire de moins sévère, c'est qu'il 
nnant que l'éclat de leur insuccùs n'ait pas 
lement pâlir la renommée de Madame Bovary, 
■aiment! si les pères pouvaient être jaloux 
■s enfants, de la figure qu'ils font dans le 
, mais surtout si l'on ne gardait pas un sou- 
ternellement flatteur des premiers murmures 
topularité naissante, nous croirions volon- 
le M. Flaubert se fût plus d'une fois voulu 
ivoir débuté par Madame Bovary. 
z en etfet la dilïérencu; retournez la chro- 
des œuvres; supposez que SI. Flaubert 
nmencé par la Tentation de saint Antmiie, 
inné par Salammbô. Sans doute, sur la sin- 
1 de l'une et de l'autre tentative, ce n'était 
ieul cri , mais tout le monde aussi s'accor- 
■ la rare puissance d'imaginer et de peindre 
lies élaient l'éloquent témoignage. Là-des- 
lairé par la critique, averti de son origi- 
^raie, l'Miteur s'avisait un jour qu'il faisait 
•oubi. En elFet, ce n'est pas la peine de 
lalquer la réalité comme à la vitre, et de 
jtudiè laborieusement à fixer d'un mot les 
îs apparences des choses, les plus fugitives 
)]us ondoyantes, si l'on n'applique enfin ce 
talent qu'à décrire les jardins imaginaires 
Icar et le temple conjectural de Tanit ou de 
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Baal-Eschmoûn. Ou pluUH, n'est-ce pas bénévole - 
ment compromeLlro ic profit littéraire de lanl du 
travail et de persévérance obstinée, que d'ôter au 
public les moyens de vétifier, comme au doigt et 
à l'œil, l'exactitude et la minutie de l'imitation? 
Un peintre, s'il est capable de reproduire au vif 
quelque ioténeur parisien ou normand, ne saurait 
s'attarder longtemps à représenter sur la toile des 
ial^rieura étrusques ou cacthngiaois. H. Flaubert 
brisa doDc avec l'érudition et l'arcUéoiogie : c'est 
alors. qu'il essaya du théâtre, et ce Tut sa dernière 
erreur. 

Le roman moderne, le roman de mœurs contem- 
poraines était là, mal remis de la perte de Balzac, 
a tirant l'aile et traînant le pied ; » U. Flaubert s'en 
empara et nous doima l'Education sentimentale. 
A la vérité, bien des défauts encore, — les longueurs 
du récit, l'abondance excessive de la description, 
l'insignifiance des personnages, la vulgarité des 
aventures, la lenteur de l'intrigue, péniblement 
nouée, plus péniblemfii^ dénouée, — choquaient; et 
nuisaient surtout à cet inléiêt de cuiiosilé que nous 
cherchons toujours uo peu dans le roman, et que 
nouË avons raison d'y chercher. Évidemment, il res- 
tait à l'aire un dernier cfTort: SI. Flaubert n'iiésita pas, 
et le m. U ne craignit pas de s'exiler cti province; 
il fut du comice agricole, il entendit jouer Lucie 
de Lammermoor sur le tlié&Ire de Rouen, il vit, de 
ses -yeuJt« cette belle tête phrénologique à comparti- 
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S, laquelle un jour devait orner le caltinct de 
les Bovary, l'officier de santé d'Yoûviile; même, 
ïtiqua le pharmacien Homais, son laboratoire 
n caphamaum, sa fille Athalie, son lîls^Napo- 
; il fréquenta chez Tuvache, le maire, chez 
l, le percepteur, chez Boumisien, le curé, chez 
aumÏD, le rolaire; et de la peinture de ce 
ie pesamment bourgeois il tira son chef- 
vre, et le chef-d'œuvre peut-être du roman 
ite. Car on peut discuter le genre; on peut 
Mintester ses litres; on peut n'y reconnaître 
ne descendance illégitime ou une forme infé- 
e de l'art; on ne saurait nier ni la valeur 
'artiste, ni l'importance de l'œuvre, ni l'in- 
ce qu'elle exerce toujours sur le roman contem- 
in. 

[i I c'est bien ainsi qu'il semble, — à dislance, 
le les romans de M. Flaubert eussent dû se 
Sder, dans un bel ordre, chaque effort nouveau 
|uant un nouveau progi-ès de l'auteur vers la 
«tion de son genre, et chaque œuvre nouvelle 
it à la critique une occasion nouvelle de louer, 
lotivîr ses éloges, d'y ajouter un éloge nouveau, 
la logique ne gouverne pas les hommes comme 
Tait les idées . Au contraire, c'est plaisir pour 
gination que de mettre en défaut les plus beaux 
niiements du monde. Et voilà pourquoi les 
nouvelles, ou les trois Contes, que vient de 
ier H. Flaubert : un Cœur simple, Bérodîas, 
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la Légende de saint Jviien l' Hospitalier, sont cer- 
tainemeDt ce qu'il avait encore exécuté de plus 
faible. 

Ce n'est pas, à la vérité, parce que le cadre est 
plus étroit. Disons seulement qu'il y a quelque 
surprise, dont on se défend mal, à voir un écrivain 
finir par où les autres commencent, ayant jadis 
commi^DCé par où les autres linissent. Mais enfin, 
les dimousions, non plus que le temps, ne font 
rien à l'affaire. Que M. Flaubert, autrefois, n'ait pas 
consacré moins de sept ans à préparer Salammbô, 
certes, c'était une querelle d'Allemand, s'il en fut, 
que de lui tourner ce scrupule de perfection en re- 
proche; et nous no prêterions guère moins â rire que 
jadî.s l'excellent M. Frôhner, si nous allions nous 
étonner, par exemple, qa'Hèrodias ne remplit pas 
autant de pages que Salammbô. Car, il n'eût tenu 
qu'à l'auteur d'étendre les proportions de ses contes 
jusqu'au cadre du roman, puisqu'il avait depuis 
longtemps prouvé qu'il en était capable; et c'est 
un talent si rare de nos jours, une ambition sî 
peu commune, de vouloir et de savoir faire court, 
qu'il faudrait pluUit remercier H. Flaubert, chef 
d'école, pour l'exemple et la leçon qu'il donne. C'est 
bien assez que, dans le temps où nous sommes, la 
sobriété ait cessé d'être une vertu littéraire: n'en 
faisons pas un défaut. 

Ce n'est pas non plus que les qualités ordinaires 
de M. Flaubert soient moindres dans ces trois 
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contes, ou ses défauts accoutumés plus choquaals. 
Peut-êlrc toutefois, comme on dirait que, dans ces 
récits de courte haleine, M. Flaubert s'est interdit 
absolument de mettre un soupçon d'intérêt drama- 
tique ou romanesque, défauts et qualités traiicbeat- 
ija avec plus de vigueur . Mais, en somme, ii entre ' 
dans le talent de M. Flaubert trop de volonté, trop • 
de parti-pris, et trop d'artifice, pour qu'il se ren- ' 
contre dans ses œuvres de ces brusques inégalités, ^ 
de ces hauts où n'atl«ignent, et de ces bas où ne 
tombent que les esprits divers, mobiles, plus capa- 
bles « i'étre agis » que d'agir, et de recevoir l'im 
pression des choses que d'imposer aux choses leur 
façon de les voir. 

On retrouvera donc,daQS un Cœur stinpi«,cemëme 
accent d'irritation sourde contre la bêtise humaine 
et les vertus bourgeoises; ce rnOmu et profond mé- 
pris du romancier pour ses personnages et pour 
l'homme ;cette même dérision, celte même rudesse, 
et cette même brutalité comique dont les boutades 
soulèvent parfois un rire plus triste que les larmes, 
— comme, dans fférodias, on retrouvera cet étalage 
d'érudition, ce déploiement de magnificence orien- 
taie, ces couleurs aveuglantes, ces lourds parfums 
asiatiques, et ces provocations de la chair qui sont, 
s'il était permis de joindre les deux expressions, 
la poésie du réalisme. Dans la forme, ai-je besoin ' 
de dire que c'est toujours la même habileté d'exè- » 
Gutiofl, — trop vantée d'ailleurs ; — le même scnt- 
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pulc, OU pluldt la même religion d'artiste, mais 
aussi la même préoccupation de l'efiet, — trop peu 
dissimulée; — la même tension du style, pénible, 
fatigante, importune, les mêmes procédés obsti- 
nément matérialistes ? 

Les lecteurs de H. Flaubert n'auront pas de peine 
<i roconnfittre, dans un Cœur simple, les longues 
énumérations descriptives : « Au matin, la ville se 
remplissait d'un bourdonnement de voix, oil se 
mêlaient des henoissemenls de chevaux, des bêle- 
ments d'agneaux, des grognements de cocfaons; s 
dans la Légende de saint Julien l'Hospitalier, ces 
litanies interminables de noms et de costumes : o 11 
combattit des Scandinaves recouverts d'écailles de 
poissons, des nègres munis de rondaches en cuir 
d'hippopotame, des Indiens couleur d'or..., les 
Troglodytes et les anthropophages; » dans Hérodias 
enfin ces comparaisons multipliées : « Elle dansa, 
comme les prêtresses des Indes, comme les Nu- 
biennes des Cataractes, comme les bacchantes de 
Lydie. » S'ils cherchent bien, ils y reconnaîtront 
encore ces effets d'harmonie imitativc : u Ses sabots, 
comme des marteaux, battaient l'herbe de la prai- 
rie, » qualifiés, comme on le sait, de vainc et pué- 
rile affectation chez les écrivains du temps jadis; 
admirables, à ce qu'il parait, dans la prose de 
M. Flaubert ! 

C'est que dans l'école moderne, quand on a pris 
une fois le parti d'admirer, l'admiration ne se 
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ivise pas, et l'on a cootracté du môme coup l'en- 
agemcDt de trouver tout admirable. Il est donc 
)isible, il est même éloquent à M. Flaubert d'np- 
oler Vilellius « cette fleur des fanges de Caprée. » 
lueis rires cependant, si c'était dans Thomas que 
ou découvrit cette étonnante périphrase, et comme 
n aurait raison ! 

Maintenant, rien de tout cela ne nous est étranger : 
OU3 retrouvons M. Flaubert, c'est vrai, mais nous 
) retrouvons tel que nous le c onnaissions de longue 
ate, et c'est précisément, c'est surtout de quoi 
ous nous plaignons. 

Certes, si ces trois Contes, après tout, ne nous 
appelaient qu'une manière d'artiste et des pro- 
ëdés de composition connus, bien loin qu'il y 
ût li prétexte seulement à critique, au contraire 

y faudrait louer une vigoureuse orçanisation qui, 
a premier effort ayant donné toute sa mesure, per- 
LSte résolument dans ses qualités et dans ses dé- 
luls, parce que ses défauts eux-mêmes sont mie 
art, — et quelquefois la meilleure part, — de son 
riginaljté. Malheureusement, ce n'est pas une 
oanière, ce sont des paysages, des scènes entières, 
les visages connus qu'ils nous rappellent, ces trois 
^'Ontes I les mêmes dessins sur les mêmes fonds, les 
aëmes tableaux dans les mêmes cadres; et ceci, 
'est la marque d'une invention qui tarit. Comme 
in peintre qui, s'avisant un jour de mettre de 
ordre dans ses portefeuilles, y reprendrait les 



;,■ Google 



l'Ghddition dans le nOMAN 37 

esquisses, les ébauclies, les études dont il s'est 
autrefois sei^i pour la préparation d'une grande 
toile, on dirait que M. Flaubert, ayant retrouvé 
les croquis, les notes, les fragments qu'il avait jadis 
rassemblés pour composer Salammbô et Madame 
Bovary, n'a pas voulu les perdre, et s'est contenté 
d'y donner la dernière main pour en former ce 
mince volume- 

Voici, par exemple, un Cceur simple. C'est l'his- 
toire d'une pauvre fljle dont les qualités domestiques 
sont la fortune de madame Aubain, sa maîtresse, et 
fout le désespoir de a ces dames e de Pont-l'Ëvëque. 
« Félicité, comme une autre, avait eu son histoire 
d'amour, » qui s'était dénouée par une Iraliison, 
Théodore (car il n'est pas jusqu'aux noms qui 
ne soient les mêmes), l'ayant abandonnée a pour 
épouser une vieille femme très riche, madame Le- 
lioussais, de Toucques. » Vous connaissez cette 
vieille femme très riche : elle s'appelait jadis ma- 
dame Dubuc, et ce fut la première femme de 
Charles Bovary. C'est à la suite de cette aventure 
que Félicité est entrée chez madame Aubain. 

Travaillée d'un besoin machinal d'affection et de 
dévouement, — je dis machinal, mai- M. Flaubert 
écrit bestial, — Félicité met aussitôt sa tendresse en 
Virginie, la Elle de la maison, et quand le couvent 
la lui enlève, c'est un neveu, découvert par hasard 
à Trouville, qui remplace à demi l'absente dans 
sou cœur. On demandera pourquoi Trouville î La 
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réponse est aisée. Parce qu'il manquait à la galerie 
de M. Flaubert quelques marines, un relour de 
pêche, une marée basse, « des ournns, des gode*- 
fiches et des méduses, o L'enfant grandit, il s'éioi^- 
gne h son tour; le mousse devient marin; et chacun 
de ses voyages renouvelle au cœur de Félicité de 
terribles angoisses. Quand il meurt en lointain 
pays, je conviens, si l'on veut, que c'est de main 
de maître que M. Flaubert nous peint en quelques 
lignes la douleur de la pauvre tante, mais pour- 
quoi faut-il que le paysage où le désespoir de 
Félicité s'encadre nous soit si familier ?, « Les prai- 
ries étaient vides, le vent agitait la rivière, au fond, 
de grandes herbes s'y penchaient comme des cheve- 
lures de cadavres flottant dans l'eau, i Mêmes imagos 
et mêmes mots que dans Madame Bovary : t La 
rivière coulait sans bruit..., de grandes herbes 
minces s'y courbaient ensemble comme des che- 
velures verles abandonnées, s'étalaient dans sa 
limpidité. » 

La petite Virginie disparaît, emportée par une 
fluxion de poitrine, et, dans la maison vide d'eiw 
ftmts, il ne reste plus que la servante et la mailress*' 
unies d'une mfmc douleur. Il y a ici dans le conte 
de M. Fluubeit un mouvement d'émotion vraie; 
signaloQS-le ; dans sis volumes, c'est le premier, 
c'est !o seul qu'on rencontre : n Un jour d'été, 
eu inspectant les petites affaires de Virginie, elles 
retrouvèrent un petit chapeau de peluche, à longs 
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poils, couleur marron... Félicité le réclama pour 
eUe-niémc. Leurs yeux se fixèrent l'une sur l'auttie 
et' s'emplirent de larmes ; ea^n la maitresse ouvrit 
lès bras, la servante s'y jela, et elles s'éiragairent, 
satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les éga- 
lisait. » Hélàsldans ces quelques lignes, de peur 
que nous soyons émus de son émotion, M. Flaubert 
n'a-t-jl pas trouvé le moyen, à l'endroit où je mets 
trots points, de nous apprendre ■ que le chapeau 
était tout rongé de vermine ? « 

D'ailleurs, comme toujours, le récit va tourner à 
la caricature. Félicité, pour satisfkire son besoin do 
dévouement, donne à boire aux soldats qui travOT- 
sent la ville, elle soigne les cholériques, elle 
« protège les Polonais, > elle panse le père Col- 
mîctie, a tm vieillard passant pour avoir fait de» 
horreurs en 93, » jusqu'au jour où cette grande 
ardeur d'aimer se concentre enfin tout entière sar 
un perroquet' qu'on lui donne. Dans une noaveile 
de quatre-vingt-huit pages, les aventures du per- 
roquet n'^n occupent pas moins d'une douzaine, de- 
puis son entrée dans la maison jusqu'à sa mort et 
son empaillement. C'était bien peu! Aussi tient-il 
encore plus de place empaillé que vivant. « Les ver» 
le dévorent, une de ses ailes se casse, l'étoupe lui 
sort du ventre; > il n'en demeure pas moins la der- 
nière affection de Félicité. Elle trouve à ce corps 
d'émeraude, soutenu d'ailes de pourpre, une vague 
ressemblance avec l'image du Saiat-Fsprit. Sa der- 
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Dière pensée de vieille IJlle est pour « Loulou, o et 
quand elle expire, par un beau jour d'été, un jour 
de procession, liumant sur son lit de mort les parfums 
de l'encens avec i uno sensualité mystique, » elle 
croit voir « dans les cieux entr'ouverts un gigan- 
tesque perroquet planant au-dessus de sa tâte ». 
C'est sur ce mot que finit un Cœur simple : des trois 
nouvelles, c'est de beaucoup la meilleure. 

La Légende de Saint Julien l'Hospitalier nous 
transporte au moyen âge. Elle mérite bien, elle aussi, 
d'être analysée tout au long. Au fait, il manquait un 
vitrail k la collection réaliste ; quelque chose de très 
laid et de très gothique. 

Dans un vieux château, sur la pente d'une colline, 
habitent le père et la mère de Julien. A force de 
prier Dieu, un fils leur est venu, que de mystérieuses 
prédictions ont promis à de hautes et glorieuses des- 
tinées. Sa mère l'élève donc dans la crainte du 
Seigneur, et sou père dans le métier d^ armes, 
chacun nourrissant l'espoir intérieur de voir un jour 
l'enfant archevêque ou capitaine. Or, Julien a le 
goût du sang ; sa première victime est une souris 
blanche, puis ce sont les oisillons du jardin, et les 
pigeons du colombier. En grandissant, il devient 
chasseur; il apprend k reconnaître u le cerf à ses 
fumées, le renard à ses empreintes, le loup à ses 
déchaussur&s; » plaisirs faciles d'ailleurs, qui ne 
lui suffisent pa^ longtemps, et le voilà a battant les 
bois tuant des oura à coups de couteau, des tau- 
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reaux avec la hache, des saugliers avec l'épieu. » 
Ud matin d'hiver, dans une foi'<^t faotastique, et, 
depuis les premières lueurs du jour assouvissant sa 
soif de sang et sa ra^ de tuerie, comme, adossé 
contre un arbre, il contemple ■ (Tun œil béant Véaoï- 
mité du massacre, » un cerf se présente, suivi d'une 
biche et d'un faon. Julien bande son arbalète, abat 
le faon, la biche, et vise au cerf, qu'il atteint cd 
plein front. Mais cet animal surprenant, « solennel 
comme un patriai'che et flamboyant comme un 
justicier, » s'avance sur le chasseur et lui dit : 
a Maudit! maudit! mauJitI un jour, coeur féroce, 
tu assassineras ton père et ta mère. • 

Épouvanté de la prédiction, Julien renonce & la 
cliasse; mais, une fois, conrnie il détachait une épée 
d'une panoplie, ayant par maladresse failli tuer 
son père, et une autre fois ayant, par mégarde, cloué 
contre un mur, en tirant de la javeline, a le bonnet 
à longues barbes » de sa mère, il abandonne la 
maison paternelle, et s'engage dans une troupe d'a- 
venturiers qui passait. 

Il devient bientôt fameux; on le recherchait: 
« Tour à tour il secourut le dauphin de France et 
le roi d'Angleterre, les Tcmplicri de Jérusalem, le 
snréna des Parthes, le négud d'Abyssinie et l'empe- 
reur de Calicut ! b tant et si bien, qu'ayant sauvé 
des musulmans espagnols l'empereur d'Occilanie, 
celui-ci donna sa fille à ce vaillant guerrier. Passons 
outre aus descriptions de palais, do jardins, de 
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«bambres, de vêtements, et aulres accessoires, mais 
non pas sans demander pourquoi donc on s'est 
tant moqué de l'abbé Delille? et ce que l'on voit de 
si différent ici de ces accumulations de mots, que 
M. Flaubert sans doute ne serait pas des derniersâ 
lui reprocher î 

Au milieu de son nouveau bonheur, une inquié- 
tude ronge pourtant le gendre de l'empereur d'Oc- 
«itanie. Il voudrait chasser, mais il n'cse. Cependant 
Il un soir du mois d'août, il entendit le jappement 
d'un renard, puis des pas légers sous sa fenêtre, et 
il entrevit, dans l'ombre des apparences d'animaux. > 
La tentation était trop forte; «. il décrocha son 
carquois, » et partît. Or, ce même soir, tandis qu'il est 
en . chasse, un vieil homme et une vieiUe femme 
frappent à la porte du château. Le père et la mère 
de Julien, — car c'est eux, — sont acoueillis par sa 
femme, qui les couche elle-même dans son propre 
lit. ... et Julien avançait toujours dans l'obscurité. 
Tout à coup derrière lui bondit un sanglier, puis 
un loup, puis des hyènes, puis un taureau, une 
touine, une panthère, un choucas, et toutes ses 
vicliraes d'autrefois, toutes les bêtes de la création, 
désormais invulnérables à ses flèches comme à son 
sabre, « formant autour de lui un monstrueux 
corl^e, une sarabande infernale, mais néanmoins 
joyeuse, oil les singes le « pincent en grimaçant, « 
«t l'ours « d'un revers de palte lui enlève son cha- 
peau, a reconduisent au seuil de son palais le 



;,■ Google 



L'ËRnSITION DABS IB ROMAN 43 

malheureux chasseur suffoqué d'une rage impuis- 
sante et d'une fureur d'halluciaé. A la clarté de 
l'aube, encore incertaine, en approchant du lit, 
comme il se baisse pour embrasser sa Teinme, a il 
sent contre sa bouche l'impression d'une barbe, i et 
c'est alors qu'éclatant de colère, i) dégaine, frappe, 
tue son père et sa mère : la prédiction est à%om- 
plie. 

Comme il a jadis quitté la maison palemello, il fuit 
maintenant son palais, et s'en va « mendiant sa vie 
par le monde. » Il raconte son histoire, et les 
hommes, les bétcs mSme évitent son approche, et 
rien ne lui sert d'avoir a des élancements d'amour 
pour les poulains dans les herbages, s 11 arrive sur 
les bords d'un fleuve que nul n'ose plus traverser. 
Par dévouement il devient passeur, il se bâtit une 
mis^ahle cabane, et quand, après avoir terminé 
son travail quotidien, il s'assoupit de lassitude, son 
sommeil est traversé de visions funèbres. Une nuit 
qu'il dormait, une voîzl'appelle, une voix, qui a avait 
l'intonation haute d'une cloche d'église. > Le vent 
souffle et les flols font rage: c'est un lépreux qui 
veut passer l'eau. Le lépreux entre dans la cabane, 
n a faim, et Julien tlui donne à manger; il a soif, 
Julien lui donne àboire; ilafroid, Julien allume du 
feu ; il vaut dormir, et Julien le met dans son lit, il 
secoucbeàcdié de lui, le réchauEfant de son corps 
t s'élaiant dessus complètement, bouche contre bou- 
che, poitrine contre poitrine. • Or, ce lépreux, c'est 
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Jésus-Christ, et le loit s'envole, et le firmament se 
ddploie, et JulîeQ « monte vers les espaces bleua. » 
« Et voilà l'histoire de saint Julien l'HospHa- 
er telle à peu près qu'on la trouve, sur un vitrail 
Église, daDS mon pays. » — Et voilà ce qu'on i^ 
ipelle aujourd'hui le dernier mot de l'art. Le 
oycn âge était un peu usé, il avait tant servi I 
doute que la Légende de saint Julien l'Hoipi- 
lier le rajeunisse et le remette en faveur. Et 
aiment, si M. Flaubert n'a pas voulu railler, 
1 soutenir quelque gageure, c'est bien ici la 
us singulière erreur d'artiste qu'il eût encorew 
mmise. 

L'histoire d'«n Cœur simple nous rappelait Ma- 
rne Bovary: c'est à Salammbô que nous ramène 
\rodias, Tantaisie d'érudition sur un sujet très 
nnu des peintres, variations d'un fort savant 
imme sur la décollatiou de saint Jean- Baptiste, 
idemment, cette antiquité sémitique et ce monde 
iental, ces laokanann et ces Schahabarim, les 
jsites de Carlbage et les marins d'Êziongaber ; ces 
ipeaus voyants et barbares, a les caleçons bleus 
)i)és d'argent, b et les a caleçons noirs semés de 
mdragorcs; » ces régals prétendus carthaginois, 
les langues de pbéuicoptères avec des graines de 
vot assaisonnées au mie), » et celte cuisine «oi- 
lant juive, a les loirs, les rossignols, les hachis 
as les feuilles de pampre, > tout cela, tout ce 
ielol, comme l'appela Saicte-Beuve en un jour de 
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justice, tout cet orieiitalisine hypothétique séduit, 
fascine, et tient M. Flaubert eo arrêt. 

Une fois peut-dtre cette ambition d'évoquer de 
leurs ccudres les civilisations éteintes et de ressus- 
citer les races disparues pouvait tenter la carioûté 
d'un artiste et solliciter l'imagination d'un archéo- 
logue; mais deux Tois, mais trois fois, c'est passer 
la mesure. Celait assez de Salammbô; c'est trop 
i'Hérodias. Le galbaaum et le cianamone, les 
f vasques de porphyre > et les a colonnes on bots 
d'algumim, » pouvaient uue fois surprendre et 
amuser le lecteur : c'est lui supposer une patience 
à l'épreuve, un excès de complaisance et de naïveté, 
de croire qu'il y prendra deux et trois fois plaisir. 
L'érudition n'est pas toujours et partout à sa place. 
Quelques détails d'une authenticité certaine, et beau- 
coup de conjectures, d'ailleurs généralement proba- 
bles, ne font pas au total que les Hamilcar et les 
Salammbô, les Salomé ni les Hérode, aient meilleure 
figure dans les romans de M. Flaubert que les Cyrus 
et les Onésile, ou les Intapheme et les Anacrîse, dans 
les romans de mademoiselle de Scudéry. Mais il y a 
lieu surtout de s'étonner que M. Flaubert ne veuille 
pas comprendre qu'en dépit de l'érudition la plus 
sfire, des recherches les plus patientes, et des trou- 
vailles les plus heureuses, portraits, tableaux et 
descriptions de ce genre seront toujours et nécessai- 
lement faux, pour cette simple raison qu'ils n'ont 
pas <tté vus par le peintre. 
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Est-il donc si rare, mëma quand l'artiste ne pre- 
d qu'à nous représenter ce que nous avons sous 

yeuK, qu'ayant noté les moindres délaib avec la 
'nière précision, l'œuvre ne réussisse en somme 
produire qu'une impression confuse, et ne cous 
me enfin que le spectacle de ce qu'il y a peut-ôtre 

plus pénible à voir au monde, — l'efibrt stérile 
m grand talent qui se fourvoie î Ëh oui ! quoi 
i H. Flaubert avance, quelque détail qu'il nous 
ine, on le sait, on l'admet du moins, il a son 
tu et ses autorités. Pline lui est garant qu'on 
osait de silphium les grenadiers de la campagne 
Tunis, et lémoin de telle croyance aux « escar- 
icles formées de l'urine des lyns. » Je le crois 
ic s'il DOQB dit que l'on mangeait à Carlhage des 
eaux à la aauce verte; je le crois encore s'il nous 
rme que la vaisselle d'IIamilcar élait d'argile 
igc, rehaussée de dessins noirs; je le crois toujours 

lui plalt que dans cetle vaisselle on mangeât ces 
eaux ; mais je dis que ce rapprochement, ce pla- 
;e de couleurs criardes : « On leur servit des 
eaux à la sauce verte, dans des assiettes d'argile 
ige, rehaussées de dessins noirs, n pour avoir 

réel, n'en est pas cependant plus vrai, ni surtout 
s esthétique. 

Vest comme le lalin de nos collèges: une brusque 
taphore de Tacite y rencontre uni; belle, lim- 
e et souvent veEbause expression de Cicéron, 
luste y heurte Tite-Live, et c'est du Tite-Live, 
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et du Sallusle, et du Cicéron, et du Tacite ; et 
toutefois ce n'est pas du latin. 

On peut ajouter que si l'érudition de M. FlaubetI 
est solide, l'usage qu'il en fait ne laisse pas de 
^ter souvent à la critique. Par exemple, cette 
érudition est quelquefois impertinente, et c'est un 
soin bien superQu, parlant de u faisceaux, » que de 
nous diie en façon de commentaire : ■ Les fais- 
ceaux, — des baguettes reliées par une courroie 
avec une hache dans le milieu. » Cett<i érudition 
a quelquefois le tort d'obscurcir ce qui serait de 
soi parfaitement clair, et sans autre utilité que de 
donner prétexte à M. Flaubert, mais non pas raison, 
de placer une expression plus ou moins technique : 
« LescoDTÎTes emplissaient la salle du festin. Elle 
avait trois nefs, comme une basilique. » Pourquoi 
« comme une basilique ? » Elle avait trois nefs 
comme une salle qui a trois.nels, sans doute, et je 
ne discerne pas bien ce que la comparaison ajoute 
au renseignement. Cette érudition est quelquefois 
i|icobérente. M. Flaubert nous montre Saloraé qui 
danse: a Ses bras arrondis, nous dit-il, appelaient 
quel^'uD qui s'enfuyait toujours. Elle le poursui- 
vait, plus.légère qu'un papillon, comme une Psyché 
curieuse, conjme une &me vagabonde, a Hais ce 
souvenir d'une Psyché airimse, et d'vae Ame vaga- 
bonde, ^ l'esprit de qui donc peut-il bien revenir 
parmi ces spectateurs, qui sont Vitellius, Uérode, 
« des montagnards du Liban, douze Thraces, un 
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GauIoiB. deux Germains, des chasseurs de gazelles, 
i de ridumée, le sultaD de Paimyre et 
13 d'Ëziongaber ? > 

servalions de détail ne laissent peut-élre 
ir ici leur intérêt. Si l'on essayait en effet 
^ser d'un mot la manière et le talent de 
Jrt, ce serait peu de lui reconnaître vingt 
alités; il est avant tout et par-dessus tout 
. dan; le roman. 
ord il en a, jusqu'à la manie, le goût de l'in- 

précise, de l'expression technique, et il 
: dans les choses les plus insigniliantes : 
era d'art qu'en termes d'atelier comme 
i qu'en termes de vénerie. Et ce n'est 

le détail seulement, c'est dans l'ensemble 
3rte SCS qualités et ses défauts d'érudit. 
, contes ou romans, il les compose 
a ferait un Mémoire : un plan très simple, 
uivre; peu d'idées générales, ce qu'il en 

étayer une démonstration ; peu d'épiso- 
ï qu'il ne faut pas perdre le fil conduC'- 
revanche beaucoup de digressions, parce 
ligresslons sont l'intérêt, souvent même 
m vrai Mémoire. Combien sont-ils, en effet, 
res qui se réduisent à lenir la promesse 
titnT Hais l'interprétation d'un papyrus, 
impie cartouche hiéroglyphique, devient à 
occasion de récrire l'histoire d'Egypte; et, 
Mission d'un fragment de poterie, c'est 
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plaisir de voir celui-là tirer toute une théorie 4d 
l'art et de la religion grecque. 

Oq a de ces surprises en lisant M. Flaubert. 
A.U iond, je pense qu'il ne lui importe pas beau- 
coup que saint Antoine résislc ou succombe à la 
tenLalion, mais il nous aura longuement raconté 
l'histoire du dieu Crépitus; et, pourvu qu'il nous 
décrive i loisir le temple de Tanit, en disserlant 
savamment sur la cosmogonie pliénicienoe, il ne 
se soucie guère qu'Hamilcar extermine les merce- 
naires et que Narr' Havas épouse Salammbô. C'est 
qu'il a de i'érudit et de l'antiquaire le méjiris 
du présent et le dédain de l'action. Ce sont les 
choses mortes qui l'attirent comme une énigme, un ' 
problème & résoudre, et quand parfois il prend aux 
choses vivantes un semblant d'intérêt, c'est qu'il y 
voit la matière de l'histoire et de l'archéologie de 
ravenir. 

Aussi son style, même quand il se colore, mâme 
quand il s'élève, rappeJle-t-il toujours cependant la 
sécheresse d'un document d'archives. L'émotion en 
eal absente, comme d'ailleurs le drame est absent de 
ses rranans. Il est remarquable que pas un romancier 
n'use et n'abuse comme lui du discours indirect: 
< Le Tétrarque était tombé aux genous du procon- 
sul, chagrin, disait-il, de n'avoir pas connu plus 
tât la faveur de sa présence;... il aurait ordonné;.., 
Vitellius répondit que le grand Hérude... » Ce n'es 
pas une entrevue, c'est lo compte rendu, c'est la 
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«ténographie d'une entrevue : procédé d'bhtoriea 
toujours et manière d'érudit. Bien plus, et mfime 
quand il traite le roman contemporain, M. Flaubert 
demeure un érudit. 

A vrai dire, un roman comme VÉducation 
sentimentale est en dehors de la critique litté- 
raire. Il n'a de réelle valeur que comme témoignage 
sur l'époque de notre histoire contemporaine oà 
M. Flaubert a placé son action. Si quelque curieux, 
dans cent ans, a par hasard l'occasion d'en par- 
courir quelques p^^es, il y trouvera tout faits cent 
tableaux qu'il serait autrement obligé de restituer 
d'une manière divinatoire, et hasardeuse par suite, 
en s'aidant de renseignements dont ce sciait un 
travail déjà fastidieux que de faire la crlliquo et de 
déterminer l'emploi. Qui sait? Le détail aura peut- 
être un jour son prix de savoir que, vers 1S47, on 
se déguisait en Pritchard. On le retrouvera dans 
l'Éducation senltmentale. 

11 nest pas jusqu'à Madams Bovary dont le mérite 
réel ne soit bien moins dans l'intérêt de curiosité 
que le roman soulève que dans l'abondance et la 
profusion de renseignements de toute sorte qu'il 
conUent Le tableau est complet. Prenons-le pour ce 
qu'il est : une peinture des mœurs de province, 
tournée systématiquement au grotesque : rien n'y 
manque, et l'œuvre est ache>-ée. Est-ce une oeuvre 
d'art ? est-ce surtout du roman ? je n'oserais en 
répondre. En tout cas, c'est une œuvre tbrte, rne 
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de ces œuvres destinées à vi\Te comme l'exoression 
d'un lemps, d'une génération, de trente années 
d'histoire; et je crois que c'est tout ce que i'aulcur 
a voulu. 

On l'a dit plusieurs fois, et mieus que nous ne 
saurions le redire: toutes les Salammbô du monde 
€t les Éducation sentimentale ne prévaudront pas 
contre Madame Bovary. Bien mieux ; elles vivront 
peut-être, elles aussi, pour servir de comnicQt<nirô 
et d'explication à Madame Bovary. Et, comme on a 
mis en appendHce le compte rendu du procès intenté 
naguère ù l'auteur (témoignage orficiel dcl'innocenoc 
de son cœur et de la ptirelé de ses intentions), on y 
mettra désormais un Cœur simple, qui dira quelles 
patientes études, quelles monographies laborieuses, 
ont permis à M. Flaubert de donner ce relieJ et 
cette intensité de vie aux personnages de Madame 
Bovary. Allons! tout est bien qui finit bien 
M. Flaubert n'aura pas à se repentir d'avoir déuuté 
par son cLel-d'ceuvre^ — et d'en avoir vécu 1 

i" juin 187Î. 
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On a dit des réalistes, et je ne saurais décider si 
c'est avec plus d'esprit ou de profondeur, que « leurs 
qualités, qui sont grandes, perdaient leur prix pour 
n'être pas employées commf il faudrait; — qu'ils 
avaient l'air de révolutionnaires parce qu'Us n'affec- 
taient d'admettre que la moitié des vérités néces- 
saires ; — et qu'il s'en fallait à la fois de très peu 
et de beaucoup qu'ils n'eussent strictement raison. » 
Ce peintre de talent, Eugène Fromentin, qui fut ud 
si rare émvain, ne parlait en ces termes, ou du 
moins il n'avait l'air de parler que de peinture. Mais 
le sens de ses paroles allait au delà de sa pensée 
même, et portait plus loin, qu'il y visât ou non. Si 
bien que, pour caractériser ce qui fait ia force et 
la faiblesse à la fois du naturalisme en littérature. 
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«t cerlain de ne pouvoir trouver mieux, je ne 
voudrais pas changer un mot, ni seulement déplacer 
"ne virgule, aux quelques lignes que je viens de 
'anscrire. U me suffît, où Fromenlia sous-cnteodait 
i nom de Gustave Courbet, de mettre lisiblement 
I nom de M. Zola. 

M. Zola, tout récemment, rassemblait en un vo- 
ime une demi -douzaine d'études, sur Balzac, sur 
tendhal, sur Flaubert, — au demeurant sur luî- 
léme. II nous présente ce livre comme une a hîs- 
)ïre du roman naturaliste, étudié dans les chefs 
ui en ont successivement apporté et modilîé la 
irmule. n Acceplous-le provisoirement pour tel. 
'est donc un morceau do pensée, comme les 
itnans de M. Zola, selon l'expression dont il a lui- 
lême eurichi la langue, sont un morceau de rue. 
! suis obligé de dire que, si la brosse de M. Zola, 
igoureuse et puissante, est habile à peindre le 
lorceau de rue, sa plume, très hésitante, — sous 
m apparence de précision brutale, — et très 
laladroite, est prodigieusement inhabile à traduire 
I morceau de pensée. Je n'en donnerai qu'un seul 
cemple. C'est quelque part où M. Zola se défend, avec 
lus de bonne volonté que de succès, on va le 
>iF, de toute accusation d'orgueil ou de vanité, 
oi ! s'écrie-t-il, orgueilleux ! moi, Zola, crevant de 
!)oilé I — le mot est de lui, je n'ai pas besoin de 
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le dire; — moi, convaincu de ma propre valeur! 
< J'ai tropde sens critiquel » Il a trop de sens cri- 
tique! Or notez que le sens critique eat tout juste- 
ment ce qui lui manque le plus. Ses vues sont 
courtes, sa judiciaire est chancelante ; il n'a ni le 
sentiment de la nuance, ni le seatimeot de la 
mesure ; et même, lorsqu'il veut affecter l'iropar- 
tialité, c'est en vain, il a beau faire, il ne saisit 
jamais qu'un seul aspect des choses. II n'en écrit 
pas moins bravement : a J'ai trop de sens cri- 
tique. » C'estrà-dire, il ne se pique que de voir 
toujours parfaitemrait clair, que de raisonner tou- 
jours pwfaitement droit, que de conclure toujours 
parfaitement juste, rien de plus ; et c'est ce qu'il a 
trouvé de mieux pour écarter de lui c^te accusa- 
tion d'orgueil que j'eusse, à sa place, très aisément 
acceptée, mais surtout sans mot dire. Car il y 
gagnait deux choses : l'une, de ne pas laisser voir 
comme ea effet le reproche, puisque reproche il y a, 
tombait sur lui, di'oit et d'aplomb ; et l'autre, de ne 
pas faire preuve une fois de plus, avuc toutes ses 
prétentions au style, d'une fâcheuse ignorance de la 
propriété des termes de la langue. 

Veut-il peut-fttre qu'on lui fournisse la meilleure 
jusliGcation qu'il put produire? C'est qu'il se mêle 
à son orgueil une dose copieuse de naïveté. M. Zola 
ne se fâchera pas, ou du moins je l'espère. Il 
aime, — sans se douter qu'il a ce trait de commun 
avec Boileau, — que les choses soient nonunéea 
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par leur nom. El puis, il ne se gène vraiment pas 
assez quand il parle des antres pour que nous 
soyons tenus, si nous parlons de lui, d'envelopper 
notre façon de penser dans les circonlocutions 
d'usage. 

On n'a pas oublié le jour que, critiquant, avec 
autant d'injustico que de justesse, un poërae récent 
de Victor Hupio, {c'était VAne), et s'acharnant sur je 
ne sais quel vers où le nom de Niebuhr se trouvait 
enchâssé, il s'en allait, demandantaus éclios d'alen- 
tour: * Niebuhr? Qu'est-ceque Niebuhr? Où celui-ci 
prend-il Niebuhr? Que l'on m'amène quelqu'un qui 
connaisse Niebuhr !» 11 est clair qu'il ne savait pas 
que sa question sounait aui oreilles à peu près 
comme s'il eût demandé ce que c'était que Bichat. 
Je cite le nom de Bichat : c'est pour flatter la 
manie de physiologie qui possède l'auteur de 
« l'histoire naturelle g des Bougon, et que, l'ayant 
amadoué de la sorte, je lui fasse accepter plus 
facilement ce qui me reste à lui dire. 

Au surplus, nous aurions tort de lui en vouloir 
de son ignorance : il l'a cultivée, c'est vrai, mais 
elle lui est naturelle. 11 aui'ait grand tort surtout 
de vouloir s'en défaire, et son plus cruel ennemi 
n'oserait lui souhaiter ce malheur, 

Cest sa force, et sa joie, et son pilier d'airain I 

Plus encore que cela, c'est le meilleur de son ori- 
ginalité. Ce n'est pas un n>inct> avantage, au fait, que 
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de s'endonnir chaque soir, et do se réveiller chaque 
ntatiD, profondément convaiocu que l'Amérique, ou 
voire la Méditerranée, restent toujours à décou- 
vrir. Je parle ici sans plaisanterie. Cette vigoureuse 
ignorance n'estrelle pas la force même de la jeu- 
nesse ? et pour attaquer les préjugés (c'est un mot 
qui signifie, comme chacun sait, les idées que nous 
ne partageons pas) quelle meilleure disposition 
y a-t-il que de n'en avoir jamais examiné les fon- 
dements, si ce n'est de ne pas se douter qu'ils en 
puissent avoir uq?I1 est fâcheux seulement que 
l'on s'avise alors d'écrire l'histoire, et que, tandis 
que l'on avait tant de choses à nous dire des Bou- 
gon-Hacquart croisés de Quenu-Gradelle, on perde 
pluUtt sou temps à vouloir nous conter, tout à 
fait fantastiquement, les origines du roman natu- 
raliste. 

La question est mal posée, d'abord, et, i) fout 
mettre en doute le sens critique de M. Zola, si c'est 
M, Zola qui se trompe, ou sa sincérité, si c'est le 
lecteur que l'on trompe. Est-ce que nous serions admis, 
par hasard, si nous voulions discuter l'esthétique natu- 
raliste, à laisser de côlé Balzac et Flaubert, le Père 
Goriot et Madame Bovary, pour aller nous en prendre 
aux romans de Paul de Kock, à la Laitière de Mont- 
fermeil ou à Gustave le Mauvais Sujet ? Et M. Zola 
peut-il croire en conscience, que, si la critique per- 
«ste à maintenir contre lui les droits du roman 
qu'il appelle idéaliste, ce soit au nom des Alexandre 
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Dumas et des Frédéric Soulié, par un reste d'ad- 
~'ralion de collège pour tes Mémoires du Diable, ou 
ur Monte-ClHsto ? Mais s'il ne le croit pas, quel 
; alors ce procédé de discussion? n I^s lecteurs 
igeaient en ce temps-làj nous dit-il, qu'on les 
&t de la réalité, qu'on leur montrât des fortune» 
ilisées en un jour, des princes se promenant 
x)gnito avec des diamants plein leur poche, de» 
tours triomphales, enlevant les amants dans le 
mde adorable du rêve, enfin tout ce qu'on peut 
agiaer de plus fou et de plus riche, toute la fan- 
sie d'oF des poètes. » Oh a-t-il vu cela, je le 
mande, que dans le roman- feuilleton, à moins 
e ce ne soit dans le roman de Balzac 1 Ofi sont- 
es, dans Clamse Harlowe et dans la Nouvelle 
loise, ces « fortunes réalisées en un jour ? o Où 
it-ils, dans Werthei; dans René, dans Obemumn, 
lis Adolphe, ces u princes qui se promènent inco- 
ito avec des diamants plein leur poche? a Où 
nl-elles enfin, dans les tragiques histoires d'In- 
ma. de Valentim, de Jacques, ces t amours triom- 
ales enlevant les iiinanls dans le monde adorable 
rêve ? 1) Voilà les chefs-d'œuvre du roman idéa* 
te, avec tous leurs défauts, que nous signalerons 
lontiers à M. Zola, quand il le voudra, car il a» 
connaît pa», et voilé, si sa critique était avisée, 
s et les noms auxquels il devrait s'atta— 
î Tout ce qu'il y a de plus fou et de plds 
» mais, qu'il nous le moutre donc une fui» 
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dans les romans de Mérimée! et noua nous cii^- 
geons, par échange de bons procédés, à \ii\ mon- 
trer, nous, diiris ka romans de Balzac, n tonte ia» 
iantaisie d'or des poêles ! > 

La Traie qucstioa, cependant, la voici. Vous ne 
trouverez pas, depuis Ricliardson et Jean-Jacques, 
un seul romancier, de quelque valeur ou seulement 
de quelque T<enom, qui n'ait en la prétention, plus 
ou moins hautement ainutiée, de rélablir dans leur» 
droits mécoanus par des conventions arbitraires la 
vérité, la nature, la réalité. Rien de plus facile que 
d'accumuler des textes. Je n'eu produirai qu'un, 
mais qui devra toucher, j'imagine, comme une 
délicate attention' de ma pari, l'auteur du Vtntre 
de Paris, r la vraie nature, disait Fielding il y a 
plus dfe cent ans, est aussi rare :\ rencontrer chee 
les écrivains que dans la boutique de» Qnenu-Gi-a- 
delle un vrai' jambon de Mayence, ou de vrai© 
mortadelle de Bologne ' » . Ils en ont tous dit autant; 
n'importe pour aujourd'hui sous quuiJe forme, et 
tous, ils ont écrit, l'u;i après l'autre, sur leur en- 
seigne : « Au vrai jambon de Mayence, » ou : « A. 
la nsie mortadelle de Boloi^ne. » 



1. Je ne saurais pourtaal me tenir de Joindre, an moins e» 
D9le, quelques ligues de la prélace que CrÉbillon fils a mise en 
aranl de ses ÊgarotaenU du Cœur et de l'Esprit : t Le mnian, 
Bi méprisé des personnes sensées, et souveni avec jusiire, terait 
peut-être ile tous lej goares celui qxt'on jiourTaii rendre le plut 
utiie... si, su lieu de le remplir de situatiom léaébrewei et 
forcées, da héros donl les caraclirtt tl les a ' ' 
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Remarquez de plus, et la chose eu vaut la puinc, 
qu'ils ont tous voulu dire la même chose. Ils n'ont 
pas eutendu ces mots de nature et de réalité comme 
cabalistiques, celui-ci d'une manière et celui-là de 
je, mais, unanimement, dans leur sens le plus 
}lc, le plus ordinaire, le plus banal. « Nature, » 
rà-dire «. nature; i et a réalité, » c'est-à-dire 
alité. » De telle sorte que le vrai problème n'est 
de savoir de quel œil chacun d'eux a vu la 
irc, ni même comment sa main obéissait à son 
et, dans lo difficile passage de la sensation à l'exé- 
3u,Vécarlait peutétre de la nature; ou du moins 
problèmes ne viennent que bien loin après le 
cipal, qui est de savoir ce qu'était pour chacun 
x, en son temps, et dans son milieu, la notion 
mune de nature et de réalité. Or, à mesure que 
générations croissaient en expérience et que la 
des sociétée se compliquait, ce sont ces notions, 
i aussi, qui toutes seules se compliquaient 
^'élargissaient. Et c'est sur quoi M. Zola, s'il 
voulu vraiment construire un livre, eût dû faire 
;er tout l'effort de sa démonstration, 
eût alors parlé de Rousseau tout autrement 
1 ne l'a fait et si^alé, par exemple, dans la 
ivelle Hélo'ise, quelque chose d'absoinnient nou- 

t hors du vraisemblable, on le rendait... te tableau île la 
lumaine... On ne peinerait plus contre les convenances et 
lison; le sentinienl ne serait plus oatté; l'homme enfin 
lit ihemme tel qu'il ett; on l'Ëblouirait pioins, mais on 
Tairait darsutnge. * 
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veau : le pi-emier roman moderne où l'amour ait 
élé Iniilé comme cbose sérieuse, et comme affaire 
importante de la vie. 

L'amour, en effet, ou plus généralement les rela- 
tions d'un sexe à l'autre, n'avaient guère été jusqu'à 
lors traitées, dans notre littérature — et le tWàtre mis 
à part — que de deux mauières : à la manière italienne, 
c'est-à-dire galante, comme dans les romans de made- 
moiselle de Scudéri; par exemple, ou à la manière 
libertine, c'est-à-dire gauloise, comme, par exemple, 
dans le Diable boiteux. — J'excepte ici de la généra- 
lisation Gil Bios et Uanon Lescaut, à titre d'œu^Tes 
uniques, ou plutôt isolées, qui n'ont point fuit école, 
de la même façon que, dans l'iiistoire du roman an- 
glais, on en excepterait Robvt^on Cnisoéet les Voyagei 
de Gulliver. — On vit donc pour la première fois, 
dans la Nouvelle HéMse, l'amour devenu le héros du 
roman. On y vit pour la première fois, aussi, les mal- 
heurs domestiques d'un Saint-Preux ou d'une Julie 
d'Ëtange, élevés par l'ampleur du développement et 
l'éloquence de l'accent jusqu'à la dignité des infortunes 
tragiques de la race d'Atrée et de Thyeste. On y rit 
pour la première fois, encore, les personnages du drame 
placés dans la dépendance de ce que nous avons 
depuis lora appelé le milieu, puisqu'il n'est pas 
jusqu'à ces odeurs qui jouent d^s le roman natu- 
raliste un rôle si capital, — ou si capiteiix, — 
que, d,an9 la cliamlire de Julie, Saint-Preux 
n'ait avidement respirécs. On y vit enfin, pour la 
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première fois, un écrivain livrant au public sft 
propre bbtoire, et sinon « sa taule et sa belle-mè» 
toutes vives, s (la formule est do H. Zola), du 
moins les paysages qu'il avait vus, les personnes qu'il 
avait connues, les expériences qu'il avait traversées, 
Be ce jour, le roman moâcmo était créé. La vi& 
commune venait d'entrer dans te domaine de l'art, 
la vie réelle, dépouillée de ces déguisements, plus ou 
moins antiques, et de ces travestissements, à Pespa- 
gnolu ou à la napolitaine, dont on l'avait jusqu'alors 
affublée. 

Je passwai rapidement sur Werther et sur René. 
Ce ne sera pas toutefois sans donner le conseil à 
W. Zola de lier connaissance avec Gœthe. La lec- 
ture n'en est pas toujours amusante, et je lui concède 
que plus d'une fois il y bâillera. En revanche, il ap- 
prendra combien de temps l'auteur de Werther 
attendit qu'un accident de la vie réelle vint lai ap- 
porter tout fait le déjiouemenJ que son imagination 
BO lui avait pas suggéré. Mais quaut à René, puis- 
qu'il est ici question de a roman espérimenta], » 
on serait reconnaissant à M. Zola de vouloir bien 
nous indiquer quelque part une expérience psycho- 
logique plus personnelle. 

£t à ce propos, pourquoi ne dirions-nous pas deus 
mots d'Obermann et d'Adolphe? « Lo cadre du roman 
se simplifie encore, dit M. Zola, — louant avecempliase 
l'une des œuvres les plus médiocres de HM.-de Con- 
court; — il ne s'agit plus d'une galerie de portraits. 
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■d'unesérie de type3 Qombieux et variés... Cotte foia, 
c'est une figure en pied, la page d'une vie humaine, 
et rien autre. Pas de perâonnagcs, ni au même 
plan ni au second plan. . . plus de roman propre- 
ment dit... la dernière formule est brisée... il 
n'est plus nécessaire de nouer, de dénouer, de 
compliquer, de grossir le sujet dans l'antique 
moule ; il suffit d'un l'ait, d'un personnage qu'on 
'dissèque, en qui s'incarne un coin de l'humanité 
sonECrante... n II dit, comme vous voyez, peu de 
choses en beaucoup de mots; c'est l'enthousiasme 
.qui se déborde; les grandes admirations sont 
loquaces. Là-dessus, il me Fera plaisir de me montrer 
-a l'antique moule » dans Obermann, et la i der- 
.nière formule d àsaas Adolphe. 

Que si miintciiant Gœllic, si Cliateaubmnd, s\ les 
romantiques à leur suite, n'ont pas une place plus 
large dans l'histoire des origines du roman natura- 
liste, c'est justement parce que, bien loin d'avoir 
agrandi le cercle que Rousseau venait de tracer au 
roman moderne, ils l'auroicnt plutôt rétréci. 

Le monde de la Nouvelle Héloise est incontestable- 
ment plus divers que le monde de Werther, et surtout 
de Reaé. Les acteurs y vivent plus en dehors 
d'eux-m6mes ; ils y sont engagés dans des relations 
plus nombreuses, plus variées, plus complexes ; ils 
y sont. plus mAlés à ce quise passeautour d'eux. Le 
□lalheur, il est vrai, c'est que, dès qu'ils ouvrent 
les yeux sur ce qui les environue, Rousseau, qui 
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les accompagne, aussitôt leur ûte la parole, et com- 
tneDce de disserter en leur nom. Si l'inconvé- 
nient no serait pas inséparable de Ja forme épisto- 
laire, c'est ce qu'il y aurait lieu d'examiner. On 
voit du moins que dans Clarisse Harlowe, Richard- 
son, avant Rousseau, ne l'a pas plus évité que 
George Sand, après Rousseau, dans Jacques. Mais, 
en tout cas, il lailait y parer. C'est à quoi servit le 
roman historique. 

Je ne serais pas plus embarrassé de défendre que 
d'attaquer ce genre un peu passé de mode aujourd'hui. 
Ce n'est pas un genre fans, c'est plutôt un genre 
neutre. Mais quelle que soit au fond sa valeur inlrin- 
Bèque, et quoi que l'on puisse penser de Notre-Dame 
de Paris ou de Cinq-Sfars, et du Monastère ou du 
Dernier des barons, un point est hors de contesta- 
tion, c'est que le roman historique est une escellente 
école pour apprendre à poser en pied un personnage, 
et le détacher en quelque manière de la dépen- 
dance de son auteur. 

On passe aisément à Goethe de parler par la 
bouche de Werther, et nous en savons plus d'un 
qui ne se soucie guère, en écoutant René, que d'en- 
tendre Chateaubriand. R est moins facile à Victor 
Hugo de mettre ses idées dans la bouche de Louis XI, 
et l'on exige de Wallcr Scott qu'il fasse parler 
Marie Stuart comme elle a dû parler, je veux dire 
comme on se figurait, au temps de Walter Scott, 
qu'elle avait dû parler. Or ainsi, nombre de détails 
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familiers, détails de bric-à-brac, je l'avoue, plus 
souvent que d'hisLoire authenltque ; détails de 
costume et d'ameublement que leur insigniHance 
eût écartés d'mi récit de mœurs contemporaines ; 
détails vulgaires ou grossiers, que l'on ne suppor- 
tait jadis qu'autant qu'ils avaient reçu de l'hisloirj 
une consécration de dignité, pour ne pas diro 
presque de poésie, se sont l'un après l'autre glîsjés 
dans la trame du récit. Tel se fût presque indigné 
de rencontrer des toucheuri de bœufs dans un 
roman de mœurs contemporaines, qui comprenait 
pourlani, et ne se plaignait pas, que, pour écrire 
Jvatifioe, Walter Scott mtt en scène des porchers 
taxons. Et on eût trouvé premièrement inutiles, et 
secondement du plus mauvais goût, ces descriptions 
aujourd'hui si fréquentes d'assommoirs, de bouges 
et autres mauvais lieux, mais on ne s'étonnait pas 
outre mesure que Victor Hugo, dramatisant le Paris 
du moyen âge, y décrivit plus que copieusement la 
population de la cour des Miracles. 

C'est que l'on se rendait compte, ou si vous 
l'aimez mieux, c'est que l'on sentait instinctivement 
que la valeur du roman historique dépendait toute , 
entière d'une reconstitution des personnages par 
l'intermédiaire de ce fameux milieu. Otez on effet ; 
le milieu: plus de roman historique ; mais posez le 
milieu : vous créez le roman historique. Cette simple 
remarque permettra peut^lrc à M. Zola de com- 
prendre l'fulniiration très sincère que Balzac a pro- 
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l'csscti pour Waltcr Scolt. t II est très curieux de 
voir le fondateur du roman naturaliste, nous dit 
M. Zola, l'auteur de Ui Cousine Belle et du Père 
Goriot, S2 passionner ainsi pour l'écrivain bourgeois 
qui a traité l'iiisloire en romance, b Eh! non! beau- 
coup moins curieux qu'il ne semble à M. Zola. 
Mais, dans le roman de WalLcr Scott, par-dessous 
le décor bislorique, Balzac, sans doute, a vu ce que 
tout le monde y voit, le roman de mœurs qui tissait 
insensiblement sa trame, dans les filets de laquelle 
il allait bientôt envelopper toutes les classes de la 
société. 

L'œil de M. Zola n'est décidément sensible qu'aux 
couleurs crues , rouge écarlate , vert pomme 
jaune serin ; il prend Stendhal pour un psycho- 
logue, FrOdùric Soulié pour un idéaliste; et ce qui 
l'étoone le plus dans la Correspondance de Balzac, 
c'est que Balzac fasse une différence entre l'autcnr 
des Trois Mousquetaires et l'auteur des Purtloins 
d'Ecosse. Kst-ce qu'ils ne font pas tous les deux du 
roman hislorique, et que (aut-il davantage? 

Si M. Zola n'a pas vu pour quelle part le ro- 
man historique avait contribué à l'élargissement du 
roman de mœurs, il n'a pas vu non plus pour quelle 
autre part y avait contribué le roman de George 
Sand. 

Je ne voudrais rien exagérer. Au sens où M. Zola 
prend le mot de naturalisme, il n'y a rien de moins 
naturaliste que les romans de George Sand.Etccpeo- 
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daat, pour ne loucher ici qu'un seul point parmi 
tant d'autres, n'est-il pas vrai que c'est de l'appari- 
tioo de Valentine et de Jacques que date l'intio- 
ductioD des questions sociales dans le cercle du 
roman ? Pourquoi M. .Zula, quand il nous parle 
« d'aventures qui ne se seraient jamais passées et 
de personnages qu'on n'aurait jamais vus, » ne nous 
«ouffle-t-il mot de tels et tels romans de George 
Sand? Qu'y a-t*il dans Valentine qui ne se passe, 
><m ne puisse se passer, tous les jours ? et pour- 
quoi les pei^onnages de Jacgius n'auraient-ils pas 
existé î Les souârances d'une femme mal mariée, 
qu'y a-^il là qui ressemble si peu « aux gens que 
l'on coudoie daos les rues ? n Le désespoir d'un 
mari qui voit sa femme de jour en jour s'écarter 
de lui davantage, qu'y a-t-ii là qui diffère tant ■ de 
la vie toute plate que mène le lecteur ? » 

Hais, de plus, et c'est Ici la nouveauté du roman 
de Geoi^e Sand, en même temps que c'en fut jadis 
le danger, les personnages ne sont plus comme autre- 
fois cofennés dans le cercle de la famille, ils sont 
en communication perpétuelle avec les préjugés, 
Vestrà-dire avec la société qui les entoure, et avec 
la loi, c'est-à-dire avec l'État. Plus lard, c'est le 
jiche que le romancier mettra en contact avec le 
pauvre, et le patron avec l'ouvrier, le peuple avec 
la bourgeoisie, pour instituer ce que M. Zola veut 
^u'on appelle des expérimcea. Il n'importe pas, là- 
4eâaiui, que le Meurâer SAngibauU ou le Compagnon 
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du tour de France soient médiocrement tJivertia- 
mts à lire. 11 n'importe pas davantage que, dans 
alenline même et dans Jacques, les personnages 
Brs la fm du récit, tournent au type, comme disait 
ainte-Beuve, et deviennent de purs symboles. 11 
'importe pas non plus que ces thèses, toutes fon- 
tes sur le droit divin de la passion, soient fausses 
our la plupart, et quelques-unes d'autant plus 
angereuses qu'elles sont plus éloquenunent déve- 
)ppée3. Mais ce que l'on ne peut pas nier, c'est 
n'en devenant la substance même du roman, ces 
lèses y aient comme introduit nécessairement tout 
n monde de personnages qu'on n'y avait pas 
ncore vus figurer. 

Je conviens d'ailleurs sans difTicullé qu'il man- 
uait ici quelque chose, et ce quelque chose, jo le 
ésigne d'un mot eu disant que ces romans ne sont 
as des romans où l'on mange. Tel historien, très 
rave, a soutenu que l'invention de la chemise avait 
larqué l'une des étapes de la civilisation modemer 
; tel autre, non moins grave, que l'on en pour- 
lit dire autant de la substitution du pantalon à la 
Lilotte. C'a été la grande révolulion accomplie par 
alzac dans le roman que d'y avoir fait entrer les 
réoccupatioas de ta vie matérielle. 11 faut vivre, 
- primvm mvere, deinde philosophart ; — pour 
ivre, il faut manger ; pour manger, il faut de 
argent ; pour avoir de l'argent, il faut travailler ; 
Dur travailler, il faut apprendre, savoir, exerea 
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an métier, c'est-à-dire être l'homme d'une profes- 
siOQ, d'une condition, d'une classe déterminées. L 

C'est ainsi que s'est introduite daos le roman 
la diversité des conditions, chacune caractérisée 
par les traits qui lui sont propres, retracée dans les 
conversations des personnes, et reproduite pour 
ainsi dire jusque dans la nature de l'intrigue. 
. « Il Taut être, a-t-on dit, presque commerçant pour 
comprendre César Birotteau, et presque magistrat 
pour comprendre Une Ténébreuse Affaire, i C'est 
encore ainsi, par une inévitable nécessité de liaison, 
que s'est déversée dans le roman l'exacte termino- 
logie des ateliers, le solécisme commercial, le 
barbarisme industriel, la catachrëse des halles, la 
synecdoque de la rue, langue vivante, a-t-on dit, 
mais plutôt langue barbare, en ce qu'elle est tou- 
jours abréviatlve du souci de bien dire et libéra- 
toire de rob1igationdepenser.EnâD,c'est encore ainsi 
que s'est introduite dans le roman cette question 
d'argent et, naturellement, avec elle, tout ce que 
l'acquisition de la fortune, ou le soin de la con- 
server seulement, exige de patience et d'efforts^ 
de calculs et de combinaisons, d'arithmétique et 
d'algèbre, de chicanes et de procès, de défaites 
subies et de batailles gagnées.. . 

t 11 ne les a pas logés, tous ses beaux jeunes' 
gens sans le sou, dans des mansardes do convctition, 
tendues de perse, à fenêtres fcslonnées de pois de 
senteur, et donnant sur des jardins ; il ne leur lait 
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paB manger des mets simples, apprêtés par ks maim 
de la nature ; il De les habille pas de vëtemente 
sans luxe, mais propres et commodes ; il les mei en 
pension bourgeoise chez la maman Vauquer ou les 
accroupit dans l'angle d'un toit, les ac(X>ude aux 
tables grasses des gargotes infimes, les affuble 
d'habits noirs aux coutures grises, et ne craint pas 
de les envoyer au mont-de-piéfé, s'ib ont encore,, 
diose rare, la montre de leur père. » 

C'est k Théophile Gautier que j'emprunte ces li- 
gnes. M. Taine, dans la belle étude qu'il a consacrée 
jadis à Balzac (et qui pourrait bien avoir éveillé 
la vocation de H. Zola), remuant cette même ques- 
tion d'argent, en a peut-être parlé plus fortement 
que Théophile Gautier. Mnis nous aimons mieux 
la légère et bienveillante ironie qui perce ici sous 
l'éloge. Théophile Gautier donne la vraie note. 
Admirons Balzac, mais no sacrilîons personne sur 
fies autels. Il n'a pas fondé a notre roman actuel s 
peut-être même, — et c'est un aveu dont il lant 
tenir compte à H. Zola, — renierait-il l'école de 
Uédan; il a tout simplement écrit le roman de 
iBalzac. N'est-ce pas assez? 

Maintenant, si nous ne voulions pas strictement 
imiter ces indications rapides à la littérature fran- 
çaise, croit-on qu'il n'y aurait pas bien lieu de dire 
ici quelques mots du roman de mœurs anglais 
contemporain T 

H. Zola prendrait-i) sur lui d'affirmer que Dickens 



;,■ Google 



LES ORiaiNES DU ROUAN NATUBALISTE 71 

OU Tbackcrny, pour ne nommer que les plus jiopu- 
laires, n'ont pas exercé quelque inQueucc, eux 
aussi, sur le Baturalisme français ? Beaucoup plus 
grande assurément, et beaucoup meilleure que 
MM. de Concourt, dont M. Zola loue tous les ro- 
mans, forme et fond, en vérïlé, comme s'il ne 
s'apercevait pas que eus laborieux et précieux arti- 
sans de slyle, plus alambiqués qu'un Grébillon ou 
qu'un BouSIers, s'éloignent du naturalisme & mesure 
qa'ils appliquent à des sujets plus vulgaires, comme 
celui de Germinie Lacertevœ, des procédés de style 
plus savants, ou pour mieux dire plus étranges, et 
moins naturels? C'est par là quo l'école est en train 
de comprometlre ses qualités. Il y a ai, presque de 
tout temps divergence, — excepté dans les Souf- 
frances du professeur Deltheil et les Bourgeois de 
MoUnchart, — entre la forme de ses sujets et l'en- 
veloppe dont cllo les- habille. Le style de Mérimée, 
par exemple, que Flaubert accusait de n'être pas 
un style, très simple, un peu maigre en effet, mais 
d'autant plus net ut plus précis, est intiniment plus 
voisin de la réalité que le style, très précis aussi, 
mais dur, avec des reflets métalliques, pour ainsi 
dire, très artificiel et très compliqué de Madame 
Bovary. 

Nous ne croyons pas donner un mauvais conseil 
à M. Zola;Qi lui> signalant ce danger. Nous voyons, 
au surplus, qu'il commence à le comprendre. 11 
y a, dans les dernières pages de son volume^ ^ud- 
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ues idées assez justes sur le style, et partica- 
èrement sur ia dU'ficullé d'filre naturaliste, si l'on 
e s'etforce pas tout d'abord d'être naturel. Hais 
uisqu'il a de telles idées, commeat peut-il louer 
I style de MM. de Concourt ? ou pourquoi le loue- 
il tant, s'il a vraiment de telles idées? A moins 
ue peut-être ce ne soit là ce qu'il appelle, « rester 
1 dehors des banalités et des complaisances de 
i critique courante '. » 

On soupçonne sans doute, au terme de cette ra- 
ide esquisse, qu'il y a peui-étre d'autres a chefs > 
u roman naturaliste que ceux que M. Zola s'est 
Dnlent^ de nonunt^r. Il est \Tai qu'en revanche il 
ouvait se taire de Stendhal. L'influence de la 
hartretise de Parme a été nulle dans l'histoire 
Itéraire du siècle. Quoi qu'on en dise, ni Flaubert, 
i M. Alphonse Daudet, ni M. Zola lui-même, ni 
ersonne enfin ne s'en est inspiré. Mais quant à 
luer particulièrement l'auteur de Bouge et Noir 
'avoir constamment répété qu'à une société bour- 
eoise c'étaient des mœurs bourgeoises qu'il conve- 
ait de donner en spectacle, on a déjà vu l'erreur 
u l'injustice. J'aimerais autant alors que l'on 
ttiibu&t à Scribe l'houneur de l'invention. 



1. U resler«il à taire ici, dans ee programme d'une histoire 
1 romao naturatlste, la ptace de Guslare Flaubert. Koiu 
)us permeilroDï de renvoyer au chapitre où noua aroos 
aayé d'en déiermiaer l' importance. 
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|ja part de Balzac, à son tour, si considérable qu'elle 
soit, plus considérable que celle de George Sauti, 
ne l'est pas plus que celle des romanciers, qui, sur 
les traces de Walter Scott, ont les premiers replacé \ 
dans leur milieu les bommes d'autrerois, ou essayé 
de les ; replacer. Et pourquoi, si c'est à Balzac ua 
mérite si rare « d'avoir dégagé de l'argent tout le 
pathétique terrible ({u'it contient, > n'en seraiVce 
pas un tout aussi rare à Rousseau que d'avoir le 
premier fait descendre le pathétique de l'amour des 
hauteurs de la scène tragique dans le roman de la 
vie commune? L'amour, avec tous les sentiments 
morbides qui se dérobent sous le prestige de son 
nom, comme avec toutes les passions qui se dis- 
simulent sous son masque pour courir à leur assou- 
vissement, jouerait-il dans la vie contemporaine un 
r61e moins « pathétique a et moins « terrible » que 
l'argent? L'auteur de Nanane le soutiendra pas, ni 
l'admirateur de la Cousine Bette. 

Eh I certes oui ! disons-le, puisqu'il plaît k M. Zola, 
que les romantiques ont « rompu la chaîne de la 
tradition française,» mais convenons que leur œuvre 
n'a pas péri tout entière et qu'il est demeuré d'eux 
des acquisitions durables. Accusons-les d'être e les 
bâtards des littératures étrangères; n M. Zola le 
vent, nous le voulons avec lui ; mais avouons tou- 
tefois qu'ils ont singulièrement élargi l'horizon de 
nos regards et que nous en profitons. 

N'ajoutons pas, à la vérité, t qu'ils cessaient d'être 
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en cela les fils iégilimes de leurs pères du ztiii* 
siècle,» car ce serait une méprise. M. Zola, qui 
parle sonvent, depuis quelque temps, « de pemonter 
à Diderot et à ses conteaiporaiiis, comme aux seules 
sources vraies de nos œuvres modernes, » ignore 
sans doute que Diderot est tout Anglais. Sa science 
lui vient de Newton, sa philosophie de Bacon, sa 
morale do Shaftesbury ; c'est dans Stanyan qu'il 
apprend l'histoire, c'est Chambers qu'il refond dans 
son Encychpidie ; disciple avec cela de Richardson 
et de Steme dans le roman, comme dans le drame 
fidèle imitateur de Moore et de Lillo. Vous ne 
trouverez pas dans l'histoire de notre littérature 
dcuK écrivains qui soient ainsi comme anglicisés; 
et je ne parle pas de ce qu'il emprunte à ses amis 
et connaissances, le Genevois Rousseau, les Alle- 
mands Grimm et d'Holbach, les Italiens Galiaoi, 
Riccobooi, Goldoni et tutti quanti. Si celui-là 
représente « la tradition française, » vraiment, ce 
n'était pas la peine de traiter les romantiques de 
t bâtards des littératures étrangères l » 

Il est possible, au surplus, qu'en dépit des chi- 
canes, cette mukière de construire l'histoiro du 
roman naturaliste ne déplaise pas trop à H. Z(^. 
Si l'on détermine, en effet, depuis Rousseau jus- 
qu'à M. Paul Alexis, l'apport certain de tous les 
romanciers de quelque valeur et, comme on dit, 
leur part de contribution, au roman naturaliste, 
ït semble permis à M. Z(^ de . se féliciter et de 
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«e congrataler plas fièrement que jamaiB d'être 
M. Zola. 



Zola comine on soleil eo nos ans a p&ni I 

Car enfin, n'est-ce pas comme si nous accordions 
que l'Assommoir est le terme où tout devait abou- 
tir? et, tandis qu'il suffisait à M. Zola d'une demi- 
douzaine de précurseurs pour préparer les voies 
aux Rougon-Macquart, si nous y mettons la dou- 
" zâine, et plus que la douzaine, que pourrait-on 
- bien lui coucéder, ou, lui-même, que pourrait-il 
soahaiter davantage ? Heureusement qu'il n'est be- 
soin que d'une seule et bien simple distinction 
pour changer la face des choses. 

En effet, si M. Zola le prenait comme on vient de 
le dire, ce serait comme si jadis Courbet se fût 
imaginé que c'était pour qu'il pût brosser un jour 
VEnterrement (TOmans ou les Demoiselles de la 
Seine que les Van Kyck en leur temps avaient 
inventé la peinture à l'huile. Mieux encore, ce serait 
■cooune si M. Manet s'imaginait que ce fût pour 
lui que les Italiens du xiv' siècle eussent fixé les 
lois de la perspective. Pareillement, de tous ceux 
ou de presque tous ceux qui l'ont précédé, le roman 
naturaliste a hérité quelque cliose, mais on oublie 
qu'il se pourmt bien qu'héritier négligent, maladroit 
ou incapable, il eût omis de faire 1^ actes conser^ 
vatoires du meilleur de l'héritage. 



;,■ Google 



76 IB ROUAN K&TDRALISTS 

On ne voit guère que, jusqu'ici, par exemple, et 
saut' l'unique FJaubert, personne dans l'école ait 
hérité de Balzac le grand art de la composition. Ce 
qui passe la permission, c'est que l'on s'en vaule. 
Incapable de composer, M. Zola nie qu'il y ait un 
art de la composition. Nul n'aura le droit de mettre 
dans le roman de l'avenir un intérêt que l'auteur 
d'Une Page d'amour se rend bien compte que, pour 
sa part, il ne saurait y metire. Tout ce qu'il peut 
faire, c'est de suspendre des tableaux comme dans 
une galerie : le grand art sera donc de suspendre des 
tableaux dans une galerie. 

S'ils n'ont pas hérité de Balzac l'art de la compo- 
siiioii, ils n'ont pas hérité davantage du roman 
anglais, sauf le seul M. Alphonse Daudet, la science 
de la psychologie. Mais l'auteur du Ventre de Paris 
en sera quitte pour nier la psychologie. Faire de la 
psychologie, c'est faiie, comme il le dit, « des expé- 
riences dans la tête de l'homme; • lui, fera des expé- 
riences « sur l'homme tout entier, » si ce n'est qu'il 
oubliera régulièrement, comme ou oublie ce qu'on 
ignore, que l'homme a une tête et marne qu'en 
certains cas, on a vu, — prodige inouï! — cette tëlQ 
\_ qui gouvernait ce corps. 

Je veux pourtant faire à M. Zola la partie plus 
belle encore, et non seulement j'admets un instant 
qu'il soit l'héritier du meilleur de Bal£ac, mais je 
suppose que tout ce qu'il a rejeté de l'héritage de 
Ba'zac et des autres, ce soit à bon droit, pouvant 
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aisénient se l'approprier, s'il l'eût voulu, mais sus- 
pectant légitimemeat l'origine romantiqae d'une 
partie de cette fortune. Son erreur alors n'en est que 
plus extravagante. Il devient un simple Prndhonime 
qui, s'il l'ait un jour la traversée de Calais à Douvres, 
s'imagine complaisamment que c'est à lui, Prudhont- 
mc, que songeait Fulton en appliquant là-bas, sur 
l'Hudson, la vapeur à la navigation. Or, comme c'est 
là ce que tout le monde peut croirii, également, 
c'est ce que personne, justement, ne doit croire. 
Cependant, il n'y a pas d'illusion plus commune, 
et il n'y en a pas de moins philosophique. H, Zola, 
par malheur, y donne aussi pleinement que possi* 
bie. Et pour parler le langage qui lui plaît, il croit, 
ou il parle comme s'il croyait être le terme d'une 
évolution dont il n'est avec toute son école que ce 
qu'on appelle un moment, et peut-être un moment 
insignifiant. 

Il résulte de là plusieurs conséquences. 

La première, c'est que le roman naturaliste fera 
son temps, et qu'avant mC-me de l'avoir accompli, 
peut-être verra-t-il renaître telle forme du roman 
qu'il considère fort imperlinemment comme à 
jamais condamnée. Les romantiques n'étaient-ils pas 
bien convaincus d'en avoir lîni avec les clasàques ? 
l'auteur de Ruy Bios avec l'auteur du Cid ou de 
Britannicus ? 

La seconde, c'est que la formule naturaliste n'a 
le droit d'exclure du domaine de l'art aucune autre 
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: formule, non pas même la formule du roman liislo- 
l riqoe, encore moins la formule du roman idéaliste. 
! Et qui sait si nous ne verrons pas renaître le roman 
d'aventures, avec lequel pourlaat le xviii' siècle 
oroyait bien en avoir terminé ? Rappelez-vous ce qu« 
pensait et ce qu'a dit Voltaire de ces Mémoires de 
dArlagnan, par exemple, d'où nous devions voir 
sortir les Trois Mousquetaires. 

La Iroisiôme, c'est que, justement parce que le 
roman naturaliste répond de nos jours à certaine» 
préoccupations, ou plutôt, j'oserai le dire, à un 
certain abaissement de l'esprit public, rien ne nous 
garantit que l'avenir ne lui sera pas très sévère, pour 
avoir aidé de toutes ses forces à cet abaissement, et 
que cet avenir ne soit pas plus prochain qu'on ne 
pense. Le succès de Restif de la foetonne en son 
temps n'a pas été beaucoup moins bruyant, et 
qu'en reste-t-il? Qui eat-ce qui connaît, si ce 
n'est les amateurs de gravures, la Paysanne per- 
vertie? 

La quatrième, c'est que, queUe que soit la formule, 
il n'y a jamais au fond des œuvres que ce que les 
hommes y mettent, et c'est ce qui fait que les œuvres 
demeurent quand les théories tombent. Quelle était 
la formule de l'auteur de Manon Lescaut? 

La cmquiëme... Mais je laisse au lecteur le plaisir 
de la tirer, ainsi que la sixième, sans compter loulos 
celles qui pourraient suivre, et j'arrive promptemeot 
& la dernière. Elle sera bien nette. C'est que s'il do 
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faut pas beaucoup de romans de l'espèce de }iana 
pour mettre bien bas la fortune du naturalisme, co 
ne sont pss des livres comme ce dernier-né de 
M. Zola qui la relèveront. 

1& seplembre 1S8I. 
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Tout comme il 7 a des crises politiques ou finan- 
cières, il y a des crises littéraires. Elles se recoo- 
naissent à ce signe que les écoles se disloquent 
et que les efforts s'éparpillent. Il n'y a plus de 
direclioQ commune , les principes chancellent, 
les bornes des genres se déplaccut, le sens même 
des mots s'altère, on perd jusqu'aux vrais nonks 
dos choses : 

Uatliieu Dombosle est Triptolëme, 
Une chlamyde est un jupon; 

et TOUS entendez parler sérieusement des ennemis 
Uttéraires de H. Zola, comme s'il y suffisait de 
loelque cent pages marquées au coin du talent, 
■nais noyées dans le fatras des Rougon-Macquart, et 
que les inimitiés en littérature fussent tombées à si 
kas pris I 
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La littérature d'imagiDalion, dans le siècle où nous 
somriies, a traversé plusieurs fois de ces crises : 
en ce moment même, elle en traverse une. Ne nous 
plaignons pas trop cependant, et n'allons pas d'abord 
nous lamenter comme de l'abomination de la déso- 
lation de ce qui pourrait un beau matin se trouver 
être un grand bien. Car, n'esta» pas précisément au 
plus fort de ces sortes de crises que, dans tous 
les sens, à l'aventure peut-être, mais très sincère- 
ment et très laborieusement, on se remet en quôfe 
pour explorer une fois do plus le champ du pos- 
sible? Et s'il arrive souventqu'on ne découvre rien, 
n'arrive-t-il pas aussi parfois que l'on rencontre un 
filon vierge, une imperceptible veine encore inexplo- 
rée? Que faut-il davantage, et n'est-ce pas assez pour 
justilîer la crise? Après tout, ceux-là seuls en auront 
été les victimes qui n'étaient pas nés assez vigou- 
reux pour y résister. 

Celte imperceptible veine, je croirais assez volon- 
tiers que le roman contemporain est en Irain de la 
découvrir. Je ne parie pas, bien entendu, de l'au- 
teur de Nana : l'auleur de Nana fait orgueilleusement 
fausse route. L'avenir n'est pas à ce naturalisme 
grossier qu'il prêche de parole et d'exemple, encore 
moins à ce prétendu roman expérimental dont il 
essayait récemment d'ébaucher la théorie*. Ce n'est 
pas une originalité suffisante que d'étaler au grand 

t. Voyei plus Ma le ctupitre Bur le AoiRon Ei^iMmtnlai, 
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jour c« que le commun des hommes dissimule soi- 
^eusement. Voltaire arait là-dessus un mot d'tiii 
naturalisme trop cru pour que je puisse le citer. 
Mais c'est l'auteur des Bois en exil qui me semble 
vraiment marcher à quelque chose de nouveau : ce 
qui ne veut pas dire toutefois que nous n'ayons bien 
des réserves encore à faire, et bien des objections à 
formuler. 

L'œuvre en elle-m6me, dabord, prise d'ensemble, 
est complexe, obscure, énigmatique,et ce titre sin- 
gulier de Roman d'histoire moderne, que lui doniiu 
M. Daudet, n'est assurément pas pour en éclaircir 
le sens. Qu'est-^» qu'un roman d'histoire? Quelque 
chose qui ne sera, je le crains, ni du roman ni de 
l'histoire, ou plutôt qui sera de l'histoh^ si vous y 
cherchez !e roman, mais qui redeviendra du roman si 
vous y cherchez de l'histoire. Car, ou vous crierez ii 
l'invraisemblance, et l'on vous répondra que pour- 
tant les choses se sont passées telles que l'historien 
1^ raconte; ou vous crierez à l'inexactitude, et 
l'on vous répoudra que, pour emprunter quelques 
traits à l'Msloire, le romancier n'a pas abdi(]ué 
cependant les droits de l'imagination. Vous ne voulez 
pas croire que Colette Sauvadon, princesse de Roscu, 
déjeunant avec un royal amant dans un cabaret 
à la mode, en ait dû sortir costumée tout de blanc, 
eu gdtc-sauce, pour dépister une surveillance inlrai- 
lable? Fort bien : voici le bout de journal où volis 
IroQT^ez tout au long le récitdo aventure, authi^u- 
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tiqué par-devaot la justice. Hais alors, ce ne sont 
plus les détails exacts, vous ne conoaisset pas 
Colette Sauvadon, et vous n'ouTtes jamais parler Je 
Cbristiaa II, ni d'uDroi d'Hlyrie?Eh bieni c'est jus- 
tement ici que le romancier reparaît, et qu'il reven- 
dique sa liberté d'inventeur. 

Le mal n'est pas bien grand , dira-t-on. Jtt 
réponds qu'il est plus grand qu'on ne pense, ut 
que cette confusion des genres répand sur l'œuvre 
tout entière je ne sais quel vague et quelle iacer- 
titude, je ne sais quelle gène aussi dans l'esprit du 
lecteur. Est-ce un roinaQ qu'il a là sous les yeux, 
ou si c'est une satire? une copie du réel, ou une 
imitation du vrai? L'œuvre, avec les qualités dont 
elle porte le vivant témoignage, pouvait être d'un 
certain ordre, elle n'est déjà plus que de l'ordre 
immédiatement inférieur. 

Aussi, que cette complexité des intentions et cette 
division de l'intérêt se trahissent par un certain 
embarras et, si je puis dire, par une certaine disper- 
sion de l'intrigue, rien de plus naturel. Au contraire, 
je m'étonnerais plutôt comme d'un triomphe de 
l'habileté que le roman de H. Daudet, ainsi conçu, 
soit encore, tout compte fait, aussi fortement com- 
posé. Quelques épisodes parasites, — il y en a plu- 
sieurs, — n'empêchent pas qu'il y ait dans les Ron 
en exil ce qu'il n'y avait ni dans le Nabab, ni sut>- 
tout dans Jack, à savoir un vrai drame. 

C'est une concession dont il faut savoir à H. Daudet 
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le plua grand gré. Nul en effet plus que . lui. 
parmi les romanciers contemporains, ne répugne,- . 
d'instinct et par système, à ce drame teut^i^âé' 
pièce, qui sort du seul<i^'4h» car««tt^et du 
seul choc des Jfc'jifciiiii 1 1 Hiiïiiiti . qui va droit 
devant lui son cMÉlân, francbissanl ou brisant les 
obstacles, entraînant le lecteur dans le mouvement 
et comme dans la fièvre d'une action serrée, simple 
et violente. Est-ce un défaut de sa nature? Si l'on 
veut. Est-ce une qualité de son talentf Oui, peut- 
être. Il est diflBcile de se [vononcer, puisque aussi 
bien H. Daudet demande l'intérêt à de tout autres 
moyens; et il est permis de s'abstenir, car c'est à 
de tout autres sources qu'il va puiser l'émotion. 

Ces tableaui d'un Paris inconnu qu'il nous mène 
découvrir, l'Agence Tom Lévis ou le Commissariat 
du Siûnl-Sipalcre ; — ces portraits au bas. desquels 
nous sommes tentés d'inscrire avec un nom le récit 
du scandale d'hier ; — ces mille détails enfin, vus 
et vécus, si patiemment fouillés, si curieusement 
ouvragée; — la description des milieux et l'analyse 
des personm^es ; — voilà les moyens de séduction 
que H. Daudet sait si bien mettre en œuvre. Il y a 
tels coius de la grande ville, et certains cAtés des 
nHeurs parisiennes, il y a telles physionomies que 
personne peutrétre n'a su rendre comme H. Daudet, 
avec cette fidélité de pinceau, mais surtout avec 
cet art infiniment subtil et patient qui réussit à 
donna même aux choses inanimées l'apparence 
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Kirtrait du duc 
au milieu du 
.a taille colos- 
ation la grâce 
it voir treflJjler 
haleler sous le 
ît court, revêtu 
d'uQ frac bleu collant et mililairemeat coupé. La 
tête seule, une petite tête d'émoucliet, regard 
d'acier et bec de proie, restait impassible, avec ses 
trois cheveux blancs hérissés et les mille petites 
rides de son cuir racorni au feu. > Certainement, 
le portrait finit presque eu caricature ; il y a même 
peut-être quelque maladresse à mettre ainsi d'abord 
sous les yeux du lecteur ce croquis eu charge d'un 
personnage dont on va faire un type du dévouement 
chevaleresque et du loyalisme exalté ; noua deman- 
dons au romancier de trouver un certain accord du 
physique et du moral de ses personnages, et c'est 
même uupeu parce que, dans la réalité quotidienne, 
autour de nous, nous ne rencontrons pas cet accord, 
que nous lisons des romans; — mais le personnage 
est vivant . 

Après le portrait, le tableau : a Lorsque Elysée 
Héraut pensait à sou enfance, voici régulièrement ce 
qu'il voyait : une grande chambre à trois fenëtues, 
inondées de jour et remplies chacune par un métier 
Jacquard à tisser la soie, tendant comme un store 
actif ses hauts montants, ses mailles. enlxe-cioisées 
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sur la lumière et la perspective du dehors, ua fouilli» 
de toils, de maisons en escalade, toutes les fenêtres 
également garnies de métiers où IravaillaiÇnt assis 
deux hommes en bras de chemise, alternaht^teur» 
gestes sur la trame, comme des pianistes devant 
un morceau à quatre mains. » Je crois bien qae 
Noël et Chnpsal, ici, ne trouveraient rien de louable. 
Ajoutez, si vous le voulez, que nous n'avons 
que faire de ce paysage industrie), et que nous^ 
serons transportés tout & l'heure, pour toute la 
durée du roman, bien loin des métiers Jacquard à 
tisser la soie ; — mais le passage est peint, et ce 
qu'Elysée Méraut voyait dans son en&nce, nous le 
voyons avec lui. 

Un philosophe assistait à la première de je ne sais 
plus quelle pièce, et il applaudissait: a Commenll 
lui dit son voisin, est-ce que vous trouvez cela 
écrit? — Ehl f... nont repart Diderot, car c'était 
lui, cela n'est pas écrit, mais cela est parlé. » 
Disons à notre tour des romans de M. Daudet, cle 
ses portraits et de ses tableaux : Si cela n'est pas. 
écrit, celaest peint, et cela est vivant 

J'essaie de me représenter H. Daudet & l'œuvro. 
Il tient la plume, et aes yeux ne sont pas fixés sur 
son papiw ; il suit à travers l'espace un fantôme 
encore indécis, un paysage encore flattant; ni les 
' contours du porb-ait, ni les lignes du tableau ne 
sont encore bien nettes; les voilà cependant qui 
c(»Bmenceut à se desaner, évoqués pour ainsi dira 
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de l'ombre et comme arrachés au brouillard qui les 
enveloppait, par la persistance, impérieuse el douce 
fois, du regard qui les attire; un premier coii- 
s'est dégagé oelleraent et, d'un geste nerveux, 
jae involontaire, rapide et fugitif comme l'appa- 
Q elle-même, H. Daudet l'a noté; les traits se 
cliquent les uns les autres, s'eatre-croisent et se 
illent même, H. Daudet continue toujours ; et 
est la sûreté de l'œil et de la main, ou platât 
est la correspondance exacte de leurs sensa- 
;, l'action continue des objets extérieurs sur 
et de l'impression de l'œil sur le mouvemcut 
B main, que de cet enlre-croisement et de ce 
lis, une dernière ligne, un dernier mot, tout h 
I, tait surgir l'ensemble vivant. 
est ici le don de H. Daudet, celui sans lequel 
les autres seraient en pure perte, le don ihi 
sion et de la vie. Et c'est pourquoi nous no 
[nons pas de multiplier les réserves : a Loin que 
oit parler avec équivoque... disait ud grand 
re, c'est au contraire un effet de la netteté de 
lir si clairement ce qui est certain, qu'on n't-n- 
ipe point dans k décision ce qui est douteux. » 
|ui est douteux, c'est que les Rois en exil satis- 
nt aux conditions d'un genre déterminé; ca 
est certain, c'est que nous sommes en présence 
e oenvre qui, de quelque nom qu'on l'appelle, 
['une originalité rare. Ce qui est douteux, c'est 
H. Daudet soit un romancier dans le seni ordi- 
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naire du mot; co qui est certain, c'e<it qu'il est un 
arliste, et c'est qu'il est un poète. Et c'est ce mélange 
en lui do l'artisle et du poète que-^'essaie de carao- I 
tériser d'un trait, quand je l'appelle un impression- \ 
niste dans le roman. 

Ne TOUS arrélez pas au mot, un peu bizarre, et 
soyez seulement certain qu'en dépit des railleries 
trop faciles, il représente une idée. Classicisme et 
romantisme aussi ne nous représentent rien aujour- 
d'hui. Mais ils représentaient des idées vers 1830, 
fit des idées entre lesquelles depuis lors le siècle a 
fait son choix. Entrées dans l'usage commun et 
devenues banales, elles n'ont plus aujourd'hui be- 
soin d'un mot qui les désigne particulièrement et 
leur serve comme d'étiquette. Le mot d'impreMioi*- 
nisme, à son tour, disparaîtra, mais, en attendant, 
pour l'heure présente, il signifie quelque chose; et 
TOUS ne l'expulserez pas de l'usage avant que les 
oeuvres, et la critique, après elles, n'aient décidé 
ce qu'il enferme d'erreur ou de vérité. N'y attacbei 
donc aucun préjugé favorable ou défavorable, et 
lâchez plut6t de le vider de son contenu. 

Ouvrir les yeux d'abord et les habituer à voir la 
tache, habituer la main en même temps à rendre 
pour l'œil d'aulmi ce premier aspect des choses : 
t Des deux fcnmics OD ne voyait que des eheveva: 
noirs, des ckeveuai faaoe», et cette attitude de mère 
passionnée; » ou bien encore : c II se fit conduire 
à son cercle, y trouva quelques cabHties absorbées 
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sur de silencieuses parties de whist, et des sommeils 
majestueux aulour de la grande table du salon de 
lecture : » voilà le {M%mier point. 
/ Eu second lieu, s'efforcer à saisir l'insaisissable, et 
/ dans une impression fugitive réussir à démêler une 
/, par une les impressions élémentaires qui concourent 
, k former et produire l'impression totale. Ainsi : «La 
porte battit brusquement, autocratiquement, fit cou- 
rir d'un bout à l'autre de l'agence un coup de vent 
qui gonfla les voiles bleus, les mackintosb, agita les 
factures aux doi^ de.s employés et les petites 
plumes des toques voyageuses. Des mains se tendi- 
rent, des fronts s'inclinèrent, Tom Lévis venait 
d'entrer; » ou encore : k Au coup de sifflet, lo Iraiû 
s'ébranle, s'étire, tressaute bruyamment sur des 
ponts traversant les faubourgs endormis, piqués de 
réverbères en ligne, s'élance en pleine campagne. » 
Remarquez-le bien, dès à présent : ce n'est déjà plus 
de la photographie, c'est de l'analyse. 

11 s'agit maintenant de composer et de fixer les 
tableaux. C'est pour cela que M. Daudet mettra le 
plus souvent la narration à l'imparfait. Au premier 
coup d'œil, vous ne voyez là qu'une singularité de 
style, une fantaisie d'écrivain. Si vous y regardez de 
plus près, c'est un procédé de peintre.' L'imparfait 
ici sert à prolonger la durée de l'action exprimée 
par 1p> verbe, et l'immobilise en quelque sorte sous 
les yeux du lecteur, s Sans le sou, sans couronne, 
SUIS femme, sans maîtresse, il faisait une singulière 



;,C.ooglc 



l'iupbessiokhisiie dans le nOHAH !l) 
figure en redescendant l'escalier. >> Changez un mot 
et lisez : a Sans le sou, sans couronne, sans femme, 
sans maîtresse, il fit une singulière figure en redescen- 
dant l'escalier, d l^e parrait est narralir, l'imparfait 
est pittoresque. Il vous oblige k suivre des jeux le 
personnage pendant tout le temps qu'il met ù des- 
cendre l'escalier. M. Daudet dira donc excellem- 
ment : t Les franciscains montaient, erraient parmi 
d'étroits corridors.... » parce qu'errer et monter 
sont des actions qui durent, et se continuent; maî& 
six lignée plus bas, il dira non moins bien, toujours 
guidé par son instinct d'artiste : a Les franciscains 
échangèrent un regard significatif, > parce que l'ac- 
tion d'échanger un regard est plus prompte que la 
parole, et s'achève en moins de temps qu'il n'en 
faut pour l'écrire. Si cependant il disait : « Les Cran- 
dscaîns échangeaient des regards significatifs, v cela 
voudrait dire que tandis qu'ils échangent des regards, 
jf n tiers interlocuteur, qu'ils regardent ou qu'ils 
•^Icoutent, parle ou agît devant eux. U dira très bien 
Lcore, en dépit de l'apparente irrégularité : a La 
;ture finie, le moine se dressait, marchait à grands 
:'estrà-dire le moine se dressa, puis il marcbar 
lis il se dressa, puis il se remit à marcher; et pour 
lecteur attentif, l'imparfait prolonge l'alternative 
jon du moine jusqu'à la fin de la phrase, ou, 
pour mieux dire, jusqu'à l'évocation d'un autre 
tableau qui vienne remplacer le premier. 
r A cette même intention de peintre rapportez aussi 
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ces phrases suspendues, où le verbe manque, et 
par conséquent la constructioD logique : ■ Frédé- 
rique dormait depuis le matio. Un sommeil de 
fièvre et de fatigue, où le rêve était fait de toutes 
ses détresses de reine exilée et déchue, un sommeil 
que le fracas, les angoisses d'un siège de deux mok 
secouaient encore, traversé de visions sanglantes, 
de sanglots, de frissons, de détentes nerveuses, dont 
elle ne sortit que par un sursaut d'épouvante. > Un 
grammairien condamnerait celte phrase : il aurait 
tort. A plus forte raison condamnerait-il celle-ci : 
" Le roi, souple, fin, le cou nu, les vêtements flot- 
tants, toute sa mollesse visible & l'efféminement de 
ses mains pâles et tombantes; aux frisures légère- 
ment humeclées de son front blanc; elle, svelte et 
sup^be, en amazone à grands revers, un petit col 
droit, des manchettes simples, bordant le deuil de 
son costume... » L'une etl'autre toutefois, M.Daudet 
a ses raisons de les construire ainsi. Le lect 
lontairement, cherchera ce verbe qui a 
l'attendra du moins, mais, tandis qu'il I 
tous les traits, un àun, que le peintre a rs 
se graveront dans l'esprit pour y former l'ii 
que le peintre a voulu susciter, et la 
durera jusqu'à ce qu'elle soit chassée par l 
Quelques menus procédés encore, la su 
de la conjonction et, par exemple, ou le fréquent 
emploi de l'adjectif démonstratif, valent la peine 
d'être signalés. La suppression de la conjonclioa 
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donne du jeu, pour ainsi dire, à la phrase : c Le train 
s'ébranle, s'éljre, s'élance, » quelque chose de libre 
et de tlottaul ; c'est un moyen de faire circuler l'air 
dans le tableau. L'adjectif démonstratif, justifiant ici 
tout à fait son nom, distingue expressément de tous 
les autres traits du même genre, le trait, ou plutôt 
le contour, que le peintre veut mettre en lumière ; 
ainsi : « Cette attitude de mère passionnée, ■ c'est- 
à-dire l'attitude par excellence, et non pas une 
attitude quelconque de mère passionnée. 

C'est encore et toujours pour la même raison que, 
tout le long du roman, sentiments et pensées sont 
traduits dans le langi^~de la sensation. ■ Ce salut 
sympiittiique dont elle était privée depuis si long- 
temps fit sur la reine l'impression d'un feu flambant 
clair après une marcke au grand froid; i ou 
encore : « C'est ainsi que son admiration était de- 
venue de la passion véritable, mais une passion 
humble, discrète, sans espoir, qui se contentait de 
brûler à distance, comme un ct'crge d'indigent à la 
dernière marche de l'autel; • ou encore : i Au tour- 
nant de la me de Castigiione, la reine retrouve 
soudain le balcon des Pyramides et les illusions de 
son arrivée à Paris, chantantes et planantes comme 
la musique des cuivres qui sonnait ce jour-là dans 
Us masses de feuillage; u et cent autres exemples. 
En effet, il n'y a que les sensations qui puissent 
parler aux sens : aux oreilles des sons, aux yeux, des 
couleurs et des formes. II fôudra donc, pour chaque 
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aentimeot ou chaque pensée que I'od veut eiprimer, 
trouver des s^isatioas exactement correspondantes, 
«t, parmi ces sensations, en choisir une qui puisse 
être pour tout le moade le rappel d'une expérience 
antérieure, ou tout au moins le programme, si je 
puis ainsi dire, d'une expérience facile à fafrej L'im- 
pression d'un fou flambant clair après uiTé" marche 
au grand froid, voilà, par exemple, une sensation que 
tout le monde aura quelquechance d'avoir éprouvée, 
H. Daudet quelquetois sera moins heureux. Quand 
il nous peint son franciscain, lo père Alphée « noir 
«t sec comme une caroube, » il faut, pour voir le 
personnage, avoir vu des « caroubes, > et tout le 
monde n'a pas vu des « caroubes, » ni, je pense, 
n'est tenu d'en avoir vu. 

Que si maintenant de ces divers procédés voua 
vous rendez un compte bien exact, nous pourrons 
délinir déjà l'impressionnisme littéraire une trans- 
position systématique des moyens d'expression d'un 
art, qui est l'art de peindre, dans le domaine d'un 
autre art, qui est l'art d'écrire. 

Vous comprenez alors laraisomfe ce style, si labo- 
rieusement tourmenté, qui choque toutes nos habi- 
tudes, et jusqii'à les révolter; la raison encore dei 
cette phrase cahotante, heurtée, brisée, qui résiste- 
rait si difBcilemcnt à l'épreuve de la lecture à voix 
haute; la raison aussi de ceo bizarres alliances de 
m(rts, synecdoques à désespérer Boniface et cata- 
chrèseg pour damner Bescherelle; et la raison enfin, 
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daosle courant de la narraliun, de ce mélange impur 
de tous les argots, l'.irgot de la ■ bohëiae > et celui 
de a la brocante, » celui des (illeg et celui des clubs, 
celui de la valetaille et celui de l'écurie. Certes ce 
n'est pas que H. Daudet ignore sa langue. Il est 
m^e aisé de voir qu'il en possède à fond les re:;- 
sources; maïs le vocabulaire, — > que l'oa n'a pas 
précisément inventé pour peindre, — cesse de lui 
suffire, et quant à tout ce que nous appelons 
correction, barmonie de la phrase, équilibre de la 
période, il n'en a souci, pourvu qu'il rende ce qu'i] 
voit et qn'il le rende comme il le voit, 

Chaque scène ainsi devient un tableau, qui s'ar- 
range comme dans une toile suspendue sous les 
yeux du lecteur, complète en elle-même, isolée 
des aub«s , comme dans une galerie , par sa bor- 
dure , par son cadre , par un large pan de mur vide. 
Seulement, dans chacun de ces tableaux, panni 
l'infinie variété des accessoires, ce sont les mêmes 
personnages, et la même action, par conséquent, qui 
continue de se dérouler à nos yeux. 

D'autres romanciers d(!jà, MM. de Concourt, par 
exemple, ont procédé de la sorte \ sur des fonds 
et des milieux changeants, mêmes personnages en- 
gagés dans une même action. Mais voici la grande 
supériorité dé H. Daudet : quand les fonds et les 
milieux cbangent, il sait que les personnages, eux 
aussi, d<»Tent changer. Je veux dire que, si vous les 
transportes d'an milieu dans un autre, leur phy- 
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sionomie, tout en restaot la même dans aes traits 
généraus, prend cependant une valeur nouvelle, et 
se révèle par un aspect nouveau. 

De là, dans le roman de M. Daudet , l'abondauce 
et l'ampleur des descriptions. Quand un peintre 
veut faire un portrait, est-ce que vous croyez qu'il 
abandonne au hasard du pinceau le choix du fond 
et des moindres accessoires, ou qu'ui contraire il 
prend soio de le subordonner au caractère de son 
modèle 1 Ainsi H. Daudet. Les personnages et le» 
caractères qu'il met en jeu ne se trahiront, comme le 
roi d'illyrie, ou ne se révéleront, comme la reine 
Frédérique, ou ne donneront toute leor mesure, 
comme Elysée Méraut, que si vous les placez succès- 
sivemeot au milieu d'un certain entoura^ et dans 
de certaines circonstances définies par le libre choix 
de l'artisie. 

Ne vous y trompez pas, en effet : ces des<»iptions 
fotiguent souvent, parfois mémo elles irritent; ce 
n'est du moins ni la description pseudo-classique de 
l'abbé Delillp, ni la description romantique de Théo- 
phile Gautier, ni la description soi-disant photogra- 
phique de l'école naturaliste. La description de 
M. Daudet, presque toujours, a sa raison d'être, 
et cette raison n'est autre que de vous faire péné- 
trer plus avant dans la familiarité des personnages. 
S'il commence un chapitre par une description de la 
rue Monsieur-le-Prince, — que vous n'attendiez pas 
da tout, — laisïez-vous néanmoins conduire, il s'agit 
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de vous faire comprendre son Ëiysée Méraut, et 
par *«]uelle réaction du milieu qui l'environne cet 
homme à la parole éloquente , ans convictions en- 
flammées , au caractère Apre et loyal, est demeuré 
jusqu'à la quarantaine le bo&ème qu'il est et qu'il 
sera jusqu'à la morl. En elTet ,' il s'établît comme 
un perpétuel courant d'impressions entre le monde 
estérieur qui agit , l'iionmie physique qui est agi 
et l'homme moral qui réagit. ' 

Faites-y bien attention , câf c'est ici que dans 
cet art, jusqu'à présent tout matérialiste encore, 
la psychologie commence à se glisser, une psycho- 
logie subtile, raflSnée, je dirais même volontiers 
maladive, mais une psychologie,|'Du dehors vers le 
dedans elle va s'insinuer jus^n^u plus intime 
des personnages ; a Et doucement elle fermait les 
yeuii pour qo'^ ne rit pas ses larmes. Mais toutes 
celles qu'elle avait versées depuis des années avaient 
laissé leur Irace sur la soie délicate et froissée de ses 
paupières de blonde, avec les veilles, les angoisses, 
les inquiétudes , — ces meurtrissures que les 
femmes croient garder au plus profond de leur ôtro 
et qui remontent à la surface comme les moindres 
agitations de l'eau la sillonnent de plis visibles. » 
Ces quelques lignes sont le premier crayon de la 
reine Frédérique. Lisez attentivement le volume : à 
mesure que les événements se presseront , chacun 
d'eux viendra mettre un accent nouveau dans celte 
physionomie, et M. Daudet le notera. 
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Nous voyons maintenant où M. Daudet a voulu 
mettre le véritable intérêt de son œuvre. On sV*pli- 
qne l'apparent décousu de l'intrigue et les lenteurs 
■de l'actioa. Nous savons comment et pourquoi 
le roman proprement dit s'achève brusquement au 
moment même qu'on s'attendait à le voir com- 
mencer. Le Nabab avait déj^ produit cet effet, et 
les Rois en eccil, eux aussi, le produisent. C'est 
que l'auteur ne s'intéresse à ses personnages qu'ait- 
lant qu'il est curieux de les connaître lui-même, et 
■le les coDiiailxe tout entiers. Il ne les crée pas, 
ù vrai dire, il les a rencontrés, et, les ayant ren- 
œntrés, il lui a paru qu'ils étaient dignes de son 
■ubservalion et de son pinceau. A-t-il réussi à vous 
les faire connaître comme il les connaît lui-même? 
le but est atteint et l'œuvre est achevée. Mais il y 
'faut une condition ; et c'est justement que vous 
ne réclamiez pas de lui cet intérêt de curio- 
sité pure que vous êtes habitués à demander au 
4^)maa. 

Ajoutons un dernier trait : ce pciutre est né 
poète et ne l'a jamais oublié ._i 

Loin d'affecter cette impassibilité dédaigneuse 
<[n'affcctont pour leurs personnages quelques-uns de 
nos romanciers contemporains, l'auteur de Madame 
Bovary, par exemple, en vérité comme s'ils crai- 
^'naient de paraître dupes de leur propre imagi- 
nation, M. Diudet vit et souffre a\-cc eux. As- 
surément, il y a peu de pcrsonnRges dans ce 
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roman des Rois en exil ':{uî n-tienneot les sympatliies^ 
du lecteur; il n'y en a presque pas un qui soit 
exempt de quelque faiblesse ou de quelque défaut 
qui le tourne eu ridicule ; et j'avouerai même que 
je ne conçois pas commeat, à deux ou trois reprises, 
H. Daudet semble avoir pris plaisir à rabaisser 
cette reine, qui devrait être, qui est, en effet, la 
figure héroïque du roman. Pourquoi, par exemple, 
quand on vient lui apprendre que le roi va signer 
l'acte fatal de renonciation, et qu'elle en tressaille- 
d'une généreuse colère ajouter cette phrase, au 
moins ioutile : « La violence du mouvement ébranla 
les masses phosphorescentes de sa chevelure, et,, 
pour les rattacher, d'un tour de main elle eut un 
geste tragique et libre qui fit glisser sa manch& 
jusqu'au coude. > Vous avez beau mellre « tragi- 
que, s ce geste m'a monli-é la femme dans la 
reine, et, bien qu'elle y soit, ce n'était pas le mo- 
ment de m'en faire souvenir. Pourquoi encore, dans- 
la scène suivante, largement dessinée, qui pouvait 
être si belle, quand la reine pénètre chez le roi et 
que le valet de chambre donne l'alarme, g&ter tout 
par ces mois ? a Furieuse, la Dalmale frappa droit 
devant elle, avec sa paume solide (téatyêre, danv 
ce mulîe de bête méchante ? « Et comment H. Daudet 
n'a-t-il pas senti que, de la brutalité de ces expressions- 
ainsi entrechoquées en deux lignes, il rejailUssail 
quelque chose sur la reine ? 11 y a des formes de la. 
colère qui dégradent : ici, M. Daudet a voulu faire 
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trop fort , il a fait faus. Je ne vois guère qu'Elysée 
Méraut et le petit comte do Zara, l'enfant-rot et 
son précepteur, ù qui le Iccleur puisse vraiment 
s'intéresser. — Avez-vous remarqué, pour le dire 
au passage, que M. Daudet est chez nous presque le 
seul romancier qui sache mettre les enfants en scène 
et les faire parler? — Eh bien, de tous ces person- 
nages, les uns presque ridicules et les autres franche- 
ment odieux, il n'en est pas un à qui H. Daudet ne 
prenne quelque pari intérêt. Il a des paroles d'ad- 
miration m£me pour Tom Lévis, ce diable d'homme, 
il a des mots de sympathie même pour Séphora 
Lcemans, la cruelle fille. 

Rare et précieuse faculté! car c'est à ce prix seule- 
ment que vivent d'une vie réelle les créations de 
l'artiste. Tantôt, M. Daudet intervient lui-même au 
récit par une exclamation qu'il jette en terminant, 
comme si tout à coup l'ame du personnage vibrait 
et palpitfùt en lui. « Petite &me aimante, dira-t-il 
de l'enfant-roi, — qui pleurait derrière les feuillets 
d'un gros album, silencieusement désespéré que 
son père fût parti sans l'embrasser , — petite âme 
aimante, à qui ce père jeune, spirituel, souriant, 
faisait l'effet d'un grand frère à frasques et à fre- 
daines, un grand frère séduisant, mais qui déso- 
lait leur mère ! > Tantôt, la parenthèse ou l'excla- 
mation viennent continuer la pensée du personnage 
en scène, à qui M. Daudet communique ainsi la 
subtilité de ses propres sensations : « Cela reposait 
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ses traits, Tonçait ses yeux, du m£me bleu que 
cette cocarde gamioant parmi ses boucles au-des- 
sous d'une aigrette en diamaots... Chut! une co- 
carde de volontaire illyrien, ud modèle adopté pour 
l'expédition etdessiuépar lapriacesse...Ah! depuis 
trois mois elle n'était pas restée ioactive, la chère 
petite ! Copier des proclamations , les porter en 
cachette au couvent, dessiner des costumes... « Et 
tant d'autres traits, ici et l^>jraQt de touches déli- 
cates et fines qui sont la marqué de la personnalité 
de l'écrivùa, et auî viennent spiritualiser ce qu'il y 
aurait sans elle^^non pas absolument de grossier, 
mais de matériel ^core dans les moyens , et non 
pas de repoussant, à vrai dire, mais, à tout le 
moins, de peu séduisant dans lu sujet. 

Aussi, dans les grandes scènes, quand aux masses 
qu'il met en action comme personne cette sensibi- 
lité sympathique vient donner l'animation de la vie, 
H. Daudet ohtient-il des effets vraiment extraordi- 
naires, et qui n'appartiennent qu'à lui. Je voudrais 
pouvoir dter. 11 faut au moins signaler à l'atten- 
tion toute particulière du lecteur cinq ou six pages, 
parmi beaucoup d'autres, d'une « envolée » sur- 
prenante, comme dirait M. Daudet, et qui suffiraient 
elles seules, écrites, composées, poétisées comme 
elles le sont, à tirer le romancier et le roman hors 
ée pair. 

C'est, dans le chapitre intitulé Veillée d'armes, 
le bal à l'hOtel de Bosen , l'entrée de Christian 
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t de Frédérique dans la fôte, l'air aational d'Illy- 
îe souuant à leur apparition, a cet appel des 
;uzlas,.. que du fond des saloos l'orchestre ac- 
ompagne en sourdine , comme un murmure de 
ots au-dessus desquels crie l'oiseau des orages, . . . 
i voix même de la paLiie , gonflée de souvenirs 
t de larmes, de regrets et d'espoirs inexprimés , » 
t toute la scène, et cette légende héroïque, et les 
anses qui reprennent, et tout enfin, jusqu'à l'escla- 
latton finale : t Haïkouna! Haïkouualau cliquetis 
es armes, tu peux tout pardonner, tout oublier, 
ts trahisons, les mensonges. Ce que lu aimes par- 
essus toutes choses, c'est la vaillance physique;, 
est à elle toujours que lu jetteras le mouchoir 
liaud de tes larmes ou des parfums légers de ton 
isage. » Est-il nécessaire de faire observer comme 
i phrase est autrement claire ici, nombreuse, 
Icine, et sonore, que toutes celles que nous avons 
l'océdcmment détachées du livre ? 

C'est parce que l'auteur des Rois en eanl est 
ipabic, quand il le veut, d'écrire de ces pages et 
i composer de ces tableaux, que nous avons le 
jvoir en terminant, d'éprouver quelques-uns au 
loins des Tondements de son esthétique. 

Rien de plus facile que de le chicaner sur son 
yle. Qu'il y ait dans cette prose très savante et 
es tourmenta des expressions singulières, ou 
lème, quand on les détache de la phrase à laquelle 
. Daudet les incorpore, littéralement incompré- 
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hensibles, nous l'avons dil, chemin faisant, et 
M. Daudet le sait et le sent conune nous. Je ne 
lui demanderai donc ni ce que c'est qu'une a fa- 
deur rouge, ï ni ce que ce sont .que < les stérilités- 
d'uD sol volcanique. » Je lui passerai ces « éventails- 
dont les odeurs fines font cligner le grand œil de 
r^gle de Meaux, » et même a ce désordre réglé, 
la fantaisie en programme sur l'ennui bâillant el 
courbaturé. » Je crains seulement que lorsque- 
H. Daudet écrit ainsi, M. Daudet ne soit pas tout 
Jk fait maître de sa plume, el qu'il y ait là pluldt 
de sa part incertitude, et (àtonoemcnt à la recherche 
de l'espression vraie qu'eH'ets véritablement voulus- 
et pleinement atteints. C'est ce qui commence à 
me faire douter de la valeur du système. 

Que l'on puisse toujours transposer, ou presque 
toujours, d'un art dans l'autre un même sujet, met- 
tre Don Juan, par exemple, en musique, et Gœts 
de Berlickingen en peinture, sous de certaines 
conditions, qu'il resterait à déterminer, on ne voit 
pas qu'aucune raison péremptoire s'y oppose. Mais- 
Iransposer le sujet est une chose, transposer tes 
moyens d'eaîpiession en est une autre. On les confond 
trop souvent. 11 n'est possible que-par métaphore de 
peindre avec des mots, et c'est une eutreprise parti- 
culièrement préjudiciable à la langue que de vouloir 
ici réaliser la métaphore. L'exemple alors do 
M. Daudet nous prouve qu'il faut non seulement 
mettre la langue à la torture, et violer toutes les- 
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règles qui la maiatieoDent dans sa pureté; mais en- 
core y verser le contenu de tous les j argons et de tous 
les ai^ts, les locutions deux fois vicieuses qui cou- 
rent les ateliers et les usines, les cafés et les cercles, 
les halles et le ruisseau ; mais surtout la corrompre 
jusque dans ses sources en la contraignant de Ten- 
dre ce qu'elle ne peut pas rendre et d'exprimer ce 
qu'il n'est ni dans ses moyens, ni dans sa nature, 
ni dans son institution d'exprimer. Car ce n'est pas, 
sachons-le bien et ne nous lassons pas de le répéter, 
ce n'est pas une convention arbitrairement faite 
entre pédants, qui de tout temps a déterminé la 
distinction des genres, et délimité le domaine propre 
de chaque art. Vouloir peindre avec les mots, et pré- 
tendre épuiser avec les ressources finies du langage 
l'infiaie diversité des aspects des choses, c'est un peu 
comme si l'on voulait eu peinture, k force d'em- 
pâtements, donner aux objets qu'on y représente 
leur épaisseur réelle, ou encore, en sculpture, donner 
au marbre la couleur vraie de la chair, et sous la 
transparence de l'épidcrmc faire courir visiblement 
du sang dans le réseau des veines. Les moyens d'ex- 
pression propres et spéciaux à ctiaque forme de 
l'art sont déterminés par une convention générale 
en dehors de laquelle il n'existe plus d'art. ;SÎ vous 
mettez pas que la peinture suppléera sysléma- 
iœent par les moyens qui lui appartiennent, 
ui font qu'elle est la peinture, à ta représen- 
Q du corps solide sous ses trois dimensions. 
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il a'; a plus àe peinture./ll n'y a plus de littéra- 
ture si ce sont les choses ëlles-œémes, et non plus 
les^idées des choses que la langue s'efforce d'évoquer. 
: On demandera pourquoi les mots De conunu- 
lii^eraient pas, ou du moins n'éveilleraient pas 
directement la sensation des cliosesT Pour deux rai- 
sons : d'abord, parce que les mots sont composés 
de lettres, et que ces lettres forment des sons, et 
que ces sons trappent l'oreille, et qu'il u'jj a pas 
de commune mesure entre les sensations de l'oreille 
et celles de l'œil./Je sais bien que des aveugles facé- 
tieux ont découjert des analogies, imperceptibles au 
commun des hommes, entre le rouge écarlato, par 
exemple, et le son 

De Is diane au matin fredonnant sa fanfare ; 

je n'bésite pas au seul iostaut à croire, ou même 
à déclarer, qu'ils se moquaient du monde. S'il se 
peut, puisque des physiciens l'assurent, que \es sons 
et les couleurs en eux-mGmes ne soient que les 
vibrations d'une même matière subtile, il ne de- 
meure pas moins vrai que la différeQCij que nous y 
percevons est toute en nous, c'est-à-dire dans la 
constitution de nos organes. En sorte que ce ne serait — 
pas seulement vouloir réformer l'art, mais pré- 
tendre à refoudre l'homme que de chercher à établir 
enire les sons et les couleurs cette commune mesure. , 

En second lieu, quand la langue se prêterait aux 
violences qu'on lui veut faire, on oublie, lorsque 
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'-Q met en tableau;: tout un long récit, que la 
tnlure est tout entière dans l'espace, mais que la 
rôle au contraire est toute dans le teœpsJ Une 
[le se saisit d'ensemble, et d'un coup (TfleiM uiie 
rratioQ, comme un discours, ne sont perçus que 
r fragments successifs, qui s'ajoutent un à un, 
lur se modilieren s'ajoutant, et se compenser en se | 
mplétaut. Une toile ne comporte ni commence- : 
înt ni lin. Mais je demande ce que serait un 
man, et généralement uae œuvre de la parole ou 
la plume, qui ne commencerait ni ne finirait? 
l'on puisse au surplus tenter l'épreuve, et dans 
preuve déployer les plus rares qualités de l'éCTÎ- 
io, la question n'est pas là. On sera tout simple- 
înt alors un grand écrivain qui se fourvoie: cela 
st vu. On peut affirmer en tout cas que de cette 
reuve il ne sortira jamais, — je n'ai garde de dire 
le œuvre de premier ordre, — je dis seulement, 
ns tel genre secondaire que l'on voudra choisir, 
le œuvre complète et parfaite en ce genre. Car il 
a quelque chose qui borne les empiétements de 
rt d'écrire sur fart de peindre, et ce quelque 
ose, ce n'est rien d'artificiel, puisque c'est une loi 
Sme de nature. 

Et voici peut-être un danger plus grand encore, 
le invincible nécessité domine cet art de peindre 
r les mots, à savoir : la nécessité d'y parler le 
igage de la sensation. Et^mment s'exercerait-il 
ns un autre domaine ? i Les mots qui peignent» 



;,■ Google 



[ 



L II1PRBS6I0NNISII8 DANS LE ROMAN 107 

s'il y en a. ne sont sans doute pas ceux qui tradui- 
sent l'émotion tout intime du seatiœeDt, ou le tra- 
vail tout intérieurde lapensée. C'est pourquoi, dam 
an tel système, l'eSct n'est atteint et ne peut 6tre 
atteint, on l'a vu, qu'autant que l'on a trouvé la 
sensation qui correspond à tel ou tel sentiment, à 
telle ou telle pensée qu'il s'agit d'exprimer. Or il 
arrive souvent qu'on ne la trouve pas. Il arrive plus 
souvent encore que l'on trouve à cdté ; car, si d'un 
homme à l'autre le s^itiment varie, que dirons- 
nous de la sensation f II vous parait, à vous, qu'une 
idée flie ressemble « à un point névralgique dans 
le même côté du front. » Moi, je ne vois pas l'ana- 
logie. Ce n'est pas cette sensation qui traduit pour 
moi l'obsession de l'idée fixe, c'en est une autre. 
C'en est une troisième pour un troisième, et ainsi 
de suite, à l'infini. 

Mais ce ne serait rien encore, si de cette préoc- 
cupation qui s'impose désormais tyranniquement à 
vous, de noter des sensations d'abord, et le reste 
4]uand vous le pourrez, ne résultait à la longue je 
ne sais quelle inhabileté d'exprimer le sentiment 
«t de pratiquer l'observation morale. Réalistes, 
naturalistes, impressionnistes de tous les temps, et 
de tous les talents, vous nous ramenez à la barba- 
rie de la langue et à l'enfance de l'art, puisque 
vous bégayez et que les mots mêmes vous man- 
diient dès qu'il s'agit de penser, ce qui est pour- 
tant V le tout de l'homme ! v Nos pères avaient une 



;,■ Google 



lOg LE nOMAK nkTDKALISTB 

belle expression, que nous sommes à la veille de 
perdre; ils louaient daus l'écrivaia usa connaissance 
du cœur humain, » c'est-à-dire sod espérieace de 
ta double nature que nous porLong en nous. Prenez 
ces maiires consacrés dans l'art de composer et 
d'écrire : 

Quand leur regard perçant fixait la face humaine. 
Pour fouiller la pensée, il allait droit au cœur, 

c'est-à-dire, ils ne s'arrêtaient pas aux apparences, 
ils ne se jouaient pas en artistes ou plutôt ea 
dilettantes à la surface ondoyante et multiple des 
choses, ils allaient au fond d'abord, et de là rame- 
naient quelqu'une de ces vérités générales qui sont 
comme un jour jeté, comme uau lueur d'éclair 
brusquement faite sur l'éternelle nature humaine. 
Ajouterai-je que comme les meilleurs d'entre nous 
ne sont pas ceux qu'une exubérance de vie physique 
projette pour ainsi dire tout entiers au dehors 
d'eux-mêmes, mais au contraire ceux qui se replient 
silencieusement en eus, cachant leurs blessures, 
parce qu'elles importuneraient les autres, et leurs 
joies, parce qu'elles seraient insultantes à ceux qui 
souffrent, c'étaient ces natures d'élile vers qui d'ins- 
tinct allaient les maiires d'autrefois. Mais ne remon- 
tez pas jusqu'aux maîtres et contentez-vous des. 
oeuvres secondaires. Diles-moi ce qui soutient encore 
aujourd'hui Gil Dlas, Manon I^scatit, Candide, fa 
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JiouveUe Héloise? sinon que youb y rencontrez 
inscrilc à chaque page l'expérience de rbomme, 
de l'homme vrai, de celui que le costume déguise 
et que la mode habille comme il plaît à la Iri- 
volité des époques, mais qui n'a pas plus changé 
dans son fonds moral, avec ses sentiments, ses 
passions, et le mystère de ses contradictions, que 
l'espèce elle-même, à tout prendre, n'a changé dans 
•a constitution physique. 

Telles sont nos objections : elles sont graves. 
H. Daudet méritait qu'on les soulevât sur son nom. 
Nous ne les ferlons pas à tout le monde. Je m'en- 
gagerais publiquement, par exemple, à ne jamais 
les faire à l'auteur des Frères Zemganno, jamais à 
l'anteur de Natia. Elles se réduisent en deux mots 
è ceci :' rien ne dure que par la perfection de la 
l'orme et la vérité humaine du fondi II n'y a pas 
l'ombre d'un doute sur les qualités de forme de 
l'œuvre de H. Daudet, en tant que ces qualités sont 
appropriées à l'art de notre temps ; il n'y a pas non 
pins l'ombre d'un doute sur la vérité des portraits 
qu'il nous trace, en tant qu'ils sont tracés pour les 
lecteurs de 1880 ; mais cette forme, que durera- 
t-elle ? et ces portraits, que vivront-ilsî ile que durent 
les modes, et ce que vivent les hommes d'une seule 
génération, et encore ! Je vois bien dans les Rois en 
eûcii ce qu'il y a de nouveau ; je n'y vOiS ' pas 
encore assez clairement, ni surtout assez profondé- 
ment marqués, ces caractères qui perpétuent le» 
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tés, et le» foat entrer dans la tradition. Ce 
assez, Traîment : M. Daudet, parmi les 
romanciers contemporains, est du petit 
de ceuî qui seraient dignes de vouloir 
u*vivfe, et durer. 

a nonabn 16T9. 
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Le mot n'est certes pas de la langue du greod 
siècle, et Boileau, que je Gacbe, ne l'a DuUe part 
employé; mais, depuis quelques anaéea, l'usage 
l'a teilemeot oousacFé, l'usage, — dontillaut que ie& 
académies elles-mdmes, tôt ou lard, et bon gré, mal 
gré, subifsent l' autorité souveraine! — et puis, it 
dit si bien ce qu'il veut dire . 

Être curieux de tout, et pourtant ne s'intéresser 
à rien, ou peut-être s'intéresser particulièrement à 
ce qu'il y a de moins intéressant au monde, comme 
Je menu d'un souper de centième, la robe d'une 
demoiselle, ou les performances d'un cheval de 
course; — enregistrer au jour le jour, méthodi- 
quemeut, les mcidents les plus banals de ce que 
l'od est GOBvenu d'appeler la vie parisienne, chiens 
écrasés, fiacres versés, caissiers eu fuite, banquiers 
ruinés, voleurs arrêtés, assassins découverts, procès 
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(^gnés , procès perdus , fllles séduites , liaisons 
rompues, mariages manques, amoureux noyés, as- 
phyiiés, ou pendus; — servir le tout ensemble, avec 
les noms propres, ou sous des initiales transparentes, 
ou sous des sobriquets plus révf^lateurs en quelque 
sorte que les noms eux-mêmes, agrémenté de spi- 
rituelles médisances ou de plaisanteries d'un goût 
douteux, et parfois relevé, d'une façon tout à fait 
imprévue, d'un trait de morale pharisaïque; — 
voilà le reportage, et voilà sous quelle forme il est 
«D passe, tratlreusement, de s'introduire, je ne 
dirai pas seulement dans le roman, je suis obligé 
de dire dans la littérature contemporaine. 

Ce n'est point hasard, si, pour éludier cette forme 
particulière du naturalisme dans le roman, nous 
choisissons et rapprochons ici les noms de M, Jules 
Clarelie, l'auteur de la Maitreste etdei Amours d'un 
interne, et de MM. Edmond Texier et Camille Le 
Senne, les auteurs eD collaboration de la Dame du 
lac et du Mariage de Rosette. Mais c'est qu'ils tra- 
vaillent en effet tous trois dans la partie. Leur 
domaine, c'est Cactwilité. Servons-nous du mot que 
les poètes, ayant licence de tout oser, et puisque 
aussi bien nous sommes en veine de barbarisme, 
n'ont pas craint de mettre à la mode. La moder- 
nité, c'est leur domaine. 

Le proverbe, un proverbe très naturaliste, a bien 
raison de dire qu'on ne ment pas à ses origines. IL 
y a des romanciers qui sont venus au roman par 
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le théâtre, et, ceux-là, dans tout un long récit 
qu'ils écrivent, n'y eût-il qu'une scène, une senle 
scène de pa^ion, elle sera dramatique, et coupée 
selon les lois du théâtre. Il y en a d'autres qui 
sont venus au roman parla poésie : ceuK-ci, leurs 
descriptions les trahissent; et,si consciencieusement 
qu'ils s'appliquent à la peinture de l'exacte réalité, 
je ne sais quoi de délicat et de charmant, ou de dou- 
loureux et d'ému, perce toujours, qui les foit recon- 
naître poètes. Il y en a d'autres encore, — et c'est 
le cas de nos auteurs, — qui sont venus au roman 
par te journalisme, et vous les reconnaissez jus- 
tement à cette préoccupation qu'ils ont de construire 
leurs romans sur les choses du jour, et d'imaginer, 
si je puis ainsi dire, dans la direction de la curiosité 
publique. ' 

Ils commencent par faire une espèce d'enquête 
générale sur l'état de l'opinion. Quel est l'événe- 
ment parisien de l'année dernière dont le retentis- 
sèment dure encore, ou dont on puisse espérer, & 
tout le moins, de réveiller aisément l'écho ? Do 
quelle intrigue pourrait-il bien former le notud ? 
et quel enchaînement de faits divers, ou quelle 
heureuse combinaison des menus scandales du 
boulevard et du bois, pourrait bien grossir l'aven- 
ture jusqu'aux proportions d'un volume? C'est 
évidemment la première question que se posent les 
auteurs du Mariage de Rosette et de la Dame du lac. 
Il s'agit d'abord pour HH. Le Senne et Texier 
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e rendre à • tout Paris, » ce que a tout Paris » 
ur a prêté ; — le tout Paris des journaus, c'est- 
dire des courses et dos premières représentations. 
B démarquent alors l'événement et dénaturent 
Intrigue, ils déguisent les principaux personnî^es 
; griment les amples comparses; on voit passer 
ms leurs récits des rois imaginaires et des princes 
Btasliques; puis ils opèrent des mélanges, ils 
rouillent, ils am^gament, ils combinent, et con- 
mirant tout cela sous l'enveloppe d'un style 
Etntordinairement travaillé dans sa négligence, ou 
izarrement précieux dans sa brutalité voulue, ils 
3US offrent des oeuvres si parisiennes qu'elles 
«sent d'être humaines, si pleines d'allusions que 
>ur les lire il f^iudrail avoir sous la main la collée- 
on des faits divers de l'an dernier, si fragiles enfin, 
l'une fois (nées les parties d'actualité qui les 
lutiennent huit jours, elles croulent et s'évanouis- 
nt tout entières. MM. Le Senne et Texier n'ont pas 
é fidèles aux promesses de leurs premiers romans. 
3US ne le constatons pas sans un regret bien sin- 
;re. L'élégante histoire de Cendrillon et le récit 
zarre, hardi, mais en somme très curieux, qu'ils 
aient intitulé: les Idées du docteur Simpson, 
>us avaient fait espérer beaucoup mieux que la 
ïme du tac, mieux que Monsieur Candaule, et 
ieux que le Mariage de Boselte. 
M. Jules Clarelie ne s'y prend pas tout à fait de 
même manière. II ne reste pas moins, aussi lui. 
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comme MM. Le Senne et Tesier, un journaliste 
dans le romaD. 

Curieux de toute sorte de choses, d'histoire et de 
SctioD, de science et d'art, de politique et de poésie, 
l'œii et l'oreille toujours au guet, servi d'ailleurs, 
trop bien servi, par une facilité merveilleuse, — que 
j'appelle merveilleuse pour ne pas la nommer regret- 
table, — M. Mes Clarelie semble se borner, depuis 
quelques années, à vider, pour ainsi dire, périodi- 
quonent, des carnets de reporter dans le cadre 
d'une intrigue romanesque. Si quelques circon- 
stances ont tourné l'attention vers les gens de théâ- 
tre, M, Clareûe, qui connaît les gens de théâtre, 
qui les a vus de près, et pratiqués, lui-même 
juteur et critique dramatique, d'écrire aussitôt et 
de pubUer le Troisième Dessous. Mais voici qu'une 
question scientifique s'élève ou plutôt reparaît, après 
avoir été pendant longues années reléguée, du 
commun accord des physiologistes et des médecins, 
dans te vaste domaine de l'inconnu, du douteux, et 
de l'inaccessible ; M. Claretie tout aussitôt de courir 
à la Salpèlrière, de consulter les uns, de l'aire 
causer tes autres, de prendre force notes, et quand 
il croit être au courant de la question, de nous 
ofirir le* Amottrs d'un interne. 

Notez bien le point. Ce n'est pas une histoire & 
conter qui le hante; ce ne sont pas des figures 
entrevues ou rencontrées qui l'obsèdent jusqu'à ce 
qu'il les ait fixées, pour s'en débarrasser, dans une 
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action dramatique ou dans uue intrigue de Foman^ 
ce n'est pas enfin quelque remarquable et singulier 
élat de l'Ame ou de la conscience humaine dont il 
ouverait le besoin de retrouver les antécédents, ou 
déterminer les conséquences psychologiques. 
a \ ce sont des informations qu'il a prises, en sa 
tlité de journaliste à qui rien de parisien ne doit 
ncurer ni ne demeure, en efTeE, étranger, et que 
moment est venu de mettre en œavre, parce 
elles se présentent comme autant de réponses à 
\ préoccupations actuelles de l'opinion publique, 
m trouvera, nous dit-il dans la courte Préface qu'il 
aise à ce dernier roman, étudiée dans ce volume 
et pour la première fois par un romancier, — une 
I formes les plus étranges de la grande maladie du 
de.» Qu'est-ce à dire? Vous l'entendez oien. 11 
st bruit dans toute une province du monde savant, 
e des expériences d'un babile professeur ; H. Cla- 
ie saisit l'occasion et la saisit avidement ; et plutAt 
ede ne pas utiliser toutes ses notes, il se condam- 
ra de gaieté de cœur à nous raconter les étranges 
lours de l'étudiant en médecine Finet avec Lolo, 
cataleptique. 

[^est ici que la question devient intéressantei 
effet, les auteurs da Mariage de Rosette et l'auteur 
( Amours d'un interne semblent avoir de quoi 
tondre, et répondre victorieusement. 
3ui, diront-ils, nous prenons des notes, autant 
notes aue nous en pouvons prendre, et noua co- 
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pions la réalité, nous la calquons d'aussi près que 
nous puissi'oDS la calquer, et nous la reproduisons, 
aussi QdèlemcDt que nous la puissious ri-produrre; 
que TOulez-vous donc davantage? Au surplus, loin 
que nous ayons aucun parti pris de voir les choses 
en mal et de les peindre en laid, remarquez, au 
contraire, que nous faisons effort pour a dégager de 
la réalité littérale ce souffle de rére qui est comme 
la brise de ce monde, b Que demandez-vous que l'on 
fasse ? et que faut-il pour vous contenter? Si, par 
hasard, nous construisons eu dehors et au-dessus de 
la réalité présente, dans le monde idéal du rêve et 
de la poésie, tous nous accusez de combiner l'ima- 
ginaire avec le fantastique; voici, cependant, que 
pour vous satisfoire, nous essayons d'être vraisem- 
blables, d'être vnis, d'être réels, de ne rien peindre 
que nous n'ayons vu de nos yeux, de ne rien dire 
que nous n'ayons entendu de nos oreilles, de ne rien 
inventer qu'il ne vous soit facile à vous-même de 
confronter avec son original; et vous nous ferez un 
grief de l'exactitude m^mede nos informations ! vous 
retournerez contre nous les s(^upules de notre cons- 
cience d'artiste 1 et vous crierez au reportage I Mais ott 
donc alors voulez-vous que l'on prenne la matière, 
l'étoffe, la substance d'une littérature, sinon dans 
la vie contemporaine elle-même ? Sans doute ce ne 
son t pas des Manfred et des Lara qu'il vous faut pour 
roii9 plaire, des Han d'Islande et des Quasimodo ! 11 
l'y en a plus, si tant est Qu'il y en ait jamais eu. 
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Que reete-t-il, par conséquent, que d'imiter la vie 
uotidienne? Et la vie quotidienne, où est-elle, 
inoD dans nos journaux, jouroaus du soir et joar- 
aui du malia, dans l'historiette qui détrayait Met 
is conversations de la ville, dans le procès qoi 
remplira demain trois et quatre colonnes de la 
3uilie la plus grave aussi bien que de la plus 
boulevardière, B dans la multiplicité de cesiadiscré* 
Ions enfin, de toute sorte, qui deux lois le jour 
iennent déconcerter les sng^s de ce monde, et 
iur apprendre qu'ils essaieraient vainement de 
érober à la curiosité publique le nom de leur 
àilleur et l'adresse de leur bottier? El nous, ro- 
lanciers, auteurs dramatiques, poètes même, cette 
ie quotidienne, plus heureusement nous l'imiterons 
ans son inlinie diversité, ne voulez-vous pas con- 
enir que plus nous aurons le but approché? 
Mais je dis précisément que vous ne l'imitez pas 
ans sa diversité. Le fait est que le champ d'ob- 
ervation où la plupart de nos romanciers se ren- 
srment est trop restceinl ; c'est un effet de la cen- 
ralisation littéraire ; et leur observation, en général, 
le va pas assez profondément, mais ae joue comme 
la surface des choses ; c'est un eSet de I4 r^i- 
.ité de la production. Ce que j'appelle faire du 
eportage dans le roman, expliquons-nous donc bien 
leltement, ce n'est pas emprunter à la chronique 
['hier un fait divers dont on aurait besoin poiu' la 
lisposition d'une intrigue, le développement d'un 
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«aractère et la démonstration d'une idée; mais 
«'est suivre la mode changeante et capricieuse dans la 
curiosité dont on la voit s'éprendre, aujourd'hui pour 
fes questions économiques et demain pour les ques- 
tions médicales; aujourd'hui, pour les demoiselles 
qui jettent du vitriol an visage de leurs amants 
infidèles et demain, pour les fils de famille qui 
tombent dans les lacets d'une fille d'expérience. 
€e n'est pas s'appropiw l'actualité, comme on fait 
les inventions de ses prédécesseurs, par droit de 
conquête et de plus habile occupant, mais c'est 
«ubordonner le choix de ses sujets aux brusques 
variations de l'opinion publique, et recevoir ainsi 
des faits la loi que l'art df^rait leur imposer. 
Cest s'en prendre enfin à ce qu'il y a de plus super- 
ficiel dans le spectacle de la vie courante, et, chose 
bizarre 1 sous prétexte d'esactiludc entière dans l'ob- 
servation, c'est précisément aboutir à ne repré- 
senter des choses que ce qu'elles ont de moius réel. 
On ne fait pas assez attention que c'est t(Hi- 
jours par là, par ce qu'elles contiennent d'actuel 
«t de moderne à leur heure, que les œuvres d'ima- 
gination vieillissent et périssent. Je ne veux pas 
élever la discussion trop h;iut, et je me contenterai 
4e modestes exemples. Dites-moi donc par où les 
romans de mademoiselle de Scudéri, par exemple, 
«t les romans de Crébillon fils ont péri î Précisément 
par ce qu'ils contiennent de conforme ou, comme 
OQ disait alors, d'analogue aux mœurs de leur 
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temps. Si vous ôtez du Grand Cyrus et de la 
Clélie ce qu'ils routieDiient de galant, de roma- 
nesque et d'héroïque à la façon du xvii° siècle, il 
n'en reste plus rîeu ; comme si vous dépouillez tes 
Égarements du cœwr et de l'esprit de ce qu'ils 
contiennent d'ingénieux, de galant et de licencieux 
à la façon du xviii' siècle, vous avez emporté le fond 
avec la forme, la substance avec l'enveloppe, et la 
moelle avec l'écorce. Mais, au contraire, pourquoi 
la Princesse de Cléves et pourquoi Manon Lescaut 
dureront-elles autant que la langue française ? 
pourquoi Valenltrie et pourquoi même Eugénie 
Grandet? des œuvres cependant bien diverses, et 
d'uue qualité de style singulièrement inégale? Nous 
avons déjà répondu : parce qu'elles ne sont datées, 
en dépit de la chronologie, ni Manon Lescaut de 
1731, ni ValenlitK de iSS3 ; parce que les indicalions 
de temps et de milieu, le costume et le mobilier, le 
décor et le langage du jour, n'y sont que ce qu'ils 
devraient toujours être, des accessoires ; enfin, et 
d'un mot, parce que ce sont des œuvres composées 
par le dedans, et non pas fabriquées laborieusement 
par le dehors. Autre point, qu'il impCHlû encore 
de tâcher d'éclaircir. 

Ce que l'on ne peut pas en effet disputer au 
réalisme, nataralisme, impressioauisme, ou de 
quelque «utre nom qu'on l'appelle, c'est qu'il a'y 
a de ressource, de salut et de sécurité pour l'artiste 
et pour l'art que dans l'exacte imitation de la na- 
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ture. Là esl le secret de la force, cl là, — ne 
craignons pas de le dire, — la justification, la 
légitimité du mouvement qui ramène tous nos écri- 
vaiDS, depuis quelques années, des sommets nuageux 
du romantisme d'autrefois au plat pays de la réalité. 
D'où vient donc le malentendu ? et pourquoi, si je 
lis la Maiiresse, de H. Jules Clarctie, ferai-je à 
l'auteur ud grief de ce que j'ai l'air de louer quand 
je parle àù Flaubert et de Madame Bovary, — mais 
noQ pas, à ta vérité, de Bouvard et Pécuchet ? 
I*areiliemcnt, ce que j'ai certainement plaisir & louer 
dans le Nabab ou dans les Rois en exil, comment 
se fait-i! qu'à mon grand regret je croie devoir le 
reprendre dans ta Dame du lac ou dans le Mariage 
de tioselle ? 

Il me serait facile d'opposer en termes généraux 
la supériorité de l'exécution; mais il vaudra mieux 
essayer de pousser plus avitnt, et nous ne somn:es 
pas au terme de l'analyse. Il est rigoureusement 
vrai que M. Alphonse Daudet a mis en œuvre des 
éléments ou des matériaux du m£me genre que 
ceux dont HM. Le Senne et Texier lout emploi. 
Maia, dans le Nabab et dans les Rois en ecàl, l'idée 
du roman et la connaissance des types était 
antérieure à la recherche, à l'accumulation, au 
choix des matériaux. L>es auteurs de la Dame 
du Icc et du Mariage de Rosette, au coitraire, 
avaient déjà tous leurs matériaux assemblés, et 
comme sous la main, qu'ils allendaieut encore qu'une 
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occasion s'olfrit de les utiliser, et sans soupçonner 
eus-mémes quelle serait cette occasion. En d'autres 
termes, ils avaient décidé que la Dame du lac, 
Tian parisien, serait suivie d'un autre roman 
risien, mais ils ne savaient pas ce que sérail ce 
man, et ils attendaient qu'un événement parisien 
ntervenir leur en su^érât le sujet, quel qu'il îùt 
pût être. C'est encore ainsi que la vive curiosité 
M. Claretie s'éiant un jour portée sur « ces 
vroses bizarres qui produisent les affolées du 
mde ou du théâtre, et les déséquilibrées du foyer 
de la place publique, » il avait commencé 
ibserver, d'étudier, de prendre des notes, bien 
lolu par avance à mettre dans un ronyin, dont 
forme demeurait tout entière à trouver, les 
lernes, les filles de service et les pensionnaires 
la Salpélrière. Mais, au rebours, j'affirmerais sans 
sitation que Flaubert avait observé la vraie 
dame Bovary longtemps avant que de songer à 
re un roman de l'histoire de la femme du pra- 
ien d'Yonville. 

Tout est là : dans le sens et dans la direction du 
luvement. Il s'agit de savoir si la conceplion de 
iuvre est antérieure à la recherche des moyens 
sécuIJon, ou si les moyens d'exécution, au con- 
ire, sont acquis, étiquetés et classés anléricu- 
aent à la conception de l'œuvre. La question est 
'œuvre se soutient d'elle-même, ou par la pous- 
d'une armature extérieure. 
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Et ne croyez pas que ce soit peu de choBe 
Vous diriez aussi bien qu'il n'iaiporU; guère si ]e 
savant, entré dans son laboratoire, préparant ses 
combinaisons ou commençant ses dissecliona , 
cherche quelque chosf. ou ne cherche rien. Biais, de 
même qu'en science, il ne sert à rien, ou presque 
rinn, de conslalcr des faits, si quelque idée direc- 
trice ne préside à cette constatation, tout de même 
en art, il ne sert à rien d'accumuler des études et de 
copier d'après nature, si quelque inteotioD délibérée 
ne gouverne le chois de ces études et ne dirige U 
main qui copie. Mettez d'ailleurs maintenant à voire 
chapeau l'étiquette qu'il vous plaira. Soyez natura- 
liste ou ne le soyez pas. Le mot importait tout à 
l'heure : il importe beaucoup moins maintenant. 
La qualité de votre observation dépendra bien moins 
de la patience ou de la précision avec laquelle 
TOUS prendrez des notes, que de la justesse de coup 
d'œil et du bonheur do main avec lequel tous 
aurez choisi les notes qui seules peuvent servir à 
votre dessein. 

Il est probable qu'alors vous ne serez pus exposé, 
«omme dans le Mariage de Rosette, à me présenter, 
sons le nom de Samuel David, à la page 213, le 
même personnage qui s'appelait Abraham David, 
A la page 97. Et vous ne courrez pas la chance, 
«omme dans les Amours d'un interne, de nous 
raconter à la page fl24 l'histoire des « hystériques 
demoiirées pélrilîées, tombées en eatalopsic, chan- 
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gées en statues au premier son des cymbaîes, * et 

l'histoire des « cymbales d'une musique jetant 

nt en catalepsie toute un* fiJe d'hysté- 

la page 4S6. Évidemment ces légère» 
«s tiennent à ce que, pour H. Jules 
îB faits, comme pour HM. Le Senne et 
personnages, ou plus exactement les 
es, ont une valeur propre, une valeiu* 
!, une valeur indépendante enfin de 
aquelle ils prennent part, ou du tableau 
1 ils figurent. Le fait de ces catalep- 
squement changées en statues, voilà ce 

curieux à M. Claretie. Peu importe 
]u'il vienne en son temps ou qu'il soit 
> raison suffisante. Est-il intéressant à 
et leconnaissiez-vous? ou si c'est M. Jules 
i vous le fait connattre t Voilà toute la 
Pareillement, dans le roman de HM. Le 
ïaieT, comment vous semble-t-il que 

ce rapide croquis d'Abraham ou de Sa- 
f Encore ici, reconnaissez-vous l'homme? 
connaissez-vous pas ? Si non, les auteurs 
jte, et les voilà prêts, je n'en doute pas, 

de la meilleure grâce ; mais si oui, cjue 
rous davantage ; et le but n'est-il pas 
est qu'ils font du roman, si vous le 
Â vraiment vous tenez à ce mot, maïs 

reportage et du Joilrnalisme d'abord. 

tout à l'heure qu'ils n'avaient pas d'idée 
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de roman antérieure au cUoix de leurs personnages. 
i la coustniction de leur intrigue, à l'accuinulblion 
de leurs matériaus. J'avais raJson et cependant je 
me trompais, ils ont uae ferme intention et un 
propos délibéré : c'est de donner au public ce que 
le public demande, et de le servir selon son goût. 
Que si d'ailleurs ils se mL'prennent sur ce goût du 
public, je n'y prends pas garde pour cette Tois, et 
c'est ici, bien entendu, de ce qu'ils veulent foire, 
non de ce qu'ils font, que je parle. Il n'est pas 
de journaliste non plus qui ne soit exposé tous les 
jours à se méprendre sur la manière dont le public 
accueillera le premier Paris ou l'article de fond qu'il 
vientd'écrire. Mais, incontestablement, c'est sur l'état 
de l'opinion et sur le mouvement de la curiosité qÛ il 
règle lui-même ou qu'il croit régler son article, et 
son principal souci, c'est de domier une forme, une 
ligure, uue vois à ce que pensent, comme lui, toute 
une catégorie de lecteurs. Ainsi des romanciers qui 
font du reportage dans le roman, 

It est possible qu'ils voient juste, il est possible 
qu'ils sachent observer, il est possible qu'ils sachent 
rendre, mais ils ont la main et l'œil ainsi faits 
qu'ils ne rendront, et n'observeront, et ne verront 
que ce qu'ils croient particulièrement propre à 
piquer la curiosité du public auquel ils s'adressent. 
— Ils écrivent pour être lus, — r et, quoi qu'en 
disent les bommes à principes, c'est le cas de tous 
ceux qui écrivent, — mais j'eslime qu'ils songent 
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tMea moins à se satisfaire eux-mêmes qu'à sati.traire 
un ceriain public. Ils sont comme à la piste de la 
té d'aujourd'hui, médiocrement soucieux, à c« 
I semble, de savoir si la vérité d'hier était la 
ie,on si celle d'aujourd'hui ne sera pas l'erreur 
Jemain. Et nous pouvons dire que tous les 
ts, indistinctement, leur sont bons, parce qu'en 
il n'en est pas un dans le cadre de qui, par 
ice, ils ne soient sûrs, avec un peu d'habileté, 
pouvoir introduire tout l'arriéré de leurs obser- 
3ns et tout le stock, en quelque manière, de 
s notes accumulées. Or.et c'est un point encore 
le grande importance, il n'y a rien, je crois, 
contribue, plus sûrement que cette disposition 
prit, à rétrécir de plus en plus le champ de 
jcrvation. 

t comment pourrait-il eu aller autrement? Ce 
lie, en effet, à la curiosité de qui lo romancier 
)it comme une spécialité de donner les satisfac- 
s qu'elle exige, il se compose bieiilât d'un très 
l nombre d'initiés pris pour représentants de 
nion tout entière. Je pose une seule question. 
emnnde à Mil. Le Senne et Texier quelle espèce 
lérét ils croient que les rentiers de Guiogamp, 
exemple, ou de Quimpcr-Corentin, puissent 
idre à la lecture du Manage de Rosette, et ju 
ande à M. Jules Claretic ce que pourront bien 
ndre anï Amours d'un interne\f:& honnêtes bour- 
ses, les bonnes mëi'es de famille de Rrignoles 
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«t de Draguignao ? A quoi veulent-ils que s'attacne, 
dans UQ roman qui se passe tout entier dans le 
inonde « théâtral, i un public qui ne connait rien 
de ce monde? A quoi, dans un roman dont l'action 
se circonscrit au périmètre de la Salpëtrière, un 
public à qui les noms d'hystérie, d'hypnotisme et 
de catalepsie sont aussi prorondément inconnus, 
grftce aux Dieux, que les aflections on maladies 
qu'ils représentent î 

Eh bien ! mais, répondront-ils, c'est pour leur faire 
connaître cet inconnu, précisément, que nous écri- 
vons les Amotas d'wn interne ou le Mariage de Boselte. 
Erreur I répondrai-je à mon tour. Vous confondez 
deoï choses qui diffèrent et qui diifùrent profondé- 
ment, ^ciuali'rfn'est pas réa/iW. Je sais bien là-dussus 
que, pour un journaliste, la France entière, comme 
jadis elle était contenue pour un courtisan du grand 
roi dans les antichambres de Versailles, est aujour- 
d'hui contenue dans quelques quartiers de Paris. 
M:iis je voudrais précisément que l'observation du 
romancier passât quelquefois la barrière, s'étendit 
par-delà les lortilicalions, et même ne dédaignât 
pas de visiter parfois la province. Faut-il le dire en 
quatre mots? On fait aujourd'hui trop de pièces 
pour le public des premières et trop de romans 
pour les lecteurs de Paris, et d'un certain Paris 
âicore. qui n'est pas tout Paris. 

L'huL^anité cependant est plus large. Si cu- 
rieuses que puissent être les défonnations que les 
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caractères ou les tenipérameats subissent eu s'ac- 
commodant à de certains milieux, 1res artificiels, 
comme l'atmosphère surchauffée de nos salons et 
s théâtres, je soutiens qu'à mesure qu'on les 
I de plus près, et que l'on s'y enferme à la 
de tel spécialiste dans son oculistique, ou 
tre dans telle autre étroite province de la 
« médicale, on perd le sens de l'ensemble et 
tude même de la véritable observation. C'est 
mme précieux qu'un habile oculiste, quand il 
de se faire opérer de la cataracte : mais assu- 
it, ce n'est pas lui que j'interrogerai si je veux 
.ire une idée de l'histoire naturelle générale, 
conte à ce propos qu'uo jour un illustre pro- 
ir vantait, et vantait sans mesure, un travail 
avait eu récemment l'occasion de lire, oapent- 
]u'il avait été chargé d'examiner. C'était la 
graphie d'un mollusque, si vous voulez, ou 
poissoa,'si vous l'aimez mieux. Oui, mais, itt 
ver quelqu'un tout à coup, si pourtant ce 
sque ou ce poiss<ni n'existait pas, que reste- 
bien du travail que vous vantez? et quelle 
s d'intérêt nous présentei-ait-il? 
ne saurait mieux dire. Et la question revient 
souvent qu'on ne croit, en matière d'art comme 
ence. U ne sufBt pas d'avoir vu, d'avoir observé, 
il feut encore que quelque chose de général, 
pour la "science; et quelque chose d'univer- 
lent humain, voilà pour Vart; soit comme 
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engagé dans votre observation même. Autrement, 
si voire roman ou votre Mémoire scientifique dé- 
pend et dépend tout entier de l'existence éphémère 
des singulaiîtés qu'il constate ou des personnages 
qu'il met en jeu, ni l'un ni l'autre n'est fait, il 
reste à faire, et c'est tout naturellement qu'il de- 
viendra le bien du premier qui s'en emparera. 
Mais, si je suivais plus loin cette indication, ce 
serait la théorie de l'invention littéraire qu'il faudrait 
eiaminer, et ce n'en est pas aujourd'hui le temps. 
Bornons-nous donc à signaler le danger et résu- 
mons-le d'un mot qui ramène, je ne veux pas 
dire cette discussion, mais ce programme de dis- 
cussion, à son point de départ : l'observatioa de- 
vient moins large à mesure qu'elle devient plus 
exacte, plus précise, plus microscopique et, par 
conséquent, à mesure, s'éloigne davantage de la 
nature même et de la vérité. 

Ajoutons en terminant que tontes les objections 
tombent si les romanciers ne se proposent d'autre 
succès que le succès du jour, et l'oubli du lendemain. 
S'ils n'ont d'ambition en 1881 que de satisfaire les 
caprices de 1881, et qu'ils se soucient médiocre- 
ment du jugement qu'on pourra porter de leur 
«euvre en 1882, c'eïtlcur affaire, nous n'avons rien 
à dire, et c'est comme si nous n'avions rien dit. 
Mais si nous avions pu supposer un seul instant 
que l'ambition littéraire des auteurs du Mariage de 
RoKtfe, ou de l'auteur des Amows d'un interne, se 
14 
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réduisit à si peu de chose, nous n'aurions absolu- 
mcDt soufflé mot ni de l'un ni des autres. Si nou» 
avons cru devoir en parler, c'est que leurs dernier» 
romans soulevaient une question littéraire intéres- 
sante, — sur l'emploi de l'actuatiti dam le roman, — 
mais c'est aussi, c'est surtout que nous croyons et 
que nous espérons qu'ils pourraient les uns et les 
autres faire usage de leur talent pour donner tort 
à notre critique même. M. Clarelie possède une 
incoolestable et très remarquuble habileté de tac- 
lure, quoiqu'il ne travaille pas, si je puis ainsi dire,, 
assez serré; MM. Le Senne et Texier ne sont ni des 
observateurs médiocres, ni des analystes inhabiles; 
je ne crois pas me tromper en les louant particu- 
liëment d'une certaine indépendance de plume qut 
donne parfois l'illusion de la libre satire : voudront- 
ils dooc se condamner au reportage à perpétuité f 
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■ Void venir le buffle l le buffle des buHles ! le 
taureau des taureaux !' lui seul est un bufllo, tous- 
les autres ne sont que des bœufs ! Voici venir le 
buffle des buffles ! lebuQle! » C'est ainsi que jadis, 
aux plus beaux jours du romantisme, h ce que 
raconte Henri Heine, je ne sais quel grand critique.} 
s'en allait criant en avant de je ne sais quel grand 
poète. Ce critique, ou plutôt cette espèce de cornac 
littéraire, depuis plusieurâ années déjà, le natura- 
lisme l'a demandé vainement aux échos d'alentour. 
Moins heureux que le romantisme, il n'a pas pu le 
trouver encore, et l'écho n'a rien répondu. Persoune 
josqu'id ne s'est rencontré qui voulût prendre à 
tâche de commenter didacljquement les beautés de 
r Assommoir ou du Ventre de Paris, ou en d'autres 
termes, 3t pour dire la chose comme elle est, personne 
qui fût aussi naïvement infatué de M. Zo 
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lui-même. Là dessus M. Zola n'avait plus qu'une 
chose à faire; il l'a faite; il est devenu son propre 
critique. Un feuilleton liebdomadaire ne lui à pas 
suffi. Il a composé, pour l'exportation, d'abord, 
et notamment k destination de Saint-Pétersbourg, 
de longues éludes sur les Romanciers Contem- 
porains, ou sur la République et la Uttérature; 
maintenant il vient d'écrire pour nous une copieuse 
dissertation sur le Roman expérimental; c'est le 
moment de le mettre en expérience à son tour, et de 
juger un peu ce grand jugeur des autres. 

S'il y a des écrivains inféiieurs à la réputation 
que les circonstances leur ont faite, on ne laisse 
pas aussi d'avoir vu quelquefois des esprits supérieurs 
à leurs œuvres. Je ne crois pas, à la vérité, que 
ce soit tout à fait le cas de H. Zola. Cependant, 
«luand il serait l'auteur de romans moins bons 
encore que les siens, il se pourrait qu'il eftt sur le 
roman des idées qui valussent la peine d'être dis- 
cutées. Et quand la prose de ses feuilletons ou de 
ses études serait encore plus froide et plus embar- 
rassée qu'elle n'est, cela n'empêcherait pas qu'il pût 
avoir, malgré tout, le coup d'oeil aussi juste qu'il a 
la main hésitante, la pensée même aussi haute, ou 
profonde, qu'il a le style plat. 

Car il a le style plat, et je ne puis pas même accor- 
der aux admirateurs de M. Zola qu'il convienne de 
saluer en lui un o écrivain de raco, » encore moins 
< un m^tre de la langue. » 11 ne faut pas ici que 
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quelques pages descriptives nous fassent illasion. 
Ëcrivaio, M. ZoJa ressemble à ce « Roi des halles, » 
dont on disait qu'il savait tous les mots de la langue, 
mais qu'il ignorait la manière de s'en servir. M. Zola 
sait aussi, lui, tous les mots de la langue, il en sait 
même plusieurs qui ne sont pas de la luugue, ni 
'"' d'aucune langue du monde, mais ni des uns ni des 
autres il n'en sait le sens, la place, l'usage. 

Regardez-y de près, s ie résume cette première 
partie en disant que les romanciers observent et 
expérimentent, et que toute leur besogne ualt du 
doute où ils se p-dcent en isxa des vérités mal con- 
nues, jusqu'à ce qu'une idée expérimentale éveille 
brusquement un jour leur géuie, et les pousse à 
instituer une expérience pour analyser les fa'ts et 
s'en rendre maîtres. » Veuillez relire attentivement 
cette seule phrase. Il est évident que H. Zola ne 
sait pas ce que c'est qu'une expérience, et qu'il 
parle science ici, comme tout & l'heure vous l'enten- 
drez parier métaphysique, avec une sérénité d'igno- 
rance qui ferait la joie des savants et des métaphy- 
siciens. 11 est évident que M. Zola ne pèse pas la 
valeur des mots, car il n'appellerait pas l'idée d'une 
expérience possible une a idée expérimeulale. » Si 
ces deux mots associés veulent dire quelque chose, 
ils ne yeuvent signifier qu'uae idée induite, conclue, 
tirée de l'expérience, quelque chose de postérieur à 
l'expérience, non pas d'antérieur, une acquisition 
Caite, et non pas une conquête àfairo. II est évident 
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que M. Zola ûe sait pas ce que c'est qu' > expéri- 
mcDler, » car le romancier comme le poète, s'il expé- 
rimente, ne peut expérimenter que sur soi, nulle- 
ment sur les autres. Expérimenter sur Coupeau, ce 
serait se procurer un Coupeau qu'on tiendrait en 
(Aartre privée, qu'on enivrerait quotidiennement à 
dose déterminée, que d'ailleurs on empêcherait de- 
rien faire qui risquât d'interrompre ou de détour- 
ner le cours de l'expérience, et qu'on ouvrirait sur 
la table de dissection aussiuït qu'il présenterait ud 
cas d'alcoolisme nettement caractérisé. 11 n'y a pas- 
autrement, ni ne peut y avoir d'expérimentation, it 
n'y a qu'observation, et dès lors c'est assez pour que 
la théorie de M. Zola sur k Roman eœpérimmtal, 
manque et croule aussitAt par la base. 

On pourrait multiplier les exemples, mais à quoi 
bon? Cherchez vous-même dans ce mélange de 
paradoxes et de banalités que M. Zola nous a donné 
sous le litre de Roman expérimental, je ne dis pas- 
une phrase, ou même un mot, qui commande l'at- 
tention et qui s'enfonce dans le souvenir, mais seu- 
Jement une idée nette, nettement exprimée : vou» 
l'y chercherez longtemps. S'il existe un art d'écrire, 
si cet art a jamais consisté dans le juste emploi des 
mots, dans l'heureuse distribution des parties de la- 
phrase, dans l'exacte proportion des développements 
et de la valeur des idées, M. Zola l'ignore. Là pour- 
tant, et nulle autre part ailleurs, est l'épreuve d'un 
écrivain vraiment digne de ce nom. Des description» 
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«t des pciabires ne prouvent pas que l'on sache 
écrire, elles prouvent uniquemeot que l'on a des 
sensations fortes. C'est à l'expression des idées géné- 
rales que l'on attend et que l'on juge l'écrivaiD. 
Assurément SI. Zola réussit à se fairo entendre, et 
c'est quelque chose déjà; mais, qu'on le mette au 
rang des a écrirains, b c'est ce qui n'est pas plus 
permis, en vérité, que de l'inscrire parmi les a ro- 
manciers. * 

Le grand défaut de M. Zola, comme romandcr, 
«'est de fatiguer, de tasser et, -^ tranchons le mot, — 
'd'ennuyer. Je sais qu'il répond, et qu'il croit viclorieu- 
scmeot répondre, en invoquant les soisante-seize ou 
soisante-dix-eept éditions de l'Assojianoir ; — saos 
compter l'édition illustrée. Lui plait-il qu'on ajoute 
qu'il n'est pas douteux que iVana remporte à son tour 
le même succès de librairie? Soit encore. Mais Une 
Page d'amour ? mais Son Excellence Evgéne Hottgon ? 
mais la Conijtiéte de Ptassans ? mais la Faute de 
i'abbé Mouret? Combien ont-ils eu d'éditions, ces 
fragments de l'interminable histoire des Hougon 
«t des Macquart... ? C'en de^Tait être assez pour 
avertir Hv Zola que le succès de l'Assommoir n'a 
tenu, comme celui de Na/na, qu'à des causes tout 
«xléricures. 

On u prononcé plus d'une fois, depuis quelque 
temps, à l'occasion de M. Zola, le nom de Restif 
de la Bretonne. Celui-là, qui fut aussi dans son 
temps on conteur à la mode, et qui connut ela 
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ivresses de la popularité, quand on lui fnisai ob- 
ser''er i que ses ouvrnges ne se veadaient qu'à 
raison des endroits libres, « répondait que le propos 
était « d'un libraire borné, n — Mais on n'a pas tiré 
de la comparaison tout le parti qu'on en pouvait 
tirer. 

Reslif, en effet, ne fut pas seulement l'anecdolier 
des mauvais lieux, il fut aussi, comme on sait, 
voilà cent ans, uoe façon de réformateur. « Ce 
n'est pas ici, disait-il, en annonçant lui-mftme je 
ne sais plus lequel de ses ouvrages, une jolie fadaise 
k la Harmontcl, ou à la Louvet, c'est un utile sup- 
plément ô VHistoire naturelle de Buffon. > Chan- 
gez les noms : l'auteur de Nana continue (^ude 
Bernard comme l'auteur de la Paysanne pervertie 
continuait Buffon. Sans doute, disait-on encore à 
Monsieur Nicolas, vos intentions sont bonnes et vous 
prêchez « la vertu la plus pare, » cependant ne crai- 
gnez-vous pas qu'il y ait quelque danger « à mon- 
trer ainsi le vice à découvert ?» Du danger? « Hoi, 
je brave les puristes^, s'écriait-il avec l'accent de 
l'indignation, pour démasquer le vice, et instruire 
Ira parents. » H. Zola brave aussi les puristes, et 
c'est pour l'instruction des parents qu'il nous raconte 
l'histoire de Nana, la fille à Coupeau. Hais d'ail- 
leurs, que l'auteur de l'Assommoir est timide encore 



. Zola lui-iT.Sr 
ptirisles il voulail dira piirilains. 
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à cAté de Restif, et comme lé conteur du xviii* siècle 
l'emporte sur son rival daas ses scrupules de natu- 
raliste ! 

Ce n'est pas Restif qui se fût contenté de faire 
poser pour un de ses romans quelques modèles 
vagues, dont le nom se murmure k l'oreille 1 II 
imprimait les gens tout vifs, et il vous disait : a La 
principale héroïne de l'Amour muet est mademoi- 
selle Manette-Aurore Parizot, fille du fourreur actuel- 
lement à côté de l'ancienne salle de la Comédie- 
Française. j> Les curieux au moins y pouvaient 
aller voir! 11 écrivait des lettres d'amour, on lui 
répondait, et il les reproduisait telles quelles dans 
ses romans. « Quand j'eus cessé de voir Ëlise, elle eu 
fut au désespoir, comme on l'a vu dans ses lettres, 
imprimées dans la Malédiction paternelle. » C'est ce 
que j'appelle du document, que ces lettres d'Élise! 
]l instituait enfin, lui, de véritables expériences, 
<t J'ai sacrifié quelquefois au plaisir, mais je puis ré- 
péter que toutes ces dépenses avaient un caractère 
d'utilité. J'étais forcé de m'instruire pour écrire sur 
certaines matières, et on ne peut être parfaitement 
instruit qu'en faistmt soi-même, s Je renvoie pour la 
suite à Monsieur Nicolax. Voilà, expérimenter! M. Zola 
est loin encore de son modèle 1 Descendra-tril jamais 
jusqu'à lui ? Restif, sous te manteau couleur de mu- 
raille dont il s'enveloppait, était vraiment l'aven- 
turier du naturalisme, j'ai grand'peur que M. Zola 
n'en soit que le ï^rudliomme. 
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«rait déloyal pourtant d'accabler M. Zola sous 
comparaison. Les naluralbtes, comme oa l'a 
lat k la fois très près et très loin de la vérité, 
une question de limites et de nuances. Essayons 
claii'cir et de la préciser. 
Zola, d'abord, qui se plaint souvent qu'on ne 
e pas le comprendre, est-il bien assuré, lui, de 
jrs comprendre les autres ? ne se pourraitril pas 
Ht souvent le coup de poing contre des adv-er- 
imaginaires? et qu'il dépensât une vigueur inu- 
n'enfoncer que des portes ouvertes? Le grand 
;ur de M. Zola, c'est de manquer absolument 
[zation littéraire et de culture philosophique, et, 
le vaste camp des littérateurs sans littérature, on 
dire qu'il est à la première place. Il produit 
oup, il pense qu^quefois, il n'a jamais lu ; cela 
it. C'est une réilexion qu'on ne saurait s'em- 
T de faire quand on l'entend qui demande à 
Is cris que l'on discute avec lui k question 
sports de l'esprit et de la matière, du libr.i 
« et de la responsabilité morale, ou des milieux 
e et de l'hérédité physiologique. Comment 
ue charitable conseiller ne lui a-t-il pas fait 
rendre que chaque chose a son temps et son 
que ces sortes de problèmes, si complexes, si 
Lts, ne s'agitent pas sur le terrain du Ventre 
<j-is ou de l'Assommoir; et qu'à propos des 
on-Macqiiart ou des QucnuGradelle, on ne met 
s gens en demeure do choisir entre le système 
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de la prémotion physique et celui de la science 
moyepQe ou condition oée? 

Que nous Importe en elTetî Qu'y a-t-îl de com- 
niiin entre l'itidélerminisme ou le déterminisme, et 
le roman ou le théâtre? Nous croyons, nous, que tout 
homme se fait à soi-même sa destinée, qu'il est le 
propre artisan de sou bonheur, et te maladroit ou cri- 
minel auteur de ses infortunes : c'est une manière de 
concevoir la vie. M. Zola croiE au contraire, selon le 
mot fameux, < que le \ ice et la vertu sont des produits 
comme le vitrio) ou le sucre ; » et que nous sommes 
une matière molle que les circonstances façonneraient 
au hasard de leurs combinaisons: c'est une autre 
manière de concevoir la vie. Qu'en sera-t-il davan- 
tage? Vous écrirez in Marquis de Yillemer dans le 
premier cas, si vous êtes Georges Sand ; et si vous êtes 
Balzac, dans le second, vous écrirez ta Cousine Belle. 

Tout au plus conseillerai-je alors à H. Zola de 
DCpas aborder le théâtre, parce que le théâtre vit 
d'action, et qu'agir, c'est combattre, c'est lutter 
contre les personnes, ou se révolter contre la domi- 
nation des choses. 

Hais le mman? pourquoi ne serait-il pas ce roman 
que M. Zola n'a jamais réalisé, mais enfin qu'il 
rêve ou qu'il croit rêver? le roman d'obsenation 
«t d'expérimentation, si l'on tient k ce mot mal 
appliqué? le roman dont Balzac nous aurait légué 
des modèles, si Balzac avait su seulement écrire 
dans une langue plus voisine du français, le roman 
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dont H. Flaubert aurait flx^ les règles, si des Dieux 
jaloux n'avaieot pas refusé ce bonheur à H Flau- 
bert de Qoua donner une seconde Madame Bovary ? 
Vous choisissez un caractère, ou, comme vous 
dites, un lompérament ; vous en voulez « démonter 
et remonter le mécanisme ; » vous prétendez cl:ei'- 
cher ce que telle passion, daus tel milieu et dans 
telles circonstances domiées, produira au point de 
vue de l'individu et de la société? » Je le veux bien. 
Sans doute, puisque vous y tenez, je vous fais remar- 
quer en passant que, siThomme n'est pas libre, il croit 
l'être; que les sociétés de l'Occident sont fondées sur 
cette croyance, — hypothèse, préjugé métaphysique 
ou superstition reli^euse, — comme il vous plaira 
de l'appeler; et que, par conséquent, vous éliminez 
du roman expfy-imcntal ce qu'il y a peut-être de 
plus intéressant pour l'homme, et de plus vivant, 
an plein sens du mot, à savoir : la tragédie d'une 
volonté qui pense. Mais, puisqu'il y a certûnem^t 
parmi nous des volontés faibles et des volontés 
nulles, et puisque les plus énergiques des hommes 
sont presque aussi souvent, dans la vie quotidienne, 
les esclaves de leurs désirs que les maîtres de leurs 
volontés, vous en serez quitte pour avoir sacrifié de 
parti pris un élément parmi les éléments de l'intérêt 
romanesque. Il y avait sept cordes & la lyre; 
vous en supprimez une ; il n'en est que cela. Vous 
n'en pouvez pas moins jouer bien des airs encore ; 
et si votre roman m'intéresse, d'une manière ou 



;,■ Google 



LE ROMAN EXPËRIXENTAI. ttl 

d'une autre — et, je le répète, il û'y a pas de raison 
pour qu'il ne m'intéresse point — ne vous flaltez pas 
i|ue j'aille résister contre mon émolioQ cl a que 
It! plaisir de la critique m'Aie celui d'être 1res vive- 
ment touché de très belles choses. •> Donnez-moi 
donc ces belles choses d'ïd)ord, et nous verrons 
ensuite. Hais, eu attendant, ne déplaçons pas les 
questions. Quand on vous parle roman, de grftce, 
ne répondez pas métaphysique ou physiologie. Si 
vous n'avez pas attrapé le but et que l'œuvre soit 
mnnquéo, les plus savantes théories du monde n'y 
feront rien. Tâchez seulement d'être, une autre fois, 
plus habile ou plus heureux. Et ne vous étonnez 
pas que nous refusions de prendre le change en 
refusant de voir en vous le champion d'un système : 
vous n'en êtes que la victime, et votre talent est 
la dupe de votre philosophie. 

M. Zola se trompe encore quand il croit qu'on 
lui ferait un reproche de vouloir nous intéresser 
aux amours de Coupeau le zingueur et de Gervaise 
la blanchisseuse. Et pourquoi non î C'est à lui de 
savoir s'y prendre. Qui donc a nié qu'eu lout 
homme il y eAt quelque chose de l'homme? Il 
n'était guère besoin d'en appeler à Claude Bernard 
et de répéter après lui « qu'on n'arriverait à des 
généralisations vraiment fécondes qu'autant qu'on 
iiurait expérimenté soi-niême,et remué dans l'hôpital, 
i'amphilhéfttre et le laboratoire, le terrain fétide et 
palpitant de la vie. > Nous le savons. Quelle rage 
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a doDcH. Zola de batailler ainsi contre des mou- 
lins à vent? Si bas qu'il lui convienne demaia de 
prendre ses liéros, les prendra-t-il jamais plus bas 
que Manon Lescaut et que le chevalier des G^euxT 
Parce que l'on aime à rencontrer dans le roman des 
hommes de bonne compagnie ou des femmes de 
cœur et d'esprit (puisqu'aussi bien la lecture, selon 
le mot du philosophe, est comme une conversation 
que l'on entretiendrait avec les plus honnêtes gens d« 
toute condition) , esl-ce k dire pour cela qu'il nous 
déplaira d'y trouver de braves gens moiasbion élevés 
que des diplomates, ou d'excellentes femmes un peu 
moins bien vêtues que nos élégantes à la mode? 
i^iinguliëre façon de discuter que de prêter à ses 
adversaires des préjugés d'un autre âge! Nous disons 
seulement que quiconque écrit, écrit d'abord pour 
ceux qui pensent, et qu'en thèse générale, certaines 
façons de penser vulgaires — qui seraient plus exacte- 
ment nommées des façons de ne pas penser — ne sont 
guère plus dignes d'être notées par le romancier que 
certaines façons de parler ne sont dignes d'être enre- 
gistrées par le lexicographe. Or, quand un zingueur ou 
une blanchisseuse ont travaillé de leur métier douze 
ou quinze heures par jour, ils n'ont guère le loisir ni 
n'éprouvent le besoin de penser. Us se couchent, et 
recommencent le lendemain. Et c'est pourquoi^ si vous 
voulez les représenter au vrai, vous nous les représen- 
tiez, sinon sous d'autres traits que ceux de leur con- 
dition, msâe au moins sous des txaiis plus généraux. 
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Entendoas-Qous par là que le romancier doive 
l'interdire la peinlure des conditions? En aucune 
manière. Hais nous soutenons, sur la foi de tous les 
diefs-d'œovre, que la peinture des caractères est 
partoat et toujours bamaîne, tandis que la peinture 
des conditions ne l'est et ne peut l'dtre que dans des 
circou stances rigoureusement dOJiaies. Oui, vous 
pouvez prendre le roi, — comme dans la tragédie de 
Racine; — vous pouvez prendre le médedu, — 
comme dans la comédie de Molière, — parce que 
do &ût, il y a certaines fonctions, certains arts, cer- 
tains métiers dont la pratique assidue modifie le 
fonds humain d'une certaine manière, et d'une cer^ 
taine manière ^'il est possible, utile, intéressant 
de déterminer. Apr en roi, parler en médecin, ces 
expressions ont du sens, un sens plein et déterminé. 
Mais la quincaillerie, je suppose, ou l'art de faire des 
souliers, quelle modification cela peut-il bien exer- 
cer sur les amours ou les baines, sur les joies ou 
lec soul&ances qui sont la grande afi'aire de la vie ? 
Et coDCCTe^^rous clairement ce que ce peut bien 
(tre qu'aimer en ébéniste, ou souffrir en marctiande 
des qualre-saîsonsî 

Cest une des mille manières de redire qu'il faut 
faire des sacrifices, et que Voltaire a cent fois raison 
quand il ajoute « qtte les détails sont une veriuDe 
i)ui ronge "les grands ouvrages. » On croit aujour- 
d'hui que c'est par là que les oeuvres durent, tan- 
dis que c'est par là justement qu'elles périssent. On 



;,■ Google 



J44 tB ROUAN NjkTtJRALISTI 

professe que c'est par là qu'elles sont vraies, et dans 
dix ans d'ici seulement c'est par là qu'elles seront 
fausset). « Tout document apporté est inconteslable, 
la mode ne peut rien contre lui . « S'il s'agit d'his • 
toire, oui! s'il s'agit de littérature, non, cent Tois 
non! C'est au contraire par là, par le document, par 
la description d'un costume et d'un mobilier, par la 
carte du restaurateur et le mémoire du tapissier, que 
dans quinze ou vingt ans d'ici l'oeuvre sera devenue 
fausse. 

Là-dessus, veut-on dire qu'il faudrait, comme 
nos naturalistes affectent de le croire, rejeter systé- 
matiquement dans l'ombre une part de la réalité T 
Gela peut bb soutenir, il est vrai, car euliD, il y a 
des actes par lesquels dods rejoignons l'animal; et 
dei actes par lesquels nous nous en distinguons, et 
c'est par ceux-ci que nous sommes hommes. Nos 
sensations sont une part de nous-mêmes, assuré- 
ment, je dis seulement qu'elles eu sont une part 
inférieure. N'ayons pas peur des mots : il y a des 
actes qui sont nobles, comme de se dévouer ou de 
se sacrifier ; il y en a qui sont indifférents, comme 
de boire ou de manger; et il y en a qui sont 
ignobles, si l'on veut bien passer à La Bruyère la 
liberté de l'expression, comme d'aller à la garde- 
robe. Je puis donc concevoir une littérature qui 
subordonnerait de parti pris les sensations aux senti- 
ments, et les sentiments aux pensées, et cette litté- 
rature sera légitime, et cette littérature sera vraie. 
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que dis-je ? elle sera naturaliste, car eufiu, comme 
l'a dit quelqu'un qui s'y coonaissait : a La nature 
ne peut être embellie par aucun moyen qui ne soit 
encore de la nature ■. t Hais je conçois aussi très 
aisément que l'on ait l'ambition de vouloir peindre 
l'homme tout entier. Il ne reste plus qu'A s'entendre 
sur le mot. 

Or, savez-TOUS pourquoi vos descriptions, quelque 
bonne volonté, moi, lecteur, que j'y mette, et vous, 
écriraiuj quelque talent que vous y dépensiez, tôt ou 
tnrd, mais immanquablement, finissent par me las- 
ser T Vous me monirez un tapis dans uue chambre, 
un lit sur ce tapis, une courte-pointe sur ce lit, un 
édredon sur cette courte-pointe,... quoi encore? Ce 
qui fatigue ici, c'est bien un peu l'insignifiance du 
détail, comme ailleurs c'en sera la i>BBsesRe, mais 
c'est bien plus encore la continuité de la dest^pUon. 
Il y a des détails insignifiants, il y a des détails bas, 
y a surtout des détails inutiles. Que mon lit soit 
un lit de coin ou un lit de milieu, que mes rldeaui 
soient à lambrequin ou & tète fîamaiide, je serais 
vraiment curieux de savoir le renseignement que 
vous en tirerez sur mon caractère î 11 n'en saurait 
être autrement si c'est une vie d'hoomie que vous 
me racontiez ainsi par le menu . Un homme exerce 

1. C'est Sbakespeare, — pour l'ëdiSciitioQ de H. Zola, qui se 
pique de • quelque umnsissence des lilhiratarei étringèrèa : > 
Tet naturt 1* mode belter by no mean, 
~ li «attire mata Vint memt. 
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unniétier, mata il n'est pusitoujoure, et danstous 
lesactes de sa vie, l'iiommc de son mUicr ; , un. 
homme cstnè dont loliecondiliany eU il y meurt,, 
mais it n'est pas' toujours, et dans tous les actes de 
sa vie, l'Iiomme'dB sa condîtioti; umhoinme.a. un 
certain caractf^re, et ce carantëfe est< prafundflmfut . 
marqué, mais il n'est pas toujours, et dansi louados- 
actes de sa vie, l'iiofmne'de^sm cuactàret 

Il n'cxisle' pas do pharmaciens Honiais>dont la. 
sottise déelwnatoire n'ait des - inlermiUeno«s:(, il 
n'existe pas-de baron Hulot dont la furour de lu\ui« 
n'ait des rémissions. Vous pariez de' réalité, voua 
dites que a c'est le réel qui a f^t le monde, > 
et quoique la formule db' soit pas prâeisénient dca 
plus cluires', je crois cependant tous, comprendre, ou 
plutôt : je veuï faire comme si je'Vou^comprenaÎBi 
Mois dans la réalftéi' wa'a- m'aocordons: bioirqne 
^pharmacien Homars laisse 'échTi[q)er; do ci, de là,, 
quelques paroles qui' ne'sont ni préLcntieusas, ni 
niaises, qui sont indilîérentes, c'est-à-dire qui ne: 
trahissent rien de son caractère ni de sa condition. 
Et le baron Hulot, dans la réalité, comme vtnis,. 
comme moi, commenous tous, apparemment aocom- 
pllt certains actes qui ne révéleraient rien do ses 
passions ni de ses appétits au plus pénétrant des 
observateurs. Dans Madame Bovary cependant, 
bornais n'ouvre pax la bouche qu'il n'en tombe 
quelque phrase marquée aU' coin de sa. solennelle 
bëtiso; et le baron Ifuloti dans ^' Cùiume Bette, 
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ne'foït, ponrainsi dire, ni un pas- ai un ge9te''qa<' 
oecotirc à ràssou^issetnent d« sesdfcire. Us 6ont< 
donc vrais, car'H. Zola ne me niera pss qu'ils, le f 
soient, ils sont vrais, prteisâmcnl en tunt qu'ils 
cessent d'êti erétfls, cof ils cessait d& l'ôlre. 

MàrattsDnnt'au contmirc, vouflToulei' éLre .ibsty- 
luracnt' réi;l et', comme dit M^ Zoki^ « vous vous 
jct(2 dans* le iraiii banal de l'cKÏstAirce. * Pour iiiiros 
de votre journal, pour victime de ■ votre fureur 
biograpliiqrie, vous choisissez un personnage, Uà, je 
l'avoue, que nous en rencontrons par douzaines 
« dans la simpliciti! de la vie quotidienne, ■ qui 
n'ont ni métier, ni condition, ni raradèrc surtout; 
en vain sercz-vous maître aprës cela <ians l'art de 
voir et de faire voir, d'observer et de rendre, de 
découvrir les chcrses et de manier la langue : vous 
ennuierez. Tout ce qui est' continu ennuie. Je le 
prouve par un seul et illustre exemple, en rappe- 
lant au souvenir de tous ceux qui l'ont lue l'ÉdU' 
cation senlimenlale do RI. Giastavo Flaubert. On 
demandera pourquoi c^ltc continuité du détait 
fatigue et pourquoi cette ndccssilé de choisir s'im- 
pose 1 La réponse est aisée maintenant : c'est parce 
que dans la vio les c1ios(!s ne se passent pus comme 
elles devraient se passer. Nous avons besoin d'im 
peu d'idéal. 

Cela ne veut pas dire, comme il plaît à H. Zola de 
le supposer pour se faire la partie plus belle, que l'on 
exige du romancier ■ des apothéoses creuses, de 
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grands sentimcnLa Taux, des formules toutes faites, et 
un étalage de dissertations morales. » Allons donc! 
H. Zola se moque lorsqu'il prétend qu'on lui demaa- 
derait a de sortir de l'obsemtîoa et de l'expérience 
pour baser ses œuvres sur l'imitionDel et le surna- 
turel, s ou a de s'enfermer dans l'inconnu sous le 
prétexte stupéfiant que l'inconnu est plus noble et 
plus beau que le connu, a Lui, qui trouve qu'on 
adresse au naturalisme des a reproches bêles, » de 
quel adjectif nous permettra-t-il de qualifier cette 
définition de l'idéalisme? Hais nous dira-t-ii du 
moins en quoi Valenline est a basée sur le sur- 
naturel, * ou Indiana sur « rirrationnel ? » Lui 
plaira-t-il de nous montrer quelque jour un étalage 
de disserlalions morales dans Colomba ou dans 
Arsène Guillot? des formules toutes faites et de grands 
sentimenis (aux dans la Petite Comtesse on dans 
Julia de TréOBur? Je le tiens quitte des apothéoses 
creuses: c'ebl encore de ces expressions qu'il ne m'est 
pas donné de comprendre. A quoi donc riment 
tous ces grands mots? quel est le mannequin que 
l'on se forge pour adversaire t et, comme dit l'autre, 
« qui trompo-t-on icit a Non 1 il n'est question ni 
de a surnaturel, » ni « d'irrationnel; » il n'y a de 
u stupéfiant d que la lecture d'une Page d'Ampur ou 
de Son Excelletwe Eugène Rougon; H. Zola passe à 
cAté du problème; et le problème est bien autre : II 
s'agit de déterminer à quelles conditions la réalité de- 
vient vraie. 
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Indiquons-en brièvement quelffues-nnes. 

Ramasser la réalité d'abord et la mettre au point 
prt'cis dé perspective qu'exige l'optique particulière 
de chaque art. Dans la vie réelle, ce n'est que len- 
tement, à force de longueur de temps et d'expé- 
riences renouvelas, que nous pénétrons dans la 
connaissance de ceux qai nous entourent. On voit 
des maris qui meurent sans avoir pu parvenir à 
connaître leur femme. Des fils sont nés sous les yeux 
de leur père, ils ont vécu sous son toit, ils devien- 
neDt bommes, et leur père ne tes connaît pas. II faut 
que l'art trouve des moyens d'abréger le temps néces- 
saire à cette c(Hinais«mce de l'homme par l'homme; 
(i réduit, il résume, il simpli&e ; et l'ensemble de ces 
moyens, c'est ce qu'on appelle en matière d'art le 
. parli-pris nécessaire et l'inévitable convention. 

Il faut ensuite que, du milieu des remarques pa- 
tiemment accumulées, de la foule des observations 
prises, du latras des notes recueillies, on dégage 
quelque chose d'humain. Ce sera d'ailleurs ce que 
vous voudrez: un cas pathologique, ainsi la Cou- 
line Bette; un cas psycholc^ique, ainsi le Père 
Goriot; un milieu wcial, une condition, comme 
dans César Birotteau; un type absolu comme 
dans Eugénie Grandet. Combien de fois H. Zola 
croit-îl avoir atteint quelque chose de semblable? 
et combien de ses romans un lecteur impartial 
Osera-t-il mettre à la suite, si loin que ce soit, 
de ceux que je viens de citer? Cest qu'il ne soflSt 
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pas, pour y réussir, d'avoir un syslÈmo .d'ostîié- 
tique,.>et ce,Q'eâlrtca Dooias ici-que. co.qu.'aa.appêlia 
juvanlion Jans l'art. 

Ueate un derHior pas à faJre..ill faut trauverie 
milieu psycliologiquc, ctiiiitoiefg^^phiqup,^où ie 
peraoBiKigeLalloiiidra txe àugté ido .vntûsemblMMe 
qui est la v^ité et laiivieide Tsauvre d'ert. .;£fQiis 
summes al peu les ailvcrrsiûres de la théorio de» 
milieux -que BousieoehéFissons «Hr H. Zola .lui- 
loËine. Il B^a voué ^uUin culte à. Glande. Bernatd. 
BOUS l^■TO)■aIl;s^:nB& supersliilou. ËttBCMS aimoBS 
tant en itoutes ohisses la tumWur < iosaJo ^que : nous 
portons à J'autear lui-mémeideTnflfaiWafautUnidéfi 
de l'appréclerplus que nous. C'est peu pour uoiu 
qu' un Espagnol ptrle cooime un Espagnol lioi t parler, 
ou plutôt ce n'est' rien, idaisjessayez par exemple de 
transposer la PA^eddiBacine. Stippcsez quo,mad&- 
imoisulle^Itou^ii-IUMqnart:ayaQt àpousé U. Quenu- 
Ucadvillc. clutrcutierxle'Son métier^ à. l'eosci^e du 
Janiben de Mayevee, davienmo amooFtuse de son 
beau-lUs Queuu-Gradelle, ^rçOD'éptcicr... ll'.eBt 
inutile de pousser plus avant, le sujet aussildl-devieat 
odietts et repoussant, ou ridicule et grotesque, selon 
le biais par lequel le iromaocier le prttadra. Bota 
quâlle raison? Parce que dans ce milieu Imurgaois, 
abrité contre etrtiiiacs teutations-par «oaiignomm 
même, et par sa vulgarité' contre certains oiago, 
il n'y a i«s d'esplication''ps9cAo/oi7rq»e du criiWt 
et l^omour -luccslucui de la fenuiie ûuoiiu«davieft> 
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dstit Due pure dépraratioa des ssns, on d 
nent ignoble -àA la beslialité, rien de plus; Mais à 
la baulenr ofi (es cireointanoes onl placé la Plièdrc 
«t l'Hippolytc 'trngiqiitBj'c'e«l-à-(Itre daus un monde 
où' ni 'les idésirs ne sont habitués à connt^tre 
d^enliwres.oiii îles passions à tubir des freins, ni 
ha vdloMtés it ft'embaiTMBer-degiKdKtaeles, dans nu 
arondefoii l'hommect la feinne, -égalemeaV eoivfés 
duseottimut de leur tonte-puissance, 'se Joat des 
dkax'dc ileurs capriees, tout«t duRigé;dôjà. 

Itutliplicz 'ées oxemptes.i^pposnim-Hamlet îta- 
fait, im^eee-Tous un Roméo suédois, essayez de 
^»oiiB repr^outer an <Okbello imoçais ; -ce n'est rien 
qu'iunc tulle «uppoiitiOD;-<ce n'est rien et pourtant 
c'est loutf puisque c'cslisnnplemant détruire tiamiet, 
lHotaéo,i^Hikei\o. Êlre ou ^ae-fos être..., je disque 
■ ce fameux mondc^ue n'est pas possible à Vemse, 
et -quand vous m'apporteriez du contraire «^t 
pTOwres hîsloriques, je soutîene que cet unique 
éoh{«ge de regards par lequel Juliutie et Roméo 
se -donnent pour toujours l'on k l'aube, s'il «st 
nai dans Vérone, -serait na moiiHonge esthétique 
dam 'Stockholm eu 'dans Uleaborg. Ge choix du 
niUon, œ Tappwt de la forme et du Ibnd, cette 
af^ropriwtion desinoyens à la Gn, c'est se -que 
l'oaappelie le style. 

Voulez-vous maintoDont littretnie chute profonde, 
et 'de CCS hauteurs de l'art retomber jusqu'à 
V.'Kdd? -fiourquol t'Aasommoir lieiK-iil, en dépit 
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qu'on en ait, une place jusqu'ici tout à fait à part 
dans l'œuvre de M. Zolaî Parce que, ayant voulu 
lindre la dégradation et l'abrutissement final de 
vresse, M. Zola, pour une fois, a trouvé le vrai 
lilicu dans lequel devait se mouvoir soa drame; 
u-ce que celte honteuse passion ne sort son plein 
, entier efiet, comme disent les grimoires de jus- 
ce, que dans une classe ouvrière ; parce que dans 
a autre monde elle pourra bien compromettre la 
inté d'un malheureux, sa dignité, son bonheur 
omestique, elle ne compromettra jamais directe- 
lent la fortune, l'honnêteté de la femme, l'éduca- 
on des enfants. L'ivresse partout ailleurs est un 
lalheur privé, ce n'est que dans le monde de l'As- 
mimotr qu'elle devient un danger Eocial. 
Il nous restfî à montrer en terminant que toute 
ette discussion passe par-dessus la tête de M. Zola, 
[u'en vain il se proclame réaliste ou naturaliste, et 
|ue comme romancier, sinon comme critique, il 
'a jamais rien eu de commun avec les doctrines 
[u'il professe. H suffit pour s'en convaincre d'ouvrir 
m de ses romans. Voulez-vous savoir comment ce 
;rand observateur observe? lisez et comparez : 

a D'autres fois il était un chien. Elle lui jetait 
on mouchoir parfumé au bout de la pièce, et il 
levait courir le ramasser avec les dents, en se 
rainant sur les mains et les pieds. 

» — Rapporte, César ! je vais te régaler, si tu fl&nes. 
Très bien, César, obéissant ! gentil ! Fais le beau ! 
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> St lui aimait sa bassesse, goûtait la jotâsaance 
d'être une brute, aspirant à descendre, criant : 

I Tape plut fort! houl html je sais efiragt. Tape 
donc. > 

Ouvrons maioteDant la Venise sauvée de Tho- 
mas Otway. Le sénateur Antonio y est l'amant de 
)a courtisane Aquilina. 

« Elie le chasse, elle l'appelle idiot, brute, elle 
lui dit qn'il n'y a rien de bon en lui que son 
argent. 

> — Alors je serai un chien. 
1 — Un chien, monseigneur! 

B Ui-dessus il se met sous la table et il aboie. 

» — Ah! vous mordex? eh Wcn, vous aure% des 
coups de pied. 

» — Va, de tout mon cœur, des coups de pied I 
encore des coups de piedi Houl houl Plus forti 
encore plus fort! d 

La renconlre n'est-elle pas bien reman]uable? A 
ce propos, je me suis souvenu qu'en 1874, lorsque 
tombèrent sur le petit théâtre de Cluny les Héritiers 
Rabourdin, M. Zola le prit de très haut avec la 
critique, et déclara qu'en ne l'applaudissant pas, 
c'était le Volpone de Ben Jonson qu'on avait eu l'au* 
dacede ne pas applaudir. Comme s'il y avait d'abord 
obligation d'applaudir le Volpone de Ben Jonson ! et 
surfout comme s'il était démontré que le vaudeville 
de H. Zola valût le drame du grand rival de 
Shakespeare I t Pas un critique, ajoutait-il, ne 
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■'est ovisé de cela ! Il est vrai que Ja diose damaa- 
dait quelque érudUion! quelque. nouci des litLéra- 
bires élraii^res! a.Eii-vériLél tant que cela? Mais 
non! il n'6iait besoin ni de celte n érudition »:m 
de e ce souci .dus littératures étrang«ïrcs; * il suf- 
fisait dfimilcr M. Zola, c'est-it-dùre d'ouvrir, let de 
cnmultcr atlentivcmciit Y Histoire de .la UUivaivxe 
angUtiae Ao 'XI. Tainc..£t, coEnnie.f)n eût itrouvé le 
Ko/pone.dO[BL>n, JoDSon au lomc II de culte grande 
histoire, analysé de la page 33 à la page SO, jon 
trouvera le passage .d'Utway que nous venons de 
citer au même tome du inéme ouvrage, page (»6. 
11 y a mieux, et pour qu'on iiVn ignore, M. Zola 
commet la plus amusante inadvertance. Lisez encore : 
Elle fut prise d'un caprice, elle exigea qu'il vînt 
un sûirA'Êtu de son grand costume de chambellan... 
Puis le ohambellaQ déshabillé, l'Imbit étalé par 
terre, elle lui cria de sauter et il sauta. » Main- 
tenant il me parait probable que M. Zda ne se fût 
pas avisé de ce trait, si la page 623 ,du tome 11 
de AI. Taioe ne portait pas ceiie note : > La petite 
Laclos disait à je ne sais plus quel duc en lui prfr- 
nant son grand cordon : — Itlcts-loi à gcncus 1^ 
dessus, vieille ducaillc, — et le duc sa mettait & 
genoux. » Et je lui donne le choi:c : ou il a cru 
que le Icxlo d'Otvvay continuait, cetpii serait, dob 
pas même d'un observateur, mais d'un lecteur bien 
inatienlif ; ou il a cru que pour peinlre ua 
chaudiellan du \n? siècle le naturalisme eooMslaît 
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ejiaboul. d'une anecdote. du xn' siccle on 
tiidt du xvrii*, et que devient la réalité ? Assuté- 
ment, .chacun de nous invcnlc comme il peul, 
Daaifi vous avoiutrc2 du moins que, quand oit dtJ- 
niaïque ainsi, lanlût Ben Jousou ou OUvay, ot 
laQtûl Rcstif ou Casanova, on est assez maf venu 
de pi^bcr VolHerïatian des choses et l'cspén- 
menlalion de l'homme. 

Si l'observation do ïl. Zola n'est pas d'un a c6ft- 
liate, B j'ajoute ^qucAon style est d'un romantique. 
QtBse iMznrtà ! ce > précurseur » Tclardu sur son 
siècle! Ses Éludes somieot l'heure de l'au IDOO, et 
MB romans marquent toujours l'heure de 1830. 

£'eEt.une bien gronde ingratitude fi lui, noianimcat, 
qne d'avoir traité ThiSoi>bilc Cauticr «omrae il .ii!a 
pas crnint de .le iitire. Je ne sache pas du moins 
one deecpiplion de JJ. Zola qui ne soit.d;ms la nia- 
BJère de Théophile Gautier : .t La lumière du gaz 
et iies bougies glissait sur les épaules sali nées et 
liutrécs de leurs mille reflets, et les yeux papillo- 
taient, bleus ou noirs, les gorges demi-nues se mo- 
deloieut liacdimcnl sous les bloiulcs et les dîa- 
naats... les [œtitos mains .gantées de Jilauc ao 
pesaient avec coquetterie sur le rebord rouge des 
k^es. > Pourquoi cotte description do serait-clla 
pas-de Tbâopbile Gautier? Mais, celle-ci, pourquoi 
ne Gcratt-elle pas de H. Zolj? .a Les laiigôes de 
fauteuils s'emplissaient peu & peu, .une toilette 
daaa se .délaidiut, une têts au profil fin baissait 
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■oa haut cbignoa... de jeunes messieurs, iJeboutb 
l'orchestre, le gilet largement ouvert et un gar- 
dénia à la boutonnière, braquaient leurs jumelles 
out de leurs doigts gantés. » Et, de fait, la 
lière est bieo de Théophile Gautier, comme la 
ide est de M. Zola. 

l'il cesse donc de renier ses maîtres ! De grands 
, dcsépithëles voyantes, des métaphores bizarres, 
comparaisons prétentieuses font tous les frais 
ityle de H. Zola : t Sabine devenait l'effon- 
lent final, la moisissure même du foyer, toute 
race et la vertu pourrissant sous le travail 
ver intérieur. » [1 y a je ne sais quoi de 
empanaché dans les vers de Tragaldabas ou 
la prose des Fimératlles de l'honneur : je ne 
pas qu'il y ait rien de plus drôle, 
grand danger de cette manière d'écrire, qui 
■me les objets, c'est qu'elle déforme les sujets 
. Comme on écrit, on pense ; il n'y a rien 
lus banal que l'aphorisme ; et pourtant il n'y 
n qui soit de notre temps plus 'profondément 
ré. L'idée première de l'incroyable roman de 
ola était juste. H. Zola voulait nous montrer 
le monde pan«i«a la tonte-puissance corrup- 
de la fille, et, sous l'empire de ses séductions 
unes, famil'e, honneur, vertu, principes, tout 
m mot, croulant. Là-dessus, il a fait de sa 
I héroïne je ne sais quelle monstre géant • à 
oupc gonltée de vices, > une énorme Vénus 
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populaire, aussi lourdement béte que groBsiftrement 
impudique, une espèce d'idole iodoue qui n'a seule- 
ment qu'à laisser tomber ses voiles pour faire 
tomber en arrêt les vieillards let es collégiens, et 
qui, par instants, se sent elle-même « planer sur 
Paris et sur le monde. » Remarquez-le bien ; je 
ne pose pas la question de moralité ou d'immora- 
lité; le public l'a déjà tranchée. Je ne parle que de 
« réalisme » et de « naturalisme, » et je dis que 
H. Zola n'a pas l'air de se douter qu'une pareille 
créature mettrait en fuite ce baron Hulot lui-même, 
dont il a visiblement prétendu nous donner le 
pendant. 

U n'y a qu'un cû\é par où les œuvres de H. Zola 
ressemblent à ses doctrines ; j'entends la grossièreté 
voulue du langage et la vulgarité délibérée des 
sujets. Lut, qui a tant de « souci des littératures 
étrangères 1 on dirait qu'il ait médité ce conseil d'un 
maître. Le passage ne se trouve pas dans l'Histoire 
de lo liltérature anglaise, a 11 faudra qu'un auteur 
accoutume son imagination à considérer ce qu'il y 
a de plus vil et de plus bas dans la nature; il se 
perfectionnera lui-même par un si noble exercice : 
c'est par là qu'il parviendra à ne plus enfanter que 
des pensées véritablement et foncièrement basses; 
c'est par cet exercice qu'il s'abaissera beaucoup 
au-dessous de la réalité. > 

Car ojt donc enfin nos romanciers onMIs vu ce 
mœurs qu'ils nous dépeignent? Et les ont-ils vue 
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«eulemem? Pour M. 2ob, je<ii'l]ésiie'^s;&j8idîBfi, 
et j'ijspàie qu'aprèscoicommeiuaiBeutide .déanaa- 
JiaUon.le liaUur u'iiésilera pasdarontage :il;iie 
iee a pas nies. EL quand il lesauroit vues, iftaHn 
ficarait .iCOUfi mauiode ao regazdcr KliunaoUé qne 
'par ses plus \ilaioa dUés? IiO-buL? Il yarleJut. 
QuoUe mauvaise [riaisautecie, et (jui aamwMaec-k 
trop durer! A qui U. Zub tpaurrart-il JôirCiCEoiro 
que ]& f^iijs'um fnnBaiAide'£oupeou.dâlouniflEi:de 
aoD verre uniBrul ivrogne, u>u que ria petitentérde 
di3 14ana Italancoia janais dans les r&vcs idlnae 
malheBreuse >fille jdu 'peuple lailm les séductions 
de la liberté, du plaisir, et du luxe doutai ilui 
donne leBamptes.de9cnipiiaas?JliQ'yapascyQs(iise, 
et c'en est astez, décidément, :o'en «st trop, ;de ee 
vice bas et niais dsDl^n'prûlongeia^ialUFe.:pflii- 
dant des cinq cents-pages. 

Ou«rez'les yeux, ircgardcz-anteur de vans i^appa- 
iranment le siède n'est pas si slérîifr«n<Yerlus>qu'QD 
n'y pitisBe ide loin on loin ron[:otrtrer idu ibons 
eicmpks. iDe la Sbddoiae à la fiaatitleet de la gioe 
de l'Est à Moutrouge, on ipeut encore trouver d'^lmn- 
jiétes gens >qui ^se ilienneiit .pour heureux dîme 
nodeatc. ràaoee, :dcs pftrcs dti J'aniiHe quii éjnr- 
^ent, des iemmealidèies à leur mari, ct-desAi^ns 
qui raccommodent le ilinge du leurs enfaats.! J!ie 
dites pas que ces gcns-ià n'ont pas d'Iiistoin] -U» 
en ont une, la plus iiitércssanto et la plus vraie de 
tontes, l'iûatoiic des :^JQiirs matntuis, ai Jo^ie 
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dans toute vie liumaiae, traversés et subis en 
commua ; l'histoire des jours faeuroux et des sou- 
rires de la fortune qui sont venus récompenser le 
labeur et l'effort; et. — si vous avez du talent, — 
l'histoire de ces sentiments complexes et subtils 
dont le lien délicat a noué, de jour en jour plus 
fortement, deux ou plusieurs existences ensemble, 
chacun sacrifiant aux autres quelque chose de sa 
personne, cliacun dissimulant aux autres quelque 
chose de ses douleurs, tous mettant en commua 
leurs joies, et tous pouvant compter sur tous. 

Par malhnur, ce sont des roflexions que M. Zola 
ne voudra jamais faire. Il a son esthéli<iue et il a 
son système. Dans un de ses derniers feuilletons hi-b- 
domailaircs n'a-t-il pas éurit cette phrase étonnante, 
que je cite textuellement : « Voyez un Siilon, je 
parle du plus honnête; fi vous écriviez les confes- 
sions sincères des invités, vous laisseriez un docu- 
ment qui scandaliserait les voleurs et les assassins?» 
Tout commentaire affaiblirait une telle déclaralion 
de principes, toute épiLhète en altérerait le beau 
sens, — et c'est un de ces impressions sous lesquelles 
il faut laisser lo lecteur. 
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Étude Gur Gostavb Flaubert. 



On ne doit aux morts que la vérité, dit un com- 
mua proverbe. Est-ce donc pour cela qu'à peine 
entrés dans la tombe, il s'élève autour d'eux uo 
tel concert d'éloges, tellement bardis, tellement 
outrés, ' tellement extravagants, que, si leurs pré- 
l^idus admirateurs avaient formé le complot de les 
déconsidérer & force d'adjectife , on n'imagine pas qu'ils 
eussent pu s'y prendre autrement? Amas d'épilhètes, 
mauvaises louanges: on l'a dit, il faut le redire. L'au* 
leur de Madame Bovary vaut mieux que ces éclats 
d'admiration banale. S'il n'est pas de ceux oui 
laissent, en disparaissant, un vide derrié 
parce qu'après tout ceux-là seuls vraiment 
un vide qui sont frappés en pleine maturité cl 
en plein progrès du tident, en pleines pr< 
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" veDir, il est de ceux au moins qui laissent dans 
raloire de la littérature d'un sitclc une irùsx pro- 
idôuient empreinte. Il a donc te droit d'être jugé 
1 h prissent sur ses œuvres, sans esprit de flatterie, 
ata& sans intention de dénigrement. 



ivant tout et par-dessus tout, Flaubert fut un 
istc ; artiste .par ses.qualilés, artiste aussi par ses 
fauts. 

Précisons, sans lardi/r davantage, ce que ce mot 
rtistc, que l'on emploie, comme tant d'autres, 
pau au hasard, enl'erme de sens dilVércnts ; jOu 
liât, :mfittoiiS'>cn lumière ce qu'il contient, tout au 
id, de roatriotians implicites à radmiration dont 
lemblc, au pgccmier abord, qu'il «oit l'expression 
lolue. Si, comme le dit Maubert lui-même, aaaez 
rd£ment, dans la très: curieuse Préface qu!il.an^ 
: .dernièEes . chansons, de son ami i^iuis Bouilhet, si 
s accidents du monde, dès qu'ilssont perçus, vous 
taraisBeat comme transposés pour l'emploi d'une 
iSiûQ.à .décrire, .tellement quoi toutes les .ohoGea, 
ampris votre fixisteoce, ne vous sembleat.paasEair 
utre utilité, ■» .c'est-à-dire, si vous omsidéKXiie 
ode, la nature, la xie, riiommecnfinoommed» 
nesquiiBsraient faitcs.pour. ract,^et non plus r&Et 
nm6,unn. chose qui serait Jaitçgxiurrhomixte,;vras 
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âte8.aitâtefiau>aaii8 entier jdu mot, dans laiorcafit 
duis la.pfDToadeur.âu terme. Aloca, ea .effet, .tout 
Autour de mus^isi lar^.ousi restieiot que soit.Je 
«fiKJei de votre espéàsuce; que tous i^ez.conQoé 
èeurgeoiaeiiientmalre .vioidans un jantoD .poEdu.de 
Ift^asse^Bnttasae. ounde .ia tBIoriuandie ; .que .vous 
agnz punieoéi notre iobeervittioD !vagabonda.&ur Je» 
hords^uJoc AeptKUtle,^u>6iir<Jâsniineside Cactbiige, 
■mm A'apoKevez, — .o'^st snoore rcKpressioa .de- 
HanAeit, — <^<* ceyquifcuitjpioiîleriâ .votre fiODSom- 
'mation'perKiiusHe * ; et^votreiienzan, qudqu'iXsoit, 
limité par>vi»LQptitude3^aioujoiff8 et .partout pour 
is>mm ceUesideFVotre tcdsoL 

C'est une raison pour qu'il voua échappe bien ds» 
afaoses.>VuiaenwQt<iniroqiiQzi-vO]iifi les, grands mots: 
• £amoar-de.Ia>lUtéiatuce (K>UDeUeT«a&inei,:le fuite 
de Fart |joar l'act« • .ia ireligion de llidéid. ■ Si \0U3- 
avcz"t fonifié 1' quelque cbwe, ^aBSioe. que wxa 
Kpffiez «mbitieuBsmont « Ja contam[daliou.dË8:iéali- 
tÉ8>i »i ce j^cst^pas tant, comiBe vous croyezo Jaijus- 
^ewe de votre coup d'œil, > c^bisarljeuit, c^est 
peut-Ëtre uniquement la sûreté de votre mam. 
Votre idéal reite toujours un |teu>))as, cemaie 
volxe culle un peu matériel, ^eomme voire liLEéra- 
tnre un peu graB»iëre,parce-que vous donnez^nx 
qiMBlioBS ^ foroie et de imétirr |^s diioiportanee 
<^'elles n'en devraient avoir. .Ce ne^sont que de» 
moment, dont il faut ccrliiinenient^avdrla con- 
BBÏBflaina «ulière, et -vous les traitez 'leonema d» 



;,■ Google 



16) LE ROMAN HATUnALlSTB 



/ht, au delà desqu<;liesvous ne concevriez rien d'ul- 
térieur. Bien plus, et tôt ou tard, poussant k bout 
l'esthétique de vos aptitudes, vous en arrivez à 
ce ' renversement du vrai que de placer tartifice 
au-dessus de l'émotion ; que de professer en propres 
termes que l'inspiration doit être amenée plulOt 
que subie ; que d'estimer enfin tout ce qui s'en- 
seigne, et tout ce qui s'acquiert, et tout ce qui 
se transmet, au-dessus du don; — ainsi nommé 
parce que c'est la seule chose qui ne se donne ni qui 
ne se reçoive. Tel fut le cas de Flaubert, et, pour 
ne nommer à cdté de lui personne de vivant, 
V'avait jadis été, dans l'école romantique, le cas de 
Théophile Gautier. 

' Mais aussi, par uue juste compensation, de cette 
curiosité passionnée de la forme, toujours en éveil, 
toujours en quéle, et de cet approfondissement du 
métier toujours poussé, toujours creusé plus avant, 
quels effets ne peut-on pus tirer? On est étonné 
quelquefois de voir une critique technique entre- 
prendre inopinémeDtde certaines réhabilitations litté- 
raires. Ce qui nous étonne, c'est que l'on s'en 
étonne. Il faut que l'on oublie, à moins qu'on ne 
l'ignore, l'objet vrai de la critique, et les vraies 
conditions de l'art. Connaître son métier, certes, 
ce n'est pas tout, mais n'allez pas croire aussi que 
peu de chose. Tel écrivain n'aura pas eu 
lolre de léguer im chef-d'oeuvre à la posté- 
lais il savait son métier, mais il a renouvelé 
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les procédés de son art, mai» ceux qui l'ont 
dépassé o'yoDtpu parveoir qu'en commençant eux- 
mêmes par l'imiter; et voilà le mot do ces réhabi- 
litations ! Elles a'ont jamais été plus utiles ni plus 
bienfaisantes qu'aujourd'hui. Car, il serait facile de 
le démoQtJrer, ce que la plupart de nos romanden 
savent le moins, quoi qu'ils en disent et quoi 
qu'ils veuillent nous en imposer, ne vous y trompe/, 
pas : c'est leur méti»'. Flaubert savait le sien, et 
il le savait admirablement. U ne s'est pas contenté 
de le savoir, il l'a étendu. 

En ce sens, — qui est le sens étroit du mot, — Flau- 
bert est incontestablement un maître. Et, puisqu'on 
a si souvent rapproché son nom de celui de Balzac, 
il est maître à bien plus juste titre que l'auteur de 
la Comédie hamaine. 

Balzac n'est rien que ce qu'on appelle de nos jours 
un tempérament, une nature, une force presque 
inconsciente qui se déploie au hasard, sans r^le ni 
mesure, également capable de produire le Cousin 
P<ms ou Ev^énie Grandet, et de se dépenser dans 
des mélodrames judiciaires, non moins hideux que 
puérils, tels que la Dernière Incamatwnde Vautrin. 
Avec cela, l'uodes pires écrivains qui jamais aient 
tourmenté celte pauvre langue française. On pré- 
tendit, quand parut ifociame £ovary, qu'il y avuit là 
dos pages que Balzac eût signées. Certes! s'il avait 
pu les écrire ! Aussi, quand Bakac rencontre bien, 
c'est bien ; mais quand il rencontre mal, alors on 
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prat dire' vraiment qu'il ne reste rien' de BalzaS' 
damBiluie. Le romancier qui se meUntit h l'école 
'de'Bfilïao', je ne vois'pa»Je proliti qu'il en pourrait- 
tâvr. Co • nmrikihal do la. littérature » est ur' Iri^i 
mnlMe. Car, là oît il est.boD, il cstàjiiinilabloj et- 
I3rt>ù l'on petttl'imiter, il cattranalieinent détostuble-. 
Oca vouluiitniter'dc Balzac le9<Sce>u3 de la. tue de- 
prmincB, et^ ceta B'apptila, comme vou» lo savez, Jet 
Bour^oisdt M&Uachart. Miiîs oiiaiinilâ, sans beau- 
coup do peine, an hataol des coupures durroman- 
feuilluton, la Dernière Incamaliott de Favln'»,. et 
■cHa b'appoHe, comme vos» avez. pu le voir i>n temps 
tnr toukis les murailles de France et de- Navarre, 
le- Dernier Mot de Rocambole. 

On peut, an contraire, ao raottin à l'école de Flau- 
bert, parce qu'on peut toujours se'moltre ù râ:ol« 
de tout artiste (iont l'art est) serré, contentiv coo- 
«entré, maltue do soi. A,' ce titre, et mCme qnandi 
il ne' serait pas l'auteur de Madame Bovary, j'ose 
•croire que Flaubert aurait encore sa plaœ dans 
l'histoire de notre littérature contemporaine. Voua- 
avez cnt^-ndu vanter ■ l' Éducation- -sentimetitala-çat~ 
dessus Mtuiam» Bovavg, et des académicîi'iK odI. 
préféré publiquement le roman de la lille d'Hamil^ 
«ar à celui de la femme du médecin de Tosles-et 
dnronville: ils avaient tort et ils avaient raison. 
Ub avaiontlort, parce que l'Èdvcalion sentimenlale. 
et' SalammiO, comme' romans, sont des livrus 
emaj'OQx et par coQséçieiitiIlî&i!>les;iIft:àvaieatcaî-- 
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«oa, caril-n'y a viainirat r\Bu.dan»<MaiIame^Bocary 
qai soii «ipéricDrà quelques: nanalions épique» da 
SâlamtiAif ui' rien qui soit égal à daux. ou< troit- 
partltor' deseriptiv» de. l'ÉdmMHon senlùnentalè, 
Hai» sortoulr s'ils voalment- dire que. ces deui-ro-- 
mansjoiiiU «tiioublc forment ua ursenaLentier deB> 
procédés do la rhétorique naturaliste, — et. je aat 
prends icr ni le moL de rhétorique, ni celui mâme 
de -naturalisme dans un sens délattorable, — c'e^ 
alors: qo'ils' avaient raisom Entrons^ pour le faire 
bien'TOÎF, un pen plus avant qu'on ne l'a Ciit, dans 
l'analyse de'qtie!qnes-un»de ces procédés. 

Voin d'abord uu' procédé de-peintre : « Le Boleàl, 
paesBot sons l'Arc de Triomphe, allongeait & hauteur 
d'homme unciumièreroussâtre qui faisaitélinœler les 
moycBX tles nmes, les- poignées des porUbretj lo bout 
des^-timons, les^anneaux des sellettes... ■ VoaB'Tons 
tmmperiez singolièremnit de ne voir là qu'une énu- 
méralion de parties, selon la formule de l'abbé Delille. 
C'est un rayon de lumière dont on suit le trajet tout 
le long des objets qu'il reDeontre,.eD D^inditjuant de 
ces-objets eux-raêmraque lesportions quela lumièra^ 
1 aceivche «, et fait-coonne émerger de Is lumière 
diffbse 00' d^ la masse d'ombre dans laquelle les" 
autres ou saunaient, ou s'enfoncent. « Sur la boiserie 
sombre du lambris, de grand cadres dorés portaient au 
bas de leurbordure des noms écrits en lettres d'or..., 
et de tous ces grands carrés noirs' sortait çà et là. 
qodqae-portion plus claire de la peinture, un front. 
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pâJe, des yeux qui vous regardaient, des perruques 
se déroulant sur l'épaule poudrée des habits rouges, 
ou bien la boucle d'une jarretière au iiaut d'un 
mollet rebondi, s Voiià le procédé dans son détail. 
Vous le trouverez, non plus à l'état d'indica- 
tion, comme ici, mais à l'état de tableau comple,, 
dans plusieurs endroits de Salammbâ. La belle des- 
cription, — car elle est belle, quoique fantastique, — 
du lever du soleil sur Carthage, vue du ikubour^ 
de Hégara, au premier chapitre du livre, est conduite 
par ce procédé, s Mais une barre lumineuse s'éleva 
du cAté de l'Orient... » Nous citons cette première 
phrase uniquement pour la rapprocher de la phrase 
qui commence dans Chateaubriand le récit des funé- 
railles d'Atala : a Cependant une barre d'or se forma 
dans l'Orient... > L'analogie ne laisse pas d'être 
instnicUve. Elle prouve, en eflét, à notre avis, deux 
choses, et deux choses également vraies : la justesse 
de l'effet, et aussi que Flaubert avait beaucoup étudié 
Chateaubriand. 

Un autre procédé, c'estla transposition systématique 
du sentiment dans l'ordre de la sensation, ou plutôt 
la traduction du sentiment par quelque sensation 
exactement correspondante, a Si Charles l'avait voulu 
cependant, il lui semblait qu'une abondance i^ubite 
se serait détachée de son cœur, comme tombe la 
récolte'' d'un espalier quand on y porte la main. > 
On tire de là des effets très curieux qui précisent, 
par une comparaison toute particulière, ce qu'il y a 
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â'nQ peu vague et d'un peu géuéral quelquefois dans 
le sentiment : « Elle se rappela... toutes les priva- 
tions de son flme, et ses rêves tombaDt dans la Iwue, 
comme des hirondelles blessées ; » ou encore : « Si 
birai que leur grand amour, où elle vivait plongée, 
parut se diminuer sous elle, comme l'eau d'un fleme 
qui s'absorberait dans son Ut, et elle aperçut la 
vase*. » Vous direz qu'avant Flaubert vingt autres 
avaient trouvé de ces comparaisons ; je le sais, et 
j'ajouterai même, à l'usage des maliatenliounés, 
qu'il en a trouvé pour sa pari quelques-unes de sin- 
gulièrement déplaisantes, quelques autres de singu- 
lièrement prétentieuses, et beaucoup de tout à Mt 
malheureuses. 

En tant que procédé pur et simple, le procédé 
vient en droite l^oe de Chateaubriand : il y en a de 
nombreux exemples dans Atala, dans René, dans 
tes Martyrs. La formule générale en est bien 
connue de la rhétorique romantique. Il s'agit d'in- ■ 
sérer dans le tissu du récit un élément descriptil 
et pittoresque, tantôt un fragment de costume, 
et tantôt un lambeau de paysage. Cest même ce que 

1. Voyez quelques eicmples relevés nu courunl de la plume : 
Madama Bovary [tA. Charpenlk'rl, p. 9, 1G, 33, 36. 43, 44, 
46, 47, 48, 63, 66, 71, 96, 97, 111, 114, 117, etc. —Salammbô 
(Ëii. Cbarpenlier), p. 6, 134, 119, 189, 197, 201, 304, 310, 
•ni, 3i5, 257, 365, 386. 334. etc. — L'Éducationienlimentale 
(Éd. Churpentier), p. 103, 133. 135, 153, 156, 174, 200, 319, 
3:6, 2)5, etc. L'aboadance de ces indications prouve bien qu'il 
s'agit là d'un procédé, dans la force du (erme, d'uoo nièiliode, 
dun sfStètnOi 

10 
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yvK 1830' on appelait de la conteur locale. Mais oà 
e distingne l'originalité de Flaubert, c'est qtund, 
■an lieu d'emprunter l'image aux solitudes amdri-' 
caincs, connue Chateaubriand, ou ù ta nature tro- 
picale, comme Bernardin de Saiiit-Pierre avant 
Chateaubriand, il l'emprunte à la nature tempëiôo, 
moyenne et, si j'ose dire, banale, qui notis envi- 
ronne de toutes part». H n'a besoin ni do pilons, 
ni de palmistes, ni de ta rivière des Lalaniers, il n'a 
besoin ni de < serpents verts, > ni de a hérons 
bleus, s ni de • flamants rosei, » ni des rives du 
Jtfeschacebé ; ce sont les espaliers, les hirondelles et 
lijs ruisseaux de sa Normandie. — Rcmaïqueï en 
passant qu'un jour, iulldùle à cette méthode, il ira 
■chercher dos paysages- et des^inœure qœ l'éloignc- 
menl, à travers le temps et l'espace, rende plus 
poétiques : c'est alors qu'il écrira Salammbô. 

Mais, dans Madame Bovary, ce que le pj-occrfé perd 
■en eiïcts do nouveauté, il le regagne on oiïets de 
■vérité. Car, d'une première difTérence.il en découle 
aussitôt une seconde. La comparaison n'est plus ici, 
comme ailleurs, un ornement du discours, ou à tout 
le moins une intervention personnelle du narrateur 
dans son propre récit, elle devient en quclqu:^ sorte 
un instrument d'espérintcntitlicHi p3yclinlngii|ue. 
Elle n'est plus amenée comme une explication pour 
Vc^prit, comme une distraction pour l'œil ou pour 
l'imagination du lecteur; elle n'est pas davaiitige 
tiCi'le à la cui'iojlté comme un soLive^ir dus l^iu- 



;,■ Google 



LE NATUn&LlSHB FRANÇAIS 171 

UiDs voyages ou comme ua témoin des inRitics- 
leclures de l'auteur ; eJle est moins, mais mieux que 
ccla.cllc est rexprcssion d'uae corrcspotiilance in- 
time cuire Ses sealimcDts et.Ics sensations des per- 
aooaagcs qui sont en scbae. L'auteur est Tmimcnt 
aitscDt de sa comparaison. 

.11 ne me parait pas que personne, avant Flaubert, 
se soUainsi servi, systématiquement, dam une inlcn- 
lion que je .croîs assez nouvelle et rigoureuscmeul 
délinie, d'un procédé d'ailleurs depuis longtemps 
coiinu. Nous .pouvons donc dire qu'il a tiré d'un 
procédé connu di» effets nouveaux; et inventer, en 

.littérature, qu'est-£e autre choseï Gondamnercz-vous- 
pcutr-êtrc le procédé du clief do cette substitution 
systématique de la sensation au sentiment et de 
l'image i. lu -pensée? Faites attention au moin<t que 
vous auriez enveloppé dans la scotcnce.de euiidam- 
nation touie la, poésie romantique. Que si d'autre 

,part, dans l'application du procédé, tous les disciples 
n'ont, pas eu le même bonlieur que le maître, c'est 

.à ..quoi .je ne regarderai guèce. L'avenir, à ce qu& 

J'imagioe,. ne rundraipas plus un Victor Hugo res- 
ponsable de M. Vacquerîc que nous n'avons rendu 
Rodogtaie responsable de Rhadamiste, ou Racine de 
Cimpislron. Tout de même, et, bign entendu, loutes. 
dislances, qui sont énormes, fidèlement gardées , 
j'espère que Âladame Bovary vivra eu dépit de Glt- 
mme Laeerteux. 
Vous.suvez cooslruire'la fiaaao : voici le mojeD 
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de coDstruire le paragraphe. 11 en est plusieurs, 
selon letlegré de rapidité que l'on veut donner au 
récit, mais je n'eu signale qu'un. C'est celui dont on 
use, ou. pour dire les choses, dont on abuse le 
plus dans l'école moderne. « Elle sa demandait s'il 
n'y aurait pas eu moyen, par d'autres combinaisons 
du hasai-d, de rencontrer un autre homme... Tous 
en eflet ne ressemblaient pas à celui-là ! II aurait pu 
être beau, spirituel, distingué, attirant, tels qu'ils 
étaient sans doute, c tux qu'avaient épousés ses 
anciennes camarades di i couvent. Que faisaient-elles 
maintenant? A la ville , avec le bruit, le bourdon- 
nement des théâtres et 1 es clartés du bal, elles avaient 
des existences ott le ixBur se dilate, oit les sens 
s'épanouissent... Elle se rappelait les jours de distri- 
butions de pris, où elle montait sur l'estrade pour 
aller chercher ses petites couronnes ; avec ses che- 
veux en tresse, sa robe blanche et ses souliers de 
prunelle découverts, elle avait une façon gentille, et 
les messieurs, quand elle regagnait si place, se 
penchaient pour lui faire des complimenta ; la cour 
était pleine de calèches, on lui disait rd eu par les 
portières, le maître de musique passait en saluant, 
avec sa botte à violon. Gomme c'était loin tout cela! 
comme c'était loin * i > 



I. Vojez les exemplet : Madame Bovary, p. 9, 12, 18, 31, 
3a, 36, AO, 43, 48, 56, 63, lOJ. lïl, 135, 174, 190, 316. 317, 
320, 3i6, 348, 349, 379, 290, 396, 313, 331, etc.; l Éducation 
tenUmentale, p. 39, 84, Sa, 105, 119, 148. 136, 310, 385, 388, 
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Nous avons essayé déjà' de montrer ce qu'il 
•y avait d'originalité pittoresque dans cet emploi 
de l'imparfait. Ce serait l'occasion d'insister, et de 
montrer maintenant ce que nous pourrions ap- 
peler la valeur poétique aussi de ce temps, — qui 
n'est plus le présent et qui n'est pas encore le passé. 
• Elle ovod une façon gentille.,, les messieurs se 
fenehaient... la cour était pleine de calèches... on 
lui ditmt tuUeu par les portières... le maître de 
musique passait... » Et elle a raison de dire : 
« Comme c'était loin, tout celai n Oui, comme 
c'était loin 1 mais non pas à fnujours évanoui 1 
comme c'était loiu ! mais comme au plus profond 
de sa mémoire elle en gardait le cher, et vivant, et 
riant souvenir I Comme c'était loin ! et pourtant 
comme c'était encore près d'elle 1 Avec quelle joie 
mouillée de tristesse elle évoquait toutes ces images 
pâlies, mais non pas eflacées, flottant ellfr-méme, pour 
ainsi dire, entre le r^ret des bonheurs qui ne 
reviendront plus et le charme si prorondément 
humain de s'en souvenir I Nous avons tu tout k 



3%, MO, 483, 496. Oa eo trouTenit pliuienn ■DSri dans 
SotaminM. S'IIi y lODt moins noiifbreui, c'ett un exempte de 
It riaclioa du sujet sur les moyens qui peuvent servir à le 
irailer. Un sujet comme Salammbû permet une intervenlion de 
Vauieur beaucoup plus active et pina TréqueDie. Oa j peut user 
4le la deicripiion pour kid compte, il n'y a pas Intérêt k la 
faire faire par les personnages eui-mâmes. 
1. Voyez plui haut le chapitre sur VlmpretsUmnUmt tant 
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l'beure un communcemcnt de psycliolo^e s'intro- 
duire ; iiierez-vous qu'ici ce soit uoe veine de,po6sie 
qui s'iiifillre inseitsiblcment? 

Maiâ le procédé sur luquel j& veux attirer laiteo- 
tion, c'est ce procédé par luqucl.oiiiiiiimobilisc Id 
.personnage dausunc alliiudi:, et par lequel, transpor- 
taut comme au dcdaus de lui Icinouvemeiit de 
l'actioD qui se ralentit, c!esl l!liisloire .de sa vie 
pasKée (ju'on nous raconte par rragmenls-sucocssir?, 
ou bien encore le tumuKe et la eonrusion do ses 
^rèves d'avenir sur lesquels on Jette nue lueur subite. 
Vous voyez la porlce du muycii; c'est qu'il sullica 
de quelque liucsjc des sens pour qu'un rien devicmie 
prétexte ^ ces Eorles d'évocaliuiis. . Si vous remontiez 
jusqu'aux origines, pcnt-Ctrc les rutrouvcriez-vous 
dons un passige des Confessions, à l'indroit où Jean- 
.Jaci|ues, après.tKulcaos passés, aperccvani, comme 
jadis :iux jours de sa jeunesse, a quelque cliosc de 
bleu dans la liaîc, » pousse le cri demeuré .célôbro : 
Ah! toilàdela pcrvancke ! .\}c \a pcrvcncbc! c'uât- 
Ji-:dirc le cortège da souvenirs cl.d'éinDlions oublii^» 
que ci'lte ilcurette aperçue ressuscite en sa mémoire, 
et la source des joies auxquelles un hasard d'au- 
ilrcfois .associa £6 iiirin d'berle, qui .tout ù coup.se 
renouvelle en lui ! Développez le cooleiiu de cette 
exclamation, prolongez la conl'cssiuo, mettez de 
l'ordre dans la confusion loiittaîne do ces réminis~ 
ccnces, vous avez le procédé dont nous parlons. 

il semble qu'il puisse servir à deux cliasc& tcès 
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atihaneat. C'0al.aD.m(9ea précicnxdlabordde noter 
ces réocliûasiqui'-voat de la nature à lUiomme jit 
de riioimue à Ja jialure, et, par (KHUéquent, dv,roiidiB 
ct.de confoniiie eoseoible l'buUurc de l'âlre Jmratùn 
et la description du milieu où les circoaslances Tout 
placé. Oerlains coins de paysage n'éveillont-ils pas- 
plus particuliâremeat de cerlaiaesémolioiis? Entre 
de coL-taiiis .sons et de certaios souvenirs a'j a^t-ii 
pas des associations fatales, oa, comme disent les 
Allemands, des a/fimlés.élcclioes? n On était au com- 
iBflncemcntd'avEil...la.vapeurdusoir.paasailà.traver» 
Jcs peupliers sous /euilles... .au loin dcs.Jicsliaux 
marchaicuty .on n.'enlefldait. ni Jeurs pas, ni leurs 
nuigiisenicnls, et.la oloche, sonnant toujours, ^con- 
tinuait daas les airs sa lamentation pacilique..., A 
ce linUtinent répété, la .pensée .de Ja Jeune Carame 
s'égarait dans ses vieux souvMiirs de ;}euncs&e ei-éa 
pension.) Ici, vous. le voyez, la pensée s'enveloppe 
et, pour ainsiiUire, ..s^estompe ello-mûme d .cette 
« vapeur du -soir » qui Hotte Kt-ttas entre 1<;3 peu- 
pliers; ello^elaHSC bercer À la ■ lamculatton pa- 
cifique a de Ja olttolic. du l'église ;fit c'est ce «tiuto- 
nieot niptké » >de l'Angebis qui la ramène avec 
obslination vers -les images du couvent de sa 
jouuesse. 

En second lieu, le procédé permet au romoDcier 
-d'entrer, dts le début du roman, dans le vif du 
«écit — mmediaa ^t, notez ceci, selon, le précepte 
jdassique ; —si da suppcimer, pour peu.qu'lLaQit !»■ 
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bile, toutes les longueurs inséparables d'une eipo- 
sitioQ didactique. L'histoire antérieure des person- 
nages qu'cm met en scène peut ainsi n'être racontée 
qu'autant qu'elle sert d'esplication à leur histoire 
actuelle. Elle n'est plus comme séparée d'eux et 
mise tout entière en avant d'une action qui n'est 
pas encore engagée, mais qui suivra lout à l'heure. 
Reportez-vous à Balzac, et prenez pour exemple 
l'un de ses bons romans, le Père Goriot, si vous 
voulez. Balznc aura besoin, sans doute, au cours de 
son récit, de toutes les indications accumulées dans 
celte longue description par laquelle s'ouvre le 
livre. Je me plais au moins à le croire, quoique 
d'ailleurs je ne le voie pas toujours très clai- 
rement. Hais comme cette forme d'exposition est 
lourde! et, parce que nous ne soupçonnons pas 
d'abord à quoi pourront bien être utiles tous les 
traits de cette descriplion, comme elle nous paraît 
longue et fastidieuse ! et comme on est (enté de 
jeter là le volume avant d'avoir absorbé le ro- 
man ! Au contraire, grftce à ce procédé, Tous pou- 
vez insérer désormais chaque détail, si reculé qu'il 
soit dans les profondeurs du passé, précisément 
â la place qu'il occupera le mieux, et juste au mo- 
ment que le lecteur attentif en pressentait l'utililé 
prochaine. 

Il ne faut pas se dissimuler que le danger soit 
grand. Comme, en eflet, au travail ordinaire de 
«xmcentration et de raccourci, c'est un travail de 
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dispersion des parties que l'on a substitué, il devient 
très difficile au romancier de se reconnaître lui- 
même, et de se retrouver au milieu de cette difitl- 
sion des détails caractéristiques. L'intrigue, à cbaque 
pas, est en danger, non-seulement de se ralentir, 
mais de rompre, et de s'égrener tout entière. Entre 
autres défauts, il n'en est pas qui contribue davan- 
tage à rendre la lecture de l'Éducation sentimentale 
absolument insupportable. Tel quel cependant, le 
procédé ne laisse pas d'avoir sa valeur et, puisqu'il 
n'est contradictoire à aucune des grandes lois de 
l'art, c'est assez. 

Ajoulerai-je qu'il doit répondre à quelque secrète 
exigence du genre romanesque, et qu'il n'est peut- 
être pas en somme si révolutionnaire? N'était-ce pas 
pour répondre à cette même exigence que l'on em- 
ployait autrerois si volontiers la forme du roman par 
lettres, ou du journal? pour pouvoir incorporer à 
l'bistoire du présent le souvenir du passé? pour 
disposer à volonté des formes interrogativcs on 
personnelles? « Te souviens-tu qu'un jour?.. Vous 
rappelez-vous qu'un soir?.. Je n'oublierai jamais 
qu'il y a vingt ans... etc! » Il me parait que le 
procédé naturaliste, puisque naturalisme il y a, 
comporte après tout plus de prestesse et de légèreté 
de main que l'ancien procédé du roman par lettres, 
ou par fragments de journal intime. Savez-vous en 
effet, le grand inconvénient ou, pour mieux dire, 
l'infériorité presque inévitable du roman par lettres ? 
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,Ce n'est pas sGu!emcDt qu'il soit plus long elplustral- 
.nanl, c'est qu'on ne voit i;uère qu'il y ait moyen d'«n 
.ùire.iin» teaire iinpersonuelle, d'où k romancier di»- 
pucutsse cl s'eOacc complêtemenl deniùre ses.pcFsoQ- 
ii^ijcs..!! y.rc^ toi^jourâquËlque cliase.de rauteiiF:et 
^e a<l'ariïingeur,i> visiblement «ngaj^é dans -U dépo- 
sition du l'inlriguc. C'est justement ce qu'on peut 
.éviter, en rcpioiaiit, «élargissant, et assoupIL^sant la 
œniiiùi-e (le l'iaubcrt. Un sait avec .quel «uccès et 
queU applaudlâscuieulsdoiix lois au moins. déjà L'a 
.^it, d:iiis le Nalioi} JA dans Jes Jlms m mU, 
M. Alpltonse Daudut. 

La |)ln'ase laite, «t Jo paragraplie «mstruit, il 
teslu A cliarpenterjos grandes scÈnes- £st-cc encore 
un proci'idé (lout on puisse reporl£r l'honneur à 
son lubilelé de niuin, que l'art avec lequel Vlnw 
bcrt a li-aitô quoiquet'ois les cDseiubleâ? Qui n'a 
conservé dans la ntémoire ce diiier, ee bal et .ce 
soupur au château de la Vaubycssard, où les sens 
4êjiï si lius d'Emma Borary s'aiQneut eneoi-c, et 
en s'ainnaut s'exaspOrent au eonlact de la rioliessc et 
du luxe aristocïatiijues ? ourbien encore cet iucompa- 
nbleUbJeau delà <)i3lribution des, pri:c au comice agri- 
cole d'Yunvillo-l'Abbaye ? No sonlrcc paslÂitrou vailles 
d'arUste et bonnes furtmies d'écrivain, inspiraiious 
ceclaincmcnt «, subies » cl .non ^pas <'<.ainfinve5,i« 
quoi qu'un dise FJauborl? el pouvousiiuNts y signaler 
quelques fccrols.du métier. c«sl7â::dîrâquelque cbûie 
qui ae.dâ&uiassi.«t flui.w Joruuite'? 
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Oti penf an moins fnire observoTfinoce nVsl plor 
ici la dcscrrplion classiijuc. Cm n*«sl plus crtto< 
doseription-à larges traiU d'unensombloposii d'abord' 
en lant qu'ensemble, du Tond daqtiel. ù un moment' 
donné, comme par un gcslosec et d'uno cotiptire 
franche, au moyen- d'un « cependant, » on d'un 
r tandis (|ue, » on détache l'épisode csiracléri^litiuo, 
pour apiès-refiînnBr l'espèce de paronlhèie et rci-o- 
nfr à l'ensemble. Si'voiis voulez un bon modèle de 
ccUe' l'orme' de' deseriplion; — sauf, bien cnloniiti, 
1: détiiil d^ tout romonliquc, — reliez d,ios le*- 
JKtrfj/rs la<dMoriptloD-de la bataille de» Franes-et 
des Romains . 

Oé n'est' pis, doh plus, comme drtns l'art romm- 
tir]uc; une succession d'épisodes qui se prolongent, 
et s'entassent les uns sur les autres^ aussi lung^-' 
temps que le dictionoain voudra bien subwiiir 
aux cxi^nces'do l'artiste. Un assezcorieuK modèle, 
en est l'infinie desoriplion de la vieille catliédrale 
dins Notre-Dame de Paris. Théophile G^Miticr,. 
dans sou' Capitaine Fracasse, en a impiioj'abicmcnt 
^usi'. Flaubert aussi, lui-mûme, est revenu trop 
souvent à cette coupe descriptive, en plusieurs 
endroits de Salammbô. Et comme il se trouve 
toujours quelque élève mriladroit pour détaclier 
iaoppoi àinément les procédt's du sujet qu'ils servent 
à trailor, nous aurons rattaché à Flaubert tous 
«eux qui se réclament de lui, si nous remarquons 
que cette Ëiçon de décrire, — par accumuJaiioa 
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des détails, énumération des parties, et reprise du 
tableau sous vingt angles diflérents, — est l'ordi- 
naire Taçon, pour ne pas dire la seule, de l'auteur 
des Rougon-Macquart ', 

Ici, c'est autre chose. C'est une alternance, et 
comme un dialogue des éléments de l'acliou 
entre eus. Rien n'est véritablement inteiTompu 
par rien, et vous ne pouvez pas dire que rien y 
succède à rien, mats tout y marche ensemble, du 
même pas, entraîné dans le même mouvement. 
Tandis qu'au-dessus des tètes le ciel change insen- 
siblement, que vous voyez passer les nuages et que 
vous sentez courir jusqu'au souQle du vent a sou- 
levant les grands bonnets des paysannes, comme 
des ailes de papillons blancs qui s'agitent ; » en 
même temps que la l'ouïe épaisse continue de jouer 
son rôle de foule, vous la voyez, vous l'entendez, 
vous étouffez presque au milieu d'elle, et le dis- 
cours emphatique du conseiller de préfecture, et 
le discours fleuri du président du comice conti- 
nuent de dérouler leurs périodes; et H. Rodolphe 
Boulanger de ta Uuchette, avec Emma Itouault, 
femme Bovary, dans la salle des déubéraHons, sous 
le buste du monarque, continuent leur conversation 
d'amour; — et tout cela si bien joint, si forte- 
ment lié, par des oppositions qui s'appellent et 

Ventre (U Parit el C/no pafi 
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se complètent, plutôt que par des transitiopc, si 
bien fondu, que l'impression de vie et de vérité 
que l'on en reçoit n'a d'éga)e que l'impression 
d'unité du tableau. 

Flaubert avait le très naturel et très légitime 
orgueil de quelques tours de force qu'il avait accom- 
plis en ce genre, a Combien d'écrivains parmi les 
plus vantés, dit-il luî-raénae, en parlant de Louis 
Bouilbct, seraient incapables de faire une narra- 
tion, de joindre bout à bout une analyse, im por^ 
t7-ait, im dialogue? i II élevait Bouilhet trop haut, 
beaucoup trop haut, mais le mérite qu'il signale, 
il avait raison de le vanter; il avait raison de croire, 
«t raison, par conséquent, de dire qu'il est rare ; il 
avftit raison s'il se rendait intérieurement le témoi- 
gnage, lui, Flaubert, de l'avoir eu. 

Nous ne noterons plus qu'un dernier procédé ; 
« Une fois, par un temps de dégel, l'écorce des 
ari>res suintait dans la cour, la neige sur les cou- 
veriures des bâtiments se fondait. Elle était sur le 
seuil, elle alla chercJier son ombrelle, elle l'ouvrit. 
L'ombrelle, de soie gorge de pigeon, que traversait 
le soleil, éclairait de reflets mobiles la peau blancbe 
de sa figure. Elle souriait là-dessous à la chaleur 
tiède, et on enteTtdait les gouttes deau,uneàune, torO' 
ber sur la moire tendue. » En voici un autre exemple: 
« Le ciel était devenu bleu, les feuilles ne re- 
muaient pas; il y avait de grands espaces pleins de 
bruyères tout en fleurs, et des nappes de violettes 
11 
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ft'altemaieDt avec le fouillis des arbres, qui éteMDt 
^is, fauves oa dorés, selon la divcisilé drà. 
fewUase». SouTDut on entendait toiu le& bmasoia: 
glisser un petit battement d'ailes^ ou bien le tri 
ruM^w et douœ des eœ-beaux qui s'envolaient dans 
les chênes. * Perincltez-moi d'ea citer un troisième : 
t La Duil douce s'étalait autour d'eux; des nappe& 
d'ombro emplissaient les feuillu^us. Emma, les yeux 
i demi ck», aspirait avec de grands soupirs le veut 
frais qui soufDait. Souvent quelque b&ut. oocturoe, 
hérisson ou belette, seaietlaiiteD cUasse, âéraugeoit 
Ws feuilles, ou btuo on entautait une pèche Mtbv 
çvt tombait toute seuie tic l'espalier. » 

Voilà le procédé visible. Il appai»ît claireiœDk. 
daos la disposition môme dos, parties do la pbraae, 
et jusque duns la façon d'amenor le trait final. Je: 
puis bien le définir. 11 s'agit de trouver pour telle 
saison de l'année, pour telle heure du jour et de la. 
nuit, riudication précise qui donae au vague d'uu« 
description gi^nér^lo l'accent de la personnalité. Les. 
nmnnui'es d'une nuit de mai ne sont pas les bruit» 
d'une journée d'octobre; le stleuce d'unntidi d'août 
n'est pas le silence d'un minuit de décembi-e. Là'> 
d^aus, vous voyez que c'est a)niiiie si nous n'avion» 
rien défilii, car vous voyez que la valeur etiUère de 
la description sera dans le trait final, dans cette 
tonclie imperceptible, — ces gouttes d'eau' qui 
tombent sur la moire tendue, le cri di;s corbeaux 
qui s'cnvolwt dons les chèoes, le bruit de éeitfti 
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pfi^e qui se déladie d&I'espaliec. — cl, puar trouver 
ce trait lîBal oa renconlrer le boDbeur du ccUe 
tottcttc, il D'est pua flus de règles qa'il a'ea e^l. pour 
devQnir ailisle, quand on ne l'est pas. 

Si jtt midlifiJiulâ ks ciUtioos, vous découvriciez 
osi qu'aussi bien vous avez peut Être déjà déwu- 
TOct : c'est quaee tniU lisal est Loi^ours bubileioeojt 
cbxàsi poBi' doDaûr (le 1a Fonileur et du nooibce à la. 
phrase. Ceat encore ici l'im dcà li«u& par où FlaïUtert 
se rattache à l'écolu de Ghateaiibriaiid. ia no croi& 
pas qu'B aoit bon de pousses* k l'uxcès cette recbei>- 
cèe de l'hanaoBtc de la période. La prosâ pré- 
lendo» musicale n'est pas un genre moins iàiu. 
lù pnr GOQiiéquent utoins nuisible à la langue, qua 
la proec app«)éc pittoresque. II s'est paa bon, sou* 
pr^a]it«drpeiB^4»4ial04U«clAt4w4^i. il n'est 
pas bon RW plus de l'arrondir, pour ainsi dire» 
trop eo rond, sous pré[c.\te de cliaroier l'oreille. 
Cependant, s'il ost difficile de comprendre eu que 
l'on veut dire quand on nous parle de la • cou- 
leur» des mots, il n'est pas douleiu qfie tes. molS' 
aient un « son. * De la rencontre de certaûies 
syllabes il résulte parfois d'épouvantables Gacopbo- 
ttii'a. Oa peut doBC se proposer d'en associe* cer- 
taines autres en vue de [ttoduirc des effets d'har- 
monie. Et puÀs^ ce qui Iraneba la question, c'est 
qu'on ne trouverait pas dasa antre biatoife litti- 
nire un grand stjle qui soit dépourvu de ' cette 
qu^té, depuis le style de Bo&suet,! eo. possauA par 
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celui de Buffon, jusqu'au style de Cbateaubriand. 
C'est mieux que de la rhétorique, c'est one partie 
de l'éloquence, et Flaubttrt l'avait incontestable- 
ment. 

Voilà de rares qualités, sans doute, et qui témoi- 
gnent d'une rare fécondité d'invention dans la 
forme. C'est beaucoup. Si vous voulee véHS en 
convaincre, prenez le premier roman qui vous 
tombera sous la main, négligez un instant tout 
le reste, n'en lisez qu'une- seule page, mais éprou- 
vez-y consciencieusement la qualité de la langue, 
interrogez la construction de la pbrase, examinez 
ua peu comme les mots agissent et réagissent les 
uns sur les autres ; et vous serez étonné de voir 
dans quet monte banaf. dnns quelles formes usées, 
dans qu«Ues matrices TulgaireB tonte cette matière 
est coulée confusément, au hasard de la rencontre et 
selon le caprice de la circonstance. Il ne manque 
pas, dit-on, parmi nous, de gens habiles ! Habiles 
à l'imitation, si vous y tenez, quoiqu'encore il y 
eCtt beaucoup à dire 1 Mais habiles à la création t 
capables de renouveler les procédés de leur art I 
et qui aient enrichi leur métier! Ceux-là, comptez- 
les sur vos doigts ; la liste n'en sera pas longue, et 
vous aurez vite fait l'addition. 

Seulement, ce qu'il faut s'empresser d'ajouter 
c'est que toutes S(»rtes de procédés ne conviennent 
pas indifféremment à toutes sortes de sujets. Quand 
on en connaît le maniement, il reste à en trouver 
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l'application. £n littérature, comme partout, les 
procédés ne rendent ce qu'ils contieunent d'effets 
latents qu'à la condition de converger tous ensem- 
ble dans un sujet approprié. Ce sujet, qui depuis 
s'est toujours dérobé aux prises de Flaubert, il l'a 
rwcoatré une fois dans Madame Bovaty. 



On écrira tôt ou tard, à l'occasion de ce lf"Te, 
un intéressant chapitre d'histoire liLléraiie, Un de 
nos maîtres en critique, M. Emile Montégut, il y a 
quelques années, dans l'une de ces études oîi son 
esprit si merveilleusement curieux soulève et remue 
tant d'idées, en a tracé le sommaire et dicté les 
condusioiis. 

Cest une date que Madame Bovary dans l'histoire 
du roman français. Elle a marqué la lin de quelque 
chose et le commencement d'autre chose. Reprenons 
l'idée, selon nos forces et à notre manière, en disant 
que le roman de Flaubert, avant tous ses autres 
mérites, eut celui de paraître en son temps. C'en est 
un, très réel, plus rare qu'on ne pense, comme c'en 
est un autre que de savoir durer, et un autre encore 
que de savoir finir à son heure. U faut seulement 
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Venteedie. Paraître en son lanps, c'est qut^qud'ois, 
c^t trcf souveat, profiler ea babil* homme, — et 
rien de plus, — d'uo caprice de l'opiiion, d'une 
làDtaisâe de la mode, d'uM fougue passagère de la 
'pt^ularUé. Tel fut, s'ea souvicnt-onT quelques mois 
Après Madone Bovary, le caade Eaimii, d'Eraest F«y- 
dcau. Nous pouvons dès aujourd'hui, ou plutôt nous 
pourrions, si ce n'était fait, l'enterrer à jamais dans 
tes hypogées que l'auteur avait fouillés avant que de 
«'aviser qu'il élait né romancier. Mais paraître en son 
temps, c'est quelquefois aussi reconnaître d'instinct 
■où. en est l'art de scm temps, quelles en sont les 
légitimes exigences, ce qu'il peut supporter de nou- 
Teautés ; «t cela, c'est si peu suivre la modo que c'est 
souvent aller contre elle, c'est si peu s'abandonner 
au courant, qu'au contraire, c'est y résister et le 
remonter. 

Alors, vers 1836, c'en était fait du romantisme. 
On ne croyait plus n aux courtisanes conseiUaut les 
diplomates, aux riches mariages obtenus par des 
intrigues, au génie des galériens, aux docilités du 
tirisard sous la main des forts, b On a'esiimait plus 
par-dessus tout « la pasâon, Werther, René, Frank, 
Lara, Lélia et d'aulj-es plus médiocres. » Signe des 
temps, bien caractéristique ! Elle-même, l'auteur de 
Lélia, avec celte inliuie souplesse de talent qui 
n'est pas la moindre part de son ipiaie, se préparait 
A changer de manière. 01e allait devenir i'autear 
dn Marquis de ViUemer; son chef-d'œuvia peut- 
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4tFB, an-des^Ms des grands rooiaas tle sa prcmi^ 
jeunesse ; l'une du moins de ses œuvres les plus 
iwiiinc8<4e la perfeetion. 

Cevondwt, •d'tMtte psrl, la question du rtalime ] 
se posait -dans )e roman comme dans la peinture. 
Hs étaient quelqacs-«ns qui croyaient être en Irain 
de partager rtiéritage de Balzac, l'antenr des Scènes 
4kl9Viede Bohême, l'auteur des Bourgeois de Molm- 
•ehart, deux ou trois autres encore. Le moyen, toute- 
fois, pour lassé qiiu l'on Tût des exi^nftions romanli- 
tpies, le moyen d'accepté ob réalisme vulgaire ? Non 
«CTtra, oa ne voulait plus de ces héros trop extra- 
ordinaires, sospendus roiarae entre ciel et teiTc, en 
defa(«s du temps et de l'espace, sons une lami&re 
-«rtiflcîolle, «a tnilieci d'un décor d'opéra, dans un 
«onde où les événements s'enchaînaient, non -çitii 
mèibe, depuis longtemps, «ras la loi d'un effet dra- 
matiqoft k produire, mais au gré du libre caprice 
«t es l'extravagante fantaisie de Balzac lui-même, 
■d'Eugif» Suc, de Frédéric Soulié ! Hais on ne vou- 
lait pas non jrfus de ce réalisme dénoé d'inventron, 
de sCTitiTncnt, de passion même... et de réaHlé tout 
particulièrement. • Quoi! s'écriait George Sand, 
vous voodrieK faire passer toutes les individualités 
80QS la loîse? TOUS déclarez qu'on ne peut peindre 
qu'avec un seul ton? vous dressez nn vocabulaire, 
et OR est hors du nai si on n'élague pas des lan- 
pics tout ce que le génie et la passion des races 
bomaiiKa y Dst apporté de awmocs fartes et btit- 
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lantes? > C'est dans ces (.'nlrefaites que parut Afodame 

Bovary. 

II y a peu de choses à dire sur l'ordonoADce 
même et la composition du livre. Il est vrai qu'il 
commence lourdement. Relisez cette eob^ de Char- 
les Bovary dans une étude du lycée de Rouen, ces 
grosses plaisanteries d'écoliers, la description de 
celte casquette extraordinaire « où l'on retrouvait 
des éléments du bonnet à poil, du chapska, du 
chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonne! 
de coton. » Si l'auteur avait voulu donner au lec- 
teur la sensation d'un homme qui fait un gros 
effort pour se mettre en haloiae, il avait réussi. 
C'était, avec cela, le plein monde réaliste, et vous 
eussiez dit un chapitre détaché des Souffrances du 
professeur Deltheil. Pourtant, dits le début, dans 
cette description même, vous pouviez reconnaître 
un écrivain. Quand il appelait cette casquette, « une 
de ces pauvres choses dont la laideur muette a des 
profondeurs d'expression, comme le visage d'un 
imbécile, » vous pouviez affirmer que l'homme qui 
avait trouvé ces deux lignes entendait le langage 
des choses et qu'il savait le rendre. Sauf ce point, 
sauf peut-être aussi qu'où peut trouver trop longue, 
puisqu'elle n'est pas essentielle à la suite du récit, 
l'histoire de la jeunesse et du premier mariage du 
Charles Bovarv, — mais ceci serait discutable *. — 
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. l'œuvre était composée comme aoe œuvre classi- 
que, jetée d'un bloc, ferme en son assiette, une, 
rapide, admirablement développée. 

Brutale d'ailleurs, et pénible à lire, niais non pas 
immorale. Car, même en admettant que, p&r l'effet 
d'un propos délibéré de l'auteur ou de quelques 
défaillances d'exécution pculr-ôlre, il se porte sur 
rbérolue une espèce d'intérêt dont elle est d'ailleurs 
absolument indigne, il n'en est pas moins vrai 
qu'il n'existe pas, à bien lire le livre, de plus 
amère dérision de toutes les extravagances roman-> 
tiques. Jamais le droit divin de l'amour, l'union 
prédestinée des âmes qui s'appellent à travers l'es- 
pace, et qui se rejoignent par-dessus les obstacles, 
que sais-je encore 7 la morale de la passion, non 
plus ^t(e morale > qui s'agite en bas, terre à 
terre » dans la prose du ménage, mais • l'autre, 
t'étemelle, comme dit si bien M. Rodolphe Bou- 
langer de la Hucbelte, celle qui est tout autour et 
au-dessus, comme le paysage qui nous environne 
et le ciel qui noua éclaire, > jamais rien de tout 
cela n'a été, m€me depuis lors, à la scène ou dans 
le roman, cinglé des coups d'une ironie plus mépri- 
sante. Et, chose admirable! ce sont les moyens 



de Madame ffmnrv, qo'ea effet le mari de la iniie madama 
B»(orj anit éti marii une première tbis, el qu'aiui la bote 
de FlMiberi, s'il y a taule, serait d'aToir suiri de trop près 
ruaete Halll«. 
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«BX-mAaia du romantiaine qui teiraieot tfinstni- 
«ents i e^to dérbioii du romantisoie. 

C'est encore ce que voûtait dire M. ËmHe 
Uonl^ut quand il rappelait Don Quichotte à l'oc- 
casion de ifadame Bmary. Certainement il ne 
-comparait pas le roman de Flaubert ^ celui de 
-Cervaates, mais U avançait que, comme /toH Qm- 
<botte avait ii janais ridiculisé les dernières exa- 
Cératioas de l'esprit chcvalcFesqoe, ainsi Madame 
Saoary, dans son temps, avait ridiculisa les der- 
nières exagérations du délire romantique. Et nous, 
pour en finir avec cette qoeslion d'immoralité, 
«Usons-la bien nettement: les femmes qni plea- 
reraioit sur Emma Bovary, œ cmyet pas trop 
prompteiaent que oe soit le reaun de Flaubert 
•qui les. ait perverties: elles l'étaienl. Et puis, 
ce qoi €st, eo matière d'art comme de littérature, 
la justific^ioQ sapréfBe, l'oemre vivait. Pourqnù 
vivait-elle? 

Et d'abord parce qu'elle avait une valeur tlocu- 
men^ire qo'on »e saurait trop k»wr. Ce n'est rien 
-que cette valeur documcolaire, si le reste ne s'y joint 
pas, mais ici le reste s'y juignait Ce coin de pre- 
viBce, et cette vie diminuée d'an cber-licu de 
canton, tous ces modèles achevés de niaiserie, de 
vulgarité, de contentement de soi-même ; toutes ces 
' v«nétés ijifiaîes de la sottise humaine, ia soItTsc 
romanesque d'Emma, la sottise naïve de Charles 
Bovary, la sottise macbioale du perceptoir Biaet, 
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la sollise paterne du curé Boumisica, la sottise 
prospère de l'imnoortel Homais ; le» comparses ctix- 
méioes du drame, le sacrislain LesUboudus, le 
loaire Tuvache, le notaire Guillaumiii, avec sa 
« toque de velours marron » et sa « robe de 
chambre à palmes; i tous, tant qu'ils sont, Flaubert 
les a marqués de traits si nots qu'ils vivent, et 
qu'ils vivent chacun comme le type do son espèce, 
on pourrait dire, comme la r^réscntation épique 
du fonctionnaire du village ou du praticien de 
oampagne. Pendant bien des années encore, lor^ 
qu'on voudra savoir ce qu'étaient nos mœurs de 
proviiic vdtns la t^ance de 18^0, on relira Madame 
Bwary comme on relira Uiddlernarch lorsqi'oa 
voudra savoir dans quel cercle, vers ISIO, s'a^^itait 
la vie proviudale d'un comté d'Angleterre L'un 
«t I'auir«, en elTel, ce jour-là, Gustave Flaubert 
et Gecrge EJiot, ils out épuisé leur sujet. Leurs 
jmitalejrs, qui sont légion, et dont plusiours 
n'ont pas manqué de talent, en savent quelque 
«hose. 

Sans doute, au premier abord, tous ce^ persoo* 
nages, vous les prendriez pour de pui« grotesque*. 
En effî», vous croyez «percevoir eu eus ce grossîa- 
«cmcnt des liaîl«, cette déformation dc3 parties, 
celte altération des rappCH'ts vrais qui sont les 
moyens de la carioturc, aussi bien dans le roman 
4)uc dans les arts du dessin. Hiis il Taut rulirc 
Jfa(/«in« Bovary. Alors, si vou» jx^-iétrez un peu 
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plus avant, et si vous reprenez le détail des convoi 
sations du curé Boumisien, par exemple, et du 
pharmacien Homais, vous i-emarquerez qu'après tout 
la limite étroite qui sépare le vul^ire du carica- 
tural est rarement dépassée. Tant les idées s'eneliaî- 
nent sous la loi d'une logique intérieure ! tant les 
paroles qui les traduisent y sont adaptées avec une 
merveilleuse justesse ! tant enfin les moindres 
reprises du dialogue y sont conformes au secret du 
caractère et au travail latent de la pensée ! C'est ici 
l'un des mérites originaux de Madame Bovary, — je 
ne dis pas, je ne puis pas dire de Flauberl. Faire 
vivre la platitude et la vulgarité mêmes, et les 
faire vivre sans y mettre rien de soi-même, tout 
au plus, qu'un peu de son mépris d'artiste pour 
le e bourgeois, » c'est ce qu'on n'avait pas encoro 
fait avant Madame Bovary, c'est ce que Flaubert a 
foit dans Madame Bovary, c'est ce qu'il n'a plus l'ail 
depuis Madame Bovary. 

Par surcroit, il s'est Irouvé que ce milieu docu- 
mentaire — natiire, bêles et gens, — était le vrai 
milieu, disons le seul, où pût vivre et se façonner, 
et se laisser comme pétrir aux circonstances une 
femme telle qu'Emma Bovary. Essayez ,en effet, de la 
changer de son milieu. Modifiez un seul des éléments 
qui forment son atmosphère physique et morale ; sup- 
primez un seul des menus faits dont elle subit ta réac- 
tion, sans le savoir elle-même ; (l'ansformez on seul 
des personnages dont l'influence inaperçue domine 
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■es résolutions ; — sous avez changé tout le roman 
PJaubert se faisait illusion quand il prétendait qu'il 
n'y avait pas dans Salammbô a une description 
isolée et gratuite, » qui n'eût sa raison d'ôlre, et 
qui ne « servît au personnage. » Mais il pouvait 
le dire de Madame Bovary. 

Supposez un instant qu'Emma Rouault ne fût pas 
née dans la ferme paternelle, que dès la première 
enfance elle n'eût pas connu la campagne, « le bê- 
lement des troupeaux, les laitages et les charrues ■ » 
l'éducation de son couvent n'aurait pas fait naître 
aa-dedans d'elle cette soif de l'aventure. Moins ha- 
bituée aux ■ aspects calmes, a elle ne se serait pas 
tournée vers les « accidentés. • Supposez encore 
qu'elle n'eût pas rencontré pour mari ce lourdaud 
de Bovary « qui portait un couteau dans sa poche, 
comme un paysan , b ou bien , en tout temps] 
« de fortes bottes, qui avaient au cou-de-pied deux 
plis épais, obliquant vers les chevilles, tandis que Je 
reste de l'empeigne se continuait en ligne droite, 
tendue comme un pied de bois. « Peut-être né 
reconnaissez-vous pas l'utilité de cette description 
déplaisante? C'est que vous n'avez pas réfléchi, 
comme d'ime personne que l'on déteste ou que l'on 
commence à détester, — surtout sans en avoir 
de» raisons qui soient bonnes, — toutes choses 
nous deviennent odieuses ; comme alors notre atten- 
tion se fixe et revient obstinément sur un détail 
de sa conversation ou de son costume; comme sou 
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«bapei», sa cmWlc, ou ses bottes, nous <leTieDiient 
irriUioU à voir. Supposa;! toujours qu'à Yonvilte, 
«lifl ait trOHTé du moins quelque appui dans ses 
défaillances, quelque secours dans sa déU-csse, une 
autre compagne que cette excellcnle madame Homais, 
« Ja muilleuie épouse de Normandie, douce comme un 
mouto<t, chérissant ses enfanls, son père, sa mère, 
SCS cousios, pleurant aux maux d'autrai..., mats si 
leate à se mouvoir, si eoDuyense à écouter, d'un 
■aspect si commun et d'une conversation à res- 
treinte ; ■ ou biea encore un autre consolateur, un 
«utre guide que le caré Boumisicn, avec « sa liace 
rubîcotidc, » son i tan pat«rae, » et son < rîru 
<^quc; • die sucoombaii sans doate, mais elle 
succombait d'une autre manière, c'était une vie 
nouvelle que les circonstance» !iiî imposaient, c'était 
un autre drame, et c'était une autre Madame Bo- 
vary. 

De cette étude patiente, exacte, approfondie des 
<m»nst«iKcs cl du milieu, la personne se dégageait 
«lors vivante, et, par un naturel effet de cette 
«spèce d'attrectien qn'une vie plus intense exerce 
autour de soi, Emma Bovary devenait le centre et 
le pivot du rootan. Pourquoi cela? tandis que, dans 
i'Éducaiion gentimeniale, au contraire, où cependant 
la méthode est la mAroe, où la logique des ciiractères 
n'est ni moins finement observée, ni moins rigou- 
fcuscnicut suivie, l'intérêt s'éparpille et ec divise 
«nlro taut da ac^g et tant de personnages si divers 
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qu'il finit par s'éranouîr, oa pour mieux dire «lofil 
ne parricnt s^cment pas à Tiaitre? 

Parce qn'il y a dnns Maiame Bovary quelque 
cbose de vraiment romança^?, c'est-à-dire quelque 
diose de vrniment di^e de nous iat^^sser. c4 non 
•eufcmcnt une psychtMogio subtife, une psychotf^e 
profonde, mais une psychologie raitiDéc, la psycbo- 
kt^e d'un tempérament qtiî, comme on dit, sort de 
Tordioaire. Car «c n'est pas as»cz pMir nous intéresser 
i|ae de aous présenter un miruir de la réalité. Ptas i] 
«era fidèle, «omme djns l'Éi»cati»n4miime%lale, et 
moins nous prendrons plaisir à 1a vue des imascs 
qu'il reflétera. Nous les connaissons. Et toutes les 
fnis que nous y prendrons pldsîr, c'est qu'au delà 
^e ce que nous connaissons ou nous aura montré 
quelque choae que nous ne conoaissioQs pas. fti^-n 
d'étrange, remarqocs-le bien, rÏM d'idéal, si peut- 
to« ce mot TOUS choquait, ri«n qu'on doive seus- 
tnûre am plus étroites conditions de la réalité, 
— ce serait là retourner m romantisme, — mais 
tout simptcment quelque province inexplorée de la 
sature humaine, et quoi que ce sut de plus fcnt, 
ou de plus fin, que le valgaîre. 

Nous levons dans Emma Bovary. Daos ««te 
ature de femme, & tous autres égards moycnae, 
et mOme coiiunuiie, il y a quelque diose d'exMme, 
et de rai? par conséquent, qui est la finesse des 
sens. Elle est sotie, mal élevée, prétentieuse ; ni 
t£te, ni cœur; fausse, avide, par instants màotte 
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n^idemeot et bêtement cruelle : mais, comme ses 
sens, exaspérés par la privation de ce qu'elle n'a 
jamais connu, sont devenus fms et subtils! comme 
les moindres sensations retentissent longuement et 
profoudémeut en elle 1 comme au plus léger contact 
de la plus légère impression, vous la sentez qui 
vibre lout entière! 

Suives-ia, par exemple, au ch&teau de la Vau- 
byessard, et voyez-la, transportée pour quelques 
heures dans ce monde qui n'a jamais élé ni ne sera 
le sien, comme elle aspire le luxe, pour ainsi dire, 
par tous les pores ; comme elle absorbe, en entrant 
dans la salle à manger, ■ cet air chaud qui l'enve- 
loppe, mélange du parfum des fleurs et du beau 
linge, du fumet des viandes et de l'odeur des 
trutTes; s comme elle se fond en quelque sorte et 
se dissout tout entière dans cette atmosphère nou- 
velle et pourtant qu'elle reconnaît si bien, tandis 
que ses ;eux vont e( reviennent d'eux-mêmes, au 
bout de la table, sur ce vieillard k lèvres pendanles 
■ qui avait vécu à la cour et couché dans le lit des 
reines! n II n'y a rien là sans doute qui rende, 
comme on dit, le personnage sympathique ; il y a 
quelque chose du moins qui le relève de son fond 
de vulgarité. Cette finesse des sens et celte acuité 
des impressions ne sont, après lout, dans aucun 
milieu, si communes, et vous êtes en présence de 
G6 que le roman, de quelque nom d'écote qu'on l« 
nomme, idéaliste ou naturaliste, vous offre aujour* 



;,■ Google 



LE HATURJkLISMB FRAHCIIS l{t7 

d'hui si rarement -, vous fites en présence non pas 
d'une exception, mais d'une espèce, et d'un cas 
psychologique. 

Ramassons tous ces traits maintenant, et d'ici, de 
ce centre de perspective, considérons, comme en 
avant, comme en arrière, tout s'unit, tout s'entr'aide 
et tout conspire pour achever, je ne veui pas dire 
la beauté, mais la perfection de l'œuvre. Le tem- 
pérament, le milieu, les circonslances et cette 
espèce enfin de volonté molle qui u'est que l'in- 
dulgence de la rêverie pour ses propres égare- 
ments, l'acquiescement du désir aux moyens de se 
satisfaire, tout ensemble la pousse vers a ces joies 
de l'ajnour d et la jette à plein corps dans cette 
« fièvre de bonheur » qu'elle avait si longtemps 
appelée. C'est le point culminant du drame. Voici 
de quels traits le poète l'a marqué : e Jamais madame 
Bovary ne fut plus belle qu'à cette époque; elle avait 
celte indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de 
l'enthousiasme, du succès et qui n'est que l'harmonie 
du tempérament avec les circonstances. Ses con- 
voitises, ses chagrins, l'expérience du plaisir et ses 
illusions toujours jeuaes, comme font aux fleurs le 
fumier, la pluie, les vents et le soleil, l'avaient, par 
gradations, développée, et elle s'épanouissait enfin 
dans Ja pléollude de sa nature, b 

Pesez ces deux phrases : elles sont tout le roman, 
tout Flauljert, tout le système, toute l'école, tout 
le naturalisme. 
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Les eonrottises d'Eoima Bi>vary, vuas snret qaelle 
«n était l'ardeur ; ses chagrins, si fatile ou mdnie 
iuavouable qu'en pût être la cause, vous savez 
& quel morne désespoir ils l'avuent insensibl^iicnt 
réduite; l'expérience du plaisir, vous savez de 
'quelle Tougue elle s'y était précipitée. Elle est là, 
-devant vous, dans la plénitude de sa nafure. Et 
devant vous aussi vous' avez la maaiAre de l'artiste, 
n a considéré h planle huraajne dans son germe ; 
il l'a vue qui sortait de terre, qui se bitait an ali- 
ment, dans )a lutte pour la vie, de tout ce que les 
circonstances meltaicnt successivemoit à sa portée, 
puis qui grandissait et verdissait sobs la rosée des 
chagrins comme la fleur sous la pluie Ueulaisanle, 
qui s'assurait de sa Torce au souffle des orages, et 
qui, baltue des vents, se redressait plos forte, plas 
vigoureuse, plus âpre au combat de Tesistence, 
jusqult ce qu'enfin, par une belle et chaude journée 
desofeil, ouvrant son calice aux brulalcs caresses 
■du rayon d'ardente lumière attemil ffl lovtgtetnps, 
«lie s'épanouissnit. 

Et après î Après, selon l'impitoyable logique 'des 
•choses de ce monde, il ne lui reste plus qu'à mott- 
rir. La gradation ou dégradation, qui va mener 
Emma Dovary du premier au second amant, et du 
second amant au suicide, n'est pas moins savam- 
ment observée ni rendue. Le récit, jnsqa'ators ana- 
lytique et psychologique, devient insensib'iemunt 
dramatique et, selon le mot à la mode, monvcmcalé. 



;,■ Google 



I.I AATDRALISHE FRARÇIIS 100 

Da Mates les indications jetées dans la première 
partie sorlent sacccssirement des conséquences : des 
OODSéqueoccs nalurellus, et des conséquences Tatales. 
Vainement, elle essaie do se rclenir sur la pente; 
le désir «st trop fort, les circonstances trop puis- 
santes, le milieu dans lequel dic s'agite plus dis- 
proportionné qu» jamais à la violence de ses rêves. 
TftinemoQt. « Â la place du bonheur, t cUo se figure 
« une félicité plus ^onde ; au-dessus de tous les 
«niotu-s, un anuwr sans intcrmiltcnce ni lin, et qui 
' «'aecrollrait^ei-DcUcment. s Vainement elle se débat 
«ontrc raSeclueuse et naïve sottise de son mari, qui 
n'a rien vu, rien su, rien compris, et qui se l'ait un 
devoir de lui procurer comme des eicitations nou- 
velles. Elle est prise au piège de ses propres illu- 
sions, et elle ira jusqu'au bout. 

Est4l un lédt plus naviant que l'biatoire de ses 
«ntoors avec AL Léon, le clen;deM'Oubocage?Il est 
plat, ce cl«rc ti s'il porte en « lui les débris d'un 
fXjÉte, > c'fist de i'un de «es poètes qui fureât jadis de 
l'école du « boa sens. > Il est * incapable d'héroïsme, 
EiiMc, banal, plus mou qu'une femme, avare d'ail- 
leurs et pusilUnime. • Elle le £ait,la malheureuse, et 
«Itc le sent, et tant d'autres raisons encore qu'elle 
iimit de s'en détacber; mais ealln, tel qu'il est, 
c'est eacore une idole qu'elle peut parer de tous les 
charmes ;«t si ce n'est pas «l'être fort et buau.» si ce 
n'«st pas « )e coeur de poète SMts uae forme tJ'angc > 
qu'elle continue toujours de rêver, — c'est un amant. 
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Il ne faudrait pas aller plus loin, et il ne fau- 
drait pas dire: c'est un homme. On a critiqué 
dans le temps l'empoisonnement de l'héioïne. On 
a prétendu qu'elle aurait dû finir dans le désordre 
galant et dans la débauche nocturne. C'est une 
erreur, & notre «vis. 

Car, en vérité, c'aurait été ruiner toute la valeur 
psychologique du roman. Devant un tribunal cor- 
recljonnel, un avocat, dont le premier devoir était 
de laver son client du reproche d'outrage à I« 
morale publique, a bien pu soutenir, sans le démon- 
trer d'ailleurs, que cetle mort était l'expiation 
nécessaire, et la revanche tragique du devoir trop 
longtemps insulté. En fait, et mise à part toute 
considération de ce genre, Emma Bovary ne pouvait 
pas, ne devait pas finir autrement. L'abaisser plus 
bas, c'était démonter la logique intérieure de son 
caractère, et, par un dénoûment outré, c'était détruire 
le personnage toutentier. Alors, en effet, comme dans 
Germnie Lacerteua:, le cas devenait pathologique, 
au sens entier du mot. Mais, du moment qu'il fut 
devenu pathologique, à quoi bon cette lente et minu- 
tieuse étude des conditions et du milieu ? Il fallait 
qu'il restât humain, entièrement humain, et c'est 
précisément l'art avec lequel Flaubert a su le main- 
tenir humain, sous la loi des conditions moyennes 
et normales de l'humanité, de la réalité, de la vie, 
qui est uu des grands mérites encore de Madame 
Bovary. 
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Les circonstances qui façonnent sa triste héroïne, 
si vous les prenez uœ à une, pouvaient agir, elles 
agissent quotidiennement, sur tout le monde aussi 
bien que sur elle. Il n'est pas uq de ses rêves qui 
soit, à proprement parler, le songe d'un malade, — 
si touterois vous l'isolez de celui qui précède et 
de celui qui suit. Il n'y a pas un de ses désirs qui 
ne contienne en soi quelque chose de légitime, — 
si seulement vous l'épurez en le divisant d'avec 
les occasions qui lui ont donné naissance et d'avec 
les conséquences qui l'ont suivi. « Elle cherchait à 
savoir ce que l'on entendait au juste par les mots de 
félicité, de passion et A'ivresse qui lui avaient paru 
si beaux dans les livres. » Faites là-dessus, si vous 
le voulez, le procès au romantisme ; je deman- 
derai seulement : Qui de nous ne s'est posé les 
mêmes quesUons ? Tout au lendemain de son ma- 
riage, il lui arrivait de songer quelquefois a que 
c'étaient là pourtant les plus beaux jours de sa 
vie... Pour en goûter la douceur il eût bllu «ans 
doaie s'en aller vers ces pays à noms Bonwes, oti 
les lendemains de mariage ont de plus suaves ca- 
rêmes. » Ce f sans doute s était-il après tout si 
coupable? Seulement, à ces questions vagues, une 
nature moins sensuelle, une intelligence plus ferme, 
une volonté plus active répondent par l'acceptation 
du devoir quotidien, dont elles apprennent vite & 
goûter le charme el la poésie latente. Elle, au con- 
traire, elle écoute chanter dans sa mémoire « la 
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lésim^ 1f>4>** des femmes adnUères. * Et cfle ea 
yyaX grossir la notabro, pour aHSsi longtemps gaa 
vivra la ranantisme. 

Ge qoi fait donc l'odieuse origimilité du persoti- 
nagQ, si vous porici, laorafe, mais ss rar» vakur, si 
TOUS paries esUiétique, c'est ce qui fait, aoIoBS-lci 
bioa, la valnr de toutes les eri^aliotis q*à se pcr- 
péiueirt dans l'hJstotre de l'art, c'est la cctne^eoc» 
de tous les effets, se déveloj>paiit el se ooaipoeaat 
sous ta 1<A d'un type plus qu'ordinaire, ou, si tou» 
l'aimet mieux, tous dirigés par la maia de tartist» 
vers la réalisatioa d'uB idéal voitlu. 

Cet idfbl assurémeot n'est ni trda aoble ai très 
éWré. Ge se sont pas au surplus des salî&factioitft 
de ce genre qu'il faut demander ft Flaitburt et cft 
u'est pas,, aussi biea, cè^ qu'il veut doaiicr au lec- 
teur. 11 Saut l'aire observer, cepotidant, qa'i, diélaub 
dœ autres nécites que nous essayons de signaler, 
il y aurait encore àans Madame Bovary quelque 
chosa qui rcNwerait siogulièremeut la vulgarité de» 
parsomiea rt da Milieu^ : je veu\ dite cette ver** 
satirique et cette piissance d'ircuue, ee redouble- 
loent de sanasmes que Fhtubcrt dirige contre le 
a bourgeois* arec udq violence qui ressemble à de 
la kaiac, et doat tous diriez parreis l'es^rcssien 
d'une veogtanee peraonoeUe dm roaancîur contre 
ses héros. 

Ce ne sont pas seulement ces platitudes do 
Iaag»ge qui défraicst à Yonville et ailleurs, !«•■ 
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conversalkuts. courantes, qu'il praad (daisiv h soa~ 
ligner au passage : « Charte» ae trai«uit à la ranpe. 
lês gemnae lui ventrotfBf ^lu U corps ; *■ ou bion.- 
< It écrivit à M. BouJard, tibraÎM de MoiHeigneur, 
de lui envoyer quelque ehost de ^m«iK8 pmir use 
personne du sexe, qui était pleine d^tsprit. » Haï» 
il D'«3t |>as UQ de ses personitagcs quo sa raitliifia 
o'éclaJxMisse. depuis le phiumacieu Homais et l». 
curé BourDisien, jusqu'à ceux dont il esquisse à 
peine Ja silhouette vers un coiu du tableau. C'est 
madame Bovary, la mère, néjçociaDt )e monoge de 
soa lils : « Madame Dubuc ne manquait pas de 
partis à choisir. Pour arriver à ses lias, madai»* 
Bovary lut obligée de li;s évincer tous, et elle déjaua 
même fort habilement les intriguei d'un charoilier 
qui était soutenu par les pr&Lres. » C'est eacaru, à 
l'aulre bout du r^cit, oiadaioe Homais, l'huoible- 
épouse du pharmacieu, quand son nuuri devieut te 
graud homme d'Yonville et autres lieux circonvoi- 
sius. a U s'éprit d'eutbousiasme pour les chalues 
hydro-électriques Pulvermaeher ; il sa portait un» 
lui-même, et le soir quaud il relirait sou gilet i» 
Qauclle, madame Homais était tout éblouie devant 
la spirale d'or sous laquelle il disparaisaait, et 
seiitcttt redoubler ses ardeurs pow cet komme flus! 
garrotté ^'un Seylbâ et aplendide comme un mage ». 
Observez comme ici déjà l'autisur se montre à côté 
de ses pcrsounagcs. & Plus garrotta qu'un Scj^hc. 1 » 
que voulcit-vous que madame Uomaia campiemitt 
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à cette expressioD ? Elle-même enfin , Emma Bo- 
vary, n'est pas plus qu'une autre épargnée : « Que 
ne pouvait-elle enfermer sa tristesse dans un collage 
écossais, avec vn mari vitu d'un habil dévetifan-—^ 
noir longues basques, et qiU porte des bottes 
molles, un chapeau pointu et des manchettes ? n 
Et ailleurs encore ; « La mère Bovary, les jours 
suivants, fut très étonnée de la métamorphose de 
sa bru; en effet, Emma se montra plus docile, 
et mSme poussa la déférence jusqu'à lui demander 
taie recette pour faire mariner les cornichons. » 
On pourrait multiplier les exemples. Dans Madame 
Bovary, deux ou trois fois, quand il a su par hasard 
mêler à ces accents d'ironie l'accent aussi d'une 
sympathie vraie pour les choses qui vraiment en 
sont dignes, Flaubert a rencontré quelques pages 
d'une magnifique éloquence. 

Il faut en citer une. C'est quand, aux comices 
d'Yonvilie, on décerne pour cinquante-quatre ans 
de services dans la même ferme une médaille de 
vinglr-ciuq francs à Caiherine-Nicaise-ÉIisabeth Le- 
roux, de Sasselot-la-Guerrière. 

« Alors on vit s'avancer sur l'estrade une petite 
vieille femme de maintien craintif et qui paraissait 
se ratatiner dans ses pauvres vêtements. Elle avait 
aux pieds de grosses galoches de bois, et le long des 
hanches un grand tablier bleu. Son visage maigre, 
entouré d'un béguin sans bordure, était plus plissé de 
rides qu'une pomme de reiuette flétrie, et des manches 
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<Ie sa camisole rouge dépassaiciU deux longnes maias 
à articulatioiis noueuses. La poussière des granges, 
la potasse des lessives et le suint des laines les 
avaient si bien encroûtées, éraillées, durcies, 
qu'elles semblaient sales, quoiqu'elles lussent rin- 
cées d'eau claire, et à force d'avoir servi, elles 
restaient entr'ouvertes.comme pour présenter d'elles- 
mêmes l'hunible témoignage de tant de souffrances 
subies. Quelque chose d'une rigidité monacale rele- 
vait sa Agurc. Rien de triste ou d'attendri n'amol- 
lissait son regard p&le. Dans la fréquentation des 
animaux, elle avait pris leur mutisme et leur pla- 
cidité. C'était la première fois qu'elle se voyait au 
milieu d'uue compagnie si nombreuse, et intérieu- 
rement eftiroucbée par les drapeaux, par les tam- 
bours, par les messieurs en habit noir et par la 
ckAi dlionneur du conseiller, elle demeurait tout 
immobile, ne sachant s'il fallait avancer ou s'enfuir, 
ni pourquoi la foule la poussait et pourquoi les 
examinateurs lui souriaient. Ainsi se tenait, devant 
ce» bourgeois épanouis, ce demi-siècle de servi- 
tude, y 

Vous ne trouverez pas dans la littérature con- 
temporaine beaucoup de pages d'une substance 
plus forte, ou d'un éclat plus solide, ou d'une beauté 
plus classique. Cest dommage, seulement, qu'on n'en 
rencontre pas beaucoup non plus, même dans 
Madame Bovary. 

On voit par quel concours de circonstances, par 
12 
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quel accord do- q—Ktfa et sous- l'empire de qiieU& 
inspirattoa t subie > Sbtdaùe Baoargestàewaaec* 
qu'elle est dans t'oeuvre de Flaubert, ^ ce ^'oil 
pCBt croire qn'cUc dcmeorer» dans l'itîstaii'c de la 
litt^ture eoDleraporaioe : un livre - cqiila). Nous 
avons essayé de tout résacner ea quatre mots. Les 
procédés de Fhiibcrt coateuiùeiit admind>iem?at aa 
su}«t qu'il avait ctioisi ce jour-là . U n'est pas iuutik 
d'appuycT SOT ce paot, et, rcaversant,. comme oa 
dît, IVxp^ieflee, de se prc^oser, ^rès l'épicuTe, b 
costro-éproUTe. 



L'œil de Fluabert an Ta gu^ pins toia qaa la 
aurfaco des citoses, et s'il lui muntpie un den, 
il B'ea Taut pa» douter, c'est le doadavoir andel^ 
du visible. C'est nu psychologue, s:uis doote, mai» 
son observation ne démêle que ce qui ae laisse' 
lire sur les visages, dans la structure de la fac», 
dans le relief des traits, dans les jeux do la phy- 
sionomie. Lui, qui débrouille si bien les elfels 
successils et accumulés du milieu e&lérieur sur U 
dirccLioa des appétits et des passions du persoQ- 
nage^ ce qu'il ignore, ou ce qu'il ne comprend 
pas, ou ce qu'il n'admet pas, c'est l'eiisteoce d'un 
milieu iul^ieur. Il ne cooçoit pas- qn'ii y ait n 
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dedans dcIlTOmme qaeSqoe cbose qai fasse équilibre 
ï la poussée, pour ainsi dire, des forces du debors. 
Toute une psychologie subtile, bien aotremcnt com- 
plexe que sa psychotogie phj'sîologique, la psycho- 
logio des forces inlellertuelles et vdontaircs qui 
soirticnncnt le bon combat cimtre le choc, de la 
sensation, et qui Font Échec aux assauts du désir, 
hri échappe entièrement. Ne lui parlez pas d'une 
liberté qui se détaclierait en quelque façon du corps, 
qui le doraineraîT, et qai l'assetTirait à des fins 
plusélet'écs que la satisfaclion des désirs corporels : 
il ne vous entendrait pas. 

Il a laissé plusieurs fois échapper de singuliers 
Aveux, et tout à fart inTolontaircs, • Son spiritua- 
lisme *, dit-il, d'une de ses héroïnes, — madame 
Dainbreuse croyaH à la transmigration des ftmcs, 
— ne l'«mpêditît pas do tenir sa oatsse admi- 
rablement. » Et pourquoi, bon Dieu! l'auraît-il 
empccbéc do tenir « admirablement sa caisse? • D 
B dit «ncore, dans sa lettre k Sainte-Beuve, et compa- 
rant à fcunuque Schababarim les « bonshommes 
de Port-Koynl, » qu'aprâs tout • Sdiababarim lui 
'Semblait moins antîhjmain, moins spécial, mtmis 
cocasse que des gens vivant en commun et qui 
^appellenl jasqu'^ la mort : Mensicar. » Cest ii peu 

L Je eroti qu« comme plas baut on a vu Rntir de lu Bre- 
MmiK fontondre les purifies arec tes pwitains, Flaubert ici 
llToainail tpiritualtinm avec spiiiflsme. 
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près comme s'il avait dit : Quoi de plus aDtihumain 
qu'uQC amitié qui ne dégéaëre'pas en compagnon- 
oa^, et quoi de plus i spécial » que la dignité de la 
tenue? Il y a certainement une lacune dans sa 
connaissance de l'homme. 

Je n'en veux d'autre preuve que la sur[R«naute 
impuissance de sa langue, partout ailleurs si ferme 
et si riche d'cspressions créées, toutes les fois 
qu'il essaye de pénétrer dans le domaine psycho- 
logique. « Il lui découvrait enfin une beauté toute 
nouvelle, qui n'était peut-être que le reflet des cho- 
ses ambiantes, à moins que leurs virtualités secrètes 
ne l'eussent fait épanomr, b Qu'estr-ce que cela 
veut dire? Et ceci : a Au milieu des confidences 
les plus intimes... on découvre chen l'autre ou 
dans soi-même des précipices ou des fanges qui 
empichent de poursuivre. » Ces deux exemples sont 
tirés de l'Éducation sentitaentale. On en trouvera 
d'aussi remarquables, pour le moins, dans Madame 
Bovary. <t Vous est-il arrivé quelquefois de rencon- 
trer dans un livre une idée vague que l'on a eue, 
quelque image obscurcie qui revient de loin, et 
comme l'exposition entière de votre sentiment le 
plus délié? « C'est du pur galimatias. Ou encore : 
« Elle ne croyait pas que les choses pussent se 
représenter les mêmes à deux places différentes, 
et puisque la portion vécue avait été mauvaise, 
sans doute ce gui restait à consommer serait 
meilleur, » C'est le badinage qui est consommé. 
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comme dit l'autre, et la cause est eatendue. Lors- 
qu'un écrivain tel que Flaubert balbutie de telles 
pauvretés, c'est qu'il ne coaçoit pas très clairemeot 
lui-même ce qu'il vent dire. Évidemment, iies pro- 
céda marérialistes ne peuvent pas le conduire au 
delà de cette région vague oil le sentiment est 
encore engagé dans la sensation, où la volonté se 
confond avec le désir; et tout un monde lui demeure 
fermé. 

Mais justement, par une de ces bonnes fortunes 
assez fréquentes dans l'histoire de la littérature et 
de l'art, il s'est trouvé que, pour écrire Madame 
Bovary, toutes les qualités qui lui manquaient 
eussent été de surcroît. Son hérobie élait tout em- 
barrassée dans les liens de la chair, et tous ses 
sentiments se résolvaient en sensations. Elle-même 
ne voyait clair en elle qu'autant qu'elle pouvait 
ramener ses rêves à des impressions physiques 
antérieurement reçues, u Au galop de quatre che~ 
vaux, elle était emportée depuis huit jours vers un 
pays nouveau, d'où ils ne reviendraient plus. Ils 
allaient, ils aUaiait les bras enlacés, sans parler. 
Souvent, du haut d'une montagne, ils apercevaient 
quelque cité spl^uîide, avec des ddmes, des ponts, des 
navires... > Ce n'est pas Flaubert qui compose le 
tableau, mais ce n'est pas non plus Emma Bovary. 
Cet attelage qui l'emporte, c'est un ressouvenir des 
romans qu'elle a lus, où les héros « crevaient des 
chevanx ii toutes les pages; » ces amants tntM's, 
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- Us lui reviennenl aux yeux thi fond des keepsatws 
qo'eHe feuilletait aa oouvcat, où l'on wvait a an 
jeune homme en coort manteau qui serrait dAtts ses 
brai nue }eune fille; b et ces dtés splciidides, n'est- 
ce pas encore dans qnelqœ album dlmages on dans 
quelque romanesque ^tesCTiptton qu'elle en a eu la 
TÏnon premièns? EUc a la m^iiMHi« des sens. Ce sont 
ses ;eu\ qui se sou vien sent, et les parties du ta- 
bleau ne s'associent ensemble qu'autant qa'dles 
lui raj^lleot quelque chose de matéiùdlement 
éprouvé. Vous poureE maintenant ne pas aimer le 
personnage; voos ne pouv^ pas contester que les 
procédés de Flaubert conviennent KénôraUBment à 
le peindre. Allons plus loin : on ne pouTsit le 
peindre qu'avec set procédés. 

U DOas reste i idobIcct pourquoi flanbot n'a 
rencontré qu'une Uadame Bovary, (h) nous a 
raconté qu'il n'aîmiiit guère A s'enleodre appeler 
toujours l'aotenr de Madame Bovary. Aurait-il donc 
pF^éré qu'on le saluït l'auteur de la Tentation 
àe seiat Antoine, on peutâtra du Candidat? Ce 
s'est pas que l'on ne concave aiséoicnt l'espèce d'im- 
patience et d'irrilalton. Cependant H demcarera 
i'aoteur de Madame Sovary, ciHOnte d'autres avant lui 
&i»it d«neurés poumons, celui-ci l'auteur de Jfonon 
Lesamt, et celui-U l'auloar de Paul et Virginie. Qui 

, de nous s'inquiète aujourd'hui de ta Chaumière in- 
dienne? ou de... je voudrais nommer ici quelque 
T^nau de l'abbé Prévost, et voilà qu'il ne n'en 
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iieeK9U«0BJQioe&tpas letUrc sous la [duoie. Ainsi de 
J^aubert Oa eu est ^tuUe urdlnairemeat pour dire 
que la mâme iospiraliou n'a pas deux Suis visiié 
J'écrÎTaJa; «a teula occurrenco, c'est assez cava- 
lièrement décliner le plus dilTicile de LiUche; ici, 
«ertaineneat, ce a'csl pas assct dire, — ici, quand 
d advient fiu hasard que Texi^cutîoD soitparLoutà 
feu près ^ale. Il but chcrdier alors et découvrir 
queJqoG vice intérieur dans la manière de J'artisle, 
«u d.iBs la cotiception de rLomme at de la vie que 
ae iaisail l'écrivaiii. 

Nossavonseu roccision,dtcmiD faisant, de signa- 
fer dans Madtam Bovary telles ou telles qualités 

-«huit les unc3, comme par exemple l'intensité de 
vie, root défaut dans Salammbô, et les autres, comaie 
la sévàrittS de l'ordoonance, ou l'uuilé de la compo- 
sition, àaaa l'Éducation senUme»taU. Ce n'est rien 
•fBD cela. La vôi-itd c'est que dans StUammbû, Flau- 
bai. a voulu Caire ce qu'on a très iogénieusc- 

.meot appelé du « réalisme épique*, s 11 a sou- 
tenu cette ambitieuse gageure d'appliquer à lares- 
titulioa de l'antique, — etdequolaatîque! le plus 
iocomiu, le plus mystérieux, le plus compltstemeut 
évanoui, dtmt il ne reste pas pierre sur pierre, dont 
il ne nous est pas parvenu qualre inscriptions seule- 
ment! — les mêmes moyens qu'il venait d'appliquer 

1. L'expresaioD, lrË« beareoie, et qol conTiev' mirai 
qaTanrune antre i mraeliri'Wr. JDt()W i.\m MtÊtam Èatmr]/, 
' )tt vÉkkKiw Aia Fiuaban, mI de ^teiui-Uani TaUluiilier. 
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svec tant de bonheur à la peinture d'un ohef-lien da 
caoloD et d'une paysanae pervertie. U a perdu, 
comme l'on sait; et si le livre, à certains égards, 
est un tour de force, il n'est guère au total qu'une 
mystification . 

J'ajoute aussitôt que, de cette mystification. 
Flaubert lui-mAme a commencé par Atre la vic- 
time. Il y a d'ailleurs de Tort belles parties dans 
Salammbô, les unes qui séduisent par leur air 
d'éirangeté phénicienne, et les autres qui désar- 
ment la critique par leur beauté, leur Bolidî(é,leur 
lai^ur d'exécution. Uéme, il y en a qui sont véri- 
tablement humaines. Quand Flaubert nous raconte 
les terreurs de Oartbage assiégée par les merce- 
naires, et qu'il nous peint le bout de tableau que 
voici : I Les riches, dès le chant des coqs, s'ali- 
gnaient le long des Mappales et, retroussant leurs 
robes, ils s'exerçaient à manier la pique. Mais 
faute d'instructeur, on se disputant. Ils s'assejaient 
essoufflés sur des lombes, puis recommençaient. 
Plusieurs même s'imposèrent un régime. Les uns. 
s'imaginant qu'il fallait beaucoup manger pour ac- 
quérir des forces, se gorgeaient, et d'autres, incom- 
modés par leur corpulence, s'exténuaient de jeûnes 
pour se faire maigrir, » est-ce que vous ne recon- 
naissez pas à ces traits la t garde nationale, » les 
« soldats citoyens, » les baïonnettes ou les piques 
intelligentes de tous les temps et de tous les pays? 
Je recommande encore aux curieux de cet art dont 
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lions avons parlé, — et qui consiste à lier étroite- 
ment les détails descriptifs au tissu de l'action en 
faisant marclier du même pas la gradation des sen- 
timents, — le Tanlastique et beau chapitre qui porte 
le litre de Hamilear Barca. 

Malgré tout, Salammbô n'en est pas moins, dans 
son ensemble, une œuvre manquée. Nous avons vu 
dans Madame Bovary ce que peut pour une œuvre 
la rencontre heureuse d'un sujet et des meilleurs 
moyens qui peuvent servir à le traiter. Salammbô 
nous est un remarquable exemple de ce que peut, 
au contraire, la disproportion ou plus esactemeut 
la disconvenanco du sujet et des moyens. Nous 
en dirons autant de l'Education sentimentale. Ici 
non plus Flaubert n'a pas trouvé la forme qui 
convenait à son sujet. Mais il y a aulre chose 
encore, et quelque chose de plus grave, ce qu'il y 
a de plus grave peut-être pour un romancier, 
parce qu'il n'y a rien qui stérilise plus sûrement 
l'imagination. 

Nous avons noté, de ci, de là, celte haine 
du a bourgeois, » qui caractérise Flaubert, a Les 
uns voient bleu, dit-il quelque part, les autres 
voient noir; la nmliitude voit béte. >- C'est sa 
devise. Je n'ai pas besoin d'en faire longuement 
ressortir la fausseté. La multitude ne voit pas 
< bète, 9 elle voit a banal, » t£ qui ne vaut pas 
mieux, si vous voulez, mais ce qui n'est pas moins 
tout à fait difTérent, Quand le mauvais destin du 
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romancier misanthrc^ l'oblige i traverser la me, a il 
ie sent écceuré par la bassesse des figures, la niaiserie 
des propos, la salistacLion imbécile transpirant sur 
les fronts en sueur, i ie m'élonae seulement qu'il 
ne s'aperçoive pas qu'il a contracté lai même quel- 
ques-uns des ridicules, ou tout au moins qudques- 
nncs de ces façons déparier bourgeoises, qui semblent 
l'exaspërer si vivement chez les autres. Quand il 
esquisse le portrait du percepteur Binid « quipos- 
tédail » une si belle ëcrilure, ne vous semble-t-il 
pas entendre ce début d'uu roioan de Balzac : « En 
179Ï, la boui^eoisie d'Issoudun jouissait d'un mé- 
decin noinmé Rouget? > Et quand il nous peint 
ailleurs ces geolilsbommesiiabiiués au maniement 
des cberaux de race, et à ce qu'il apjKlie Ut société 
da femmes perdues, est-ce que cette expression 
bamtle ne U^it pas le bourgeois -qui persiste, en 
flépit qu'il CD ait, chez cet artiste iarouche? Mais 
lorsque, — parlant toujours ea soa nom personnel, 
— il nous apprend que « le sieur Amâux se livrait 
i des espiègleries côtoyant la turpitude, » ù Ifuse 
du tiaturulisme! est-ce Flaubert qui parie, ou si c'est 
U. Prudlionune? 

Il y a plus et il y a pis. Si vous détachez en 
effet CCS plaisanteries elles-mSmcs des personnages 
auxquels elles ne sont pas toujours très habilement 
iurorporées, je pense que vous les trouvères pour 
la plupart assez lounks. 11 n'est pas de journa- 
liste ou de vaudevilliste qui n'en rencontre d'uissi 
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bonnes on de DttiUeores. L'iaoâtinûf bonbooiine. 
par exompb, v qui se foil hal>Ultf par le laiUeur 
âù l'Ecole polytechnique >, ou tout auliedu même 
acabit, c'est la. pèLnee qootidùHiDe des nouwlliste» 
à la main. Etlos aura beau dire, il est d'un es- 
prit presque auflai n boiugeota > dû piendre plaisir 
à relever de ceiatoiaes soUiaes que de les laisser 
échapper. On en peut sourire, mais les recueillir, 
ctttasBfa lait l^biub«Et, tt k» souligner dfua lica- 
nem^it do tnotophe, et s'oaorgueillir visiblemeiiL 
d'enrecoiuaitre l'énormité. ce n'est faire preuve, au 
total, DidelaAlde liberté d'cspit ni de tant de Ibrce 
de satire. * Flaubert o» laisse pas ae lesseabler 
pariais à son curé Boumisieu : il avait comme lui 
a la stalure alli W ii < y»^ n il a souvent, comnur l"i , 
« le [ire opaque. » 

Au fond, ta. bËUse humaine, quand OQ essaie d'en, 
donner la plus large dé&uiticm, est un je ne sais 
quoi qui oscille de l'idiotie à la prétention. Pour- 
quoi le pharmacien Ilomais est-il bëte? UniquoiuLut 
parce qu'ij est prétenLieus,. c'est-à-dire uniquement 
parce qfi'^ cbaq^ fois qu'il ouvre la bouclie, il 
affirme la conscience entière qu'iladesasupérioj:îlé. 
Est-on bieusûrque Flaubert a'ait jamais dunnô dans 
cette prétention? Je crois au muins qu'il n'éla.C pas 
Qcfaé de a'eDteiuke dire qu'il était « dur pour Tlui* 



1. Sur ce point, l'oBuvre posthume du rommicier, Bmtoori 
« Péateliet, aaaa a donné depuis crueUemeal raUou. 
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Dianitâ. > Par malheur, en travaillant depuis lors à ta 
perfectionner dans le mépris de l'homme, en même 
temps que dans le maniement du matériel de son 
iirt, il a oublié que l'ironie était fatalement iafé^ 
conde. « La désillusion est le propre des faibles. 
Méfiez-vous des dégoCktés, ce sont presque toujours 
des impuissants. * C'est lui-même qui l'a dit, et 
très bien dit. 

II y a pins d'une raisw de cette impuissance et 
de cette infécondité de la désillusion. D'abord, 
c'est qu'il se dissimule souvent, et des idées saines, 
et des sentiments vrais, et des intentions délicates 
sous les apparences de la sottise et de la natveté. 
Il le savait sans doute, puisqu'il l'a dit encore 
lui-même : « Gomme si la plénitude de l'Ame ne 
débordait pas quelquefois par les métaphores les 
plus vides. » Oui ! par les métaphores les plus vides, 
et par les gestes les plus étranges, et par les actes 
les plus imprévus! Mioux encore, il avait su voir et 
il avait su rendre, dans Madame Bovary, — toujours 
Madame Bovary, — ce qu'il y avait de digne de respect 
dans l'humble témoignage de ces pauvres mains en- 
tr'ouvertes; ce qu'il y avait de profondeur d'affection 
paternelle sous l'écorce rugueuse du père Rouault ; 
ce qu'il y avait de silencieusement dévoué dans 
l'amour timide et discret de ce pauvre petit Justin 
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pour Emma Bovary ; ce qu'il y avait de réelle 
. grandeur enfin dans la placidité un peu hautaine 
du docteur Larivière, a plein de cette majesté dé- 
bonnaireque donne la conscience d'un grand talent, 
de la fortune, et quarante ans d'une existence la- 
borieuse et irréprochable. » En doux mots, dans 
Ma/lame Bovary, tandis qu'il avait copié la réalité 
sur le viret qu'il l'avait transportée dans son roinan, 
, telle quelle, tout entière ; ici, dans l'Éducation senli- 
menttUe, ayant commencé par éliminer de la réalité 
tout ce qu'elle peut contenir de généreux et de franc, 
il n'est pas étonnant qu'il ne nous en ait rendu que 
ce qu'elle a de plat, de vulgaire et de laid, a Le 
sieur Amoux s n'estpas le seul, dans ce prétendu 
roman, « qui côtoie la turpitude ■. Hommes et 
femmes, ils en sont tous là 1 

Ajoutez que nul de nous ne fait bien que ce qu'il 
fait avec amour. La première vertu dupoète, comme 
du romancier, celle sans qui toutes les autres aus- 
sitôt diminuent de prix et risquent de tomber à 
rien, c'est l'universelle sympathie pour les misères 
et les souffrances de l'humanité. Peut-être n'y a- 
t-il d'oeuvres vraiment maitrcsses que celles où le 
poète et le romancier mettent quelque chose d'eux- 
mêmes, et dépensent un peu de leur cœur. 11 faut 
savoir être dupe en ce monde, non seulement 
pour être heureux, mais encore pour être juste. 
Détester les hommes, s'enfoncer dans lemépriad'eux 
<!t de leurs actes, chercher avec une obstination 
13 
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maniaque l'envers, — je ne dis pas des beaux, je 
«lis des bons senLiments, — ce n'est peut-être pas 
la meilleure maQiëre de se préparer à les repré- 
senter au vrai, ce n'est pas non plus la meilleure 
manière de réussir à nous intéresser. .Vous vous 
moquiez du bourgeois ! le bourgeois vous l'a rendu 
cruellement le jour qu'il vous inspim l'Éducation 
tenlimentaie. 

H est un art cependant de laisser briller une 
lueur de sensibilité jusque dans la plus méprisante 
ironie. C'est quand l'ironie n'est qu'une forme 
de l'indiguatioD généreuse. Elle ne blesse pas 
alors' elle venge et elle console, parce que, au 
travers du mépris déversé sur tout ce que l'on hait 
d'une juste haine, elle laisse entrevoir ce qu'on 
aime ou ce qu'on aimerait, e Le tissu de notre vie, 
dit le poète, est composé d'un fil mêlé, bien et 
mal unis ensemble ; nos vertus deviendraient or- 
gueilleuses si nos fautes ne les fouettaient pas; mais 
nos vices désespéreraient s'ils n'étaient pas consolés 
par nos vérins. » Et c'est alors que l'ironie, bien loin 
d'étrécir et de rapetisser les choses, les élargit au 
contraire et les grandit. C'est de quoi je pense qu'on 
chercherait vainement un exemple dans l'œuvre 
entière de Flaubert. Quand la mort, il y a cinq ou six 
semaines, est venue brusquement le surprendre, il 
achevait de publier cette lourde féerie du Château 
des cœurs, où, dans les plaisanteries du plus mau- 
vais goût s'épanouissait encore cette môme haine 
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.inexpiable da a bourgeois, » sans qu'on y puisse 
deviner, — non pas même les raisons que pouvait 
avoir Flaubert de haïr ainsi l'humanité, car ceci ue 
regardait que lui, — mais un idéal quelconque 
dont il eût le culte et l'amour. Il (ùmait l'art, dira- 
t-on, et je r^te : Qu'est-ce qu'aimer l'art sans 
aimer l'homme T 

Là-bas, à Yonviile, dans sa mansarde, Binet, le 
percepteur, tourne encore, tourne toujours, tourne 
avec rage. De son outil s'échappe une poussi&re 
blonde qui s'envole dans un rayon de soleil. Il 
y en a qui aiment autour de lui : il y en a qui 
naissent, il y en a qui souffrent; il y en a qui 
pleurent, il y en a qui meurent. Lui, Binet, tourne 
toujours, et fabrique « des ronds de serviette, dont 
il encombre sa maison avec la jalousie d'un artiste 
et l'égoïsme d'un bourgeois, n II y eut de cet ar- 
tiste et de ce bourgeois dans Flaubert. L'artiste a 
fait Salammbô, la Tentation de saint Antoine, Hé- 
rodias, — autant d'oeuvres manquées. Le bourgeois 
a écrit un Cœur simple, l'Éducation sentimentale, le 
Candidat et le Château des cœurs, — autant d' œu- 
vres manquées encore. Pourtant, comme l'artiste 
'était très habile, et même consommé dans la 
pratique de son art, on trouve profit à lire Sa- 
îammbd. Conune le bourgeois était très conscien- 
cieux, et qu'il savait bien son métier, on peut 
trouver plaisir à lire l'Éducation sentimentale. Di- 
sons-le sans marchander : c'est là déjà quelque 
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cli<»e, et c'est même beaucoup. H est d'ailleurs un 
.troisième Flaubert, le seul et le vt&i Flaubert : c'est 
l'auteur de Madame Bovary, et qui restera l'auteur 
do Madame Bovary : 

J'en coantûs de plus misérables. 
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Élude sur Oêorgb Eliot 



Entre les grands romanciers dont l'Angleterre 
coiUemporaine eat aussi Gère que nous le pouvons 
être de Balzac ou de George Sand, et qui déjà ba- 
lancent dans l'histoire la réputation de l'auteur 
de CUaisse Harhwe lui-même, ou de l'auteur de 
Tom Jones, il en est un à qui cette singulière fortune 
est échue, qu'ayant été loué, qu'étant loué tous les 
jours encore, dans sa propre patrie, par-dessus les 
Bulwcr, les Dickens, les Thackeray, c'est à peine ce- 
pendant si ses œuvres ont passé le détroit, et que, 
tandis que ses admirateurs ne craignent pas de pro- 
noncer k cdté de son nom le grand nom de Shakes- 
peare, vous ne trouveriez pas peut-être, sur cent liseurs 
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de romans, us liseur français qui couitùt George Eliot. 
Tout le monde, —je prendrai du moins la liberté de 
le supposer, — a lu Jo Foire aux vanités et tout le 
monde a lu David Copperfield ; les œuvres de mistress 
Gaskell, ou de miss Braddon — qui ne sont pas, il 
e'en faut, de la même qualité de forme ni de ÎGûà — 
oui pu faire leur cUeiuiu en France; et les noms 
eux-mêmes des Wilkie Collias ou des Anthony 
Trollope soDt parvenus jusqu'à nos superbes 
oreilles. Comment donc et pourquoi l'auteur A' Adam 
Bede et du Moulin mr la Floss, au total (et quoique 
la critique n'ait laissé passer inaperçue presque au- 
cune de ses œuvres), a-t-i! rencontré si peu d'admi- 
rateurs parmi nous ? 

T 11 est d'autant plus difficile de s'expliquer cette 
indifférence, que, George Eliot ayant levé, voilà 
tantôt vingt-cinq ans, le drapeau du naturalisme 
en Angleterre, elle eût pu fournir à nos réalistes 
jadis, à nos naturalistes aujourd'hui, ce qui jusqu'à 
présent leur manque le plus pour achever la dé- 
monstration de leur doctrine : des œuvres, et, 
dans le nombre, sans discussion possible, trois ou 

i. quatre chefs-d'œuvre. 

Je ne puis, en effet, me défentlre de croire qu» 
M. Zola, par exenïple, s'il eût connu, ne fût-ce que 
par ouï-dire, ou ouï-dire de ouï-dire, Silos Marner 
ou Middlemarck, se fût gardé d'écrire ce qu'un beau 
malin d'il y a trois ou quatre mois il écrivait, ex 
abrupto, sur les littératures protestantes. A nial- 
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traiter oomme il a fait le roman anglais contempo- 
raïD (Silos Matiter est de 186t, mais MiddUmardi 
est de 1872), il eût compris qu'il conunetlait la 
même faute qu'eût commise en son temps le peintre 
des Casseurs de pierres à déblatérer coatre la pein- 
ture hollandaise. Car, non seulement il faut conve- 
nir qu'il y a des arts protestants, et qu'ils sont natu- 
ralistes ; mais, en Hollande comme en Angleterre, 
on pourrait presque dire que c'est pour avoir poussé 
]ë naturalisme jusqu'à ses dernières conséquences, 
parfois même au delà, qu'ayant rencontré dos chefs- 
d'œuvre, ils font hésiter, et suspendent la condam- 
nation qu'autrement nous porterions d'instinct, Latins 
et catholiques au fond que nous sommes, contre 
les prétentions du naturalisme dans l'art. 

Essayez un instant, par la pensée, d'eifacer de l'his- 
toire toute la peinture hollandaise et tout le roman 
anglais, le naturalisme n'est plus qu'un système errant 
à travers les espaces du vide métaphysique ; — système 
que l'on peut accepter ou doctrine que l'on peut 
combattre, doctrine que Ion peut soutenir et sys- 
tème que l'on peut réfuter; — mais doctrine qui se 
dément en quelque sorte soi-même, et qui dès le pre- 
mier pas qu'elle veut faire à terre, manquant de sup- 
port dans la réalité, chancelle, trébuche et tombe. Au 
contraire, si les Ruysdaël et les Hobbema, quoique 
suspects, ceux-là, d'un peu de poésie; si ks Van 
Ostade et même les Jean Sleeu ou les Adrien 
Braawer sont des maîtres; si Tom Jones, et Amélia 
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peut-être, sont des chefs-d'œuvre, et qu'Adam Bede 
ea soit un autre, et le Moulin sur la Floss un autre 
encore ; c'est alors que te système, plongeaat par 
ses racines dans un sol profond, d'une ricbesse, 
d'une fécoadité,d'nne puissance incontestables, s'im* 
pose à la discussion, et que la critique do peut 
plus se contenter de formules qui bisseraient en 
dehors de leurs prJSPS toute une moitié de l'art 
moderne. 

Reste à savoir, il est vrai, si ce naturalisme hol- 
landais ou anglais ne serait pas comme vivifié par 
un principe intérieur qui jusqu'ici ferait Jéfaut à 
notre naturalisme français. C'est précisément ce que 
l'on ne saurait nulle part peut-être recherclier plua 
utilement que dans l'œuvre de George Eliot, c'est 
pi-écisément ce que l'on s'étonne qui n'ait pas altiré 
sur elle toute l'attention do l'école, et c'est précisé- 
ment ce que je me propose ici d'étudier. 



Le premier grand roman de George Eliot, Adam 
Bede, parut en 1859. L'auteur approchait alors 
de la quarantaine. Charlotte Brontë, depuis trois ans, 
était morte; Dickens et Thackeray vivaient encore, 
11 importe beaucoup en critique de déclarer har- 
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dimenl l'ignorance où l'on est de ce que l'on ne sait 
pas, et de montrer loyalement au lecteur l'importance 
des lacunes qu'après beaucoup d'efforts on n'a pas 
pu réussir à combler. J'avouerai donc sans ambages 
que je ne vois pas très bien contre qui, dans l'An- 
gleterre de 1859, George Eliot a prêché le natura* 
lisme. Ce n'était pas, je pense, Dickens, qu'elle 
pouvait accuser d'idéalisme ; ce n'était pas Thacke- 
ray qu'elle pouvait suspecter de .sentimentalisme ; 
c'était sans doute bien moins encore l'auteur de 
Jane Eyre ou de Skirley ; qui donc alors? N'en 
avait-elle qu'à ces romans de mœurs soi-disant 
mondaines qui jadis, et de nos jours même, avec 
les romans que publient par douzaines les filles de 
clergymen étaient, et n'ont pas cessé d'être la plaie 
de la littérature anglaise? Mais j'inclinerais plutôt à 
croire, en considérant, d'une part, les liaisons de 
l'auteur d'Adam Bede avec les positivistes anglais, 
et, songeant d'autre part combien était grande encore, 
ii y a vingt-cinq uns, l'inffuence de Thomas Carlyle, 
■ que c'est en adversaire de l'apocalyplique Ecossais, 
rare humoriste, mais grand assembleurde nuages, 
que se posa George Eliot. 

Quoi qu'il en soit, ce qui est certain, c'est qu'au 
cœur mëroe de ce dramatique récit d'Adam Bede, 
et jeté brusquement, avec cette parfaite insouciance 
de l'art do composer qui caractérise trop souvent 
les Anglais, on pouvait lire un long manifeste sur 
la portée duquel il était impossible de se méprendre 
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un seul instant. Il ue sera pas Inutile d'en détacher 
quelques passages : 

■ Je n'aspire, disait donc l'auteur, qu'à représenter 
fidèlement les hommes et les choses tels qu'ils se sont 
reflétés dans mon esprit. Le miroir est assurément 
défectueux; les contours y seront quelquelbis i'iiussés ; 
l'image indistincte ou confusi; : mais je me a-ois 
tenu de vous montrer aussi exactement quel est ce 
reflet, que si j'étais sur le banc des témoins, faisant 
ma déposition sous aerment. « 

Vous reconnaissez la comparaison même dont 
abusent aujourd'hui nos naturalistes, sauf pourtant 
ce détail qu'ils n'admettent guère la défectuosité du 
miroir; et que, ce qu'ils voient, ils sont très convain- 
cus qu'ils le voicnl lel qu'il est, et même jamais 
mieux qae s'ils sout seuls à le voir, ce qui leur 
arrive plus souvent qu'ils ne le croient. Leur deman- 
derez-vous mainlenant pourquoi, pouvant ainsi tout 
reQéter, ils ne reflètent à l'ordinaire que le banal, 
ou le laid, on l'odieux? George Eliot encore avait 
répondu pour eux : 

« Je découvre une source d'inépuisable intérêt 
dans ces représentations fidèles d'une monotone 
existence domestique, gui a été le lot d'un 6ten 
plus grand nombre de mes semblables qu'une vie 
d'opulence ou d'indigence absolue, de souffrances 
tragiques ou d'actions éclatantes. Je me détourne 
sans regret de vos sybilles, de vos propliCtes, de 
vos héros, pour contempler une vieille femme 
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peQchéo sur un pot de fleurs ou mangeaat sod dîner 
Bolibiire;... ou encore cett» noce de village qui se célè- 
bre entre quatre murs enfumés, oit l'on voit un lour- 
daud de snarié ouvrir gauchement la daitse avec ime 
fiatieée avœépaaies remontantes et à la large face...» 

« Ayons donc constamment des hommes prêts à 
donner avec amour le travail de leur vie à la minu- 
tieuse reproduction de ces choses simples. Les pitto- 
resques lazzaroDi ou les criminels dramatiques son/ 
plus rares que nos vulgaires laboureurs, qui gagnent 
honnêtement leur pain, et le mangent prosaïque- 
ment à la pointe de leur couteau de poche. H est 
moins nécessaire qu'une pbre sympathique me relie 
à ce magnifique scélérat en écharpc rouge et plumet 
vert qu'à ce vulgaire citoyen qui pèse mon sucre, 
m cravate et en gilet mal assortis s 

Non, sans doute, ui M. Chatnptleury, qui trouve 
ses Bourgeois de Molinchart, eoyez-en sûrs, d'une 
impayable drôlerie; ni Flaubert, qui regarde son Binet 
ou son Bouruisien comme un percepteur et comme 
un curé tout à fait ex.traordinaires ; ni M. Zola, qui' 
jurerait, dans son Assommoir ou dans sa Nana, 
d'avoir représenté des choses vraiment tragiques, 
n'ont osé faire ainsi, sans emportement d'éloquence 
et sans phrases, l'apologie de tout ce que nous 
sommes tentés, au premier abord, d'appeler des 
noms de platitude et de vulgarité. 

V Jene voudrais pas, même si j'en avais le choix, 
élre l'habile romancier ^i pourrait ci'éer unmonde 
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lelUment supérieur à celui où nous vivoîis, oii nou» 
nous levant pour nous livrer à nos travaux journa- 
liers, que TOUS en viendriez peut-êlre à regarder 
d'un œil iodifférent, et nos routes poudreuses et les 
champs d'un vert ordinaire, les hommes et les 
femmes réellement existants... * 

Qui donc, de notre temps, a plus délibérément 
limité le domaine de l'art au cercle étroit et fa- 
milier de l'observation quotidienne 1 et qui donc a 
plus nettement revendiqué les droits, tes impres- 
criptibles droits, faut-il dire des Dellheil et des 
Ladureau ? mais au moins des Homais et des 
Tuvachi!, des Hacquart et des Rougon, à remplacer, 
dans la littérature et dans l'art d'un siècle démo- 
cratique, les héros empanachés des Byron et des 
Victor Hugo, les Manfred et les Lara,le3 Han d'Is- 
lande et les Quasimodo? 

. £t les oeuvres ici sont conséquentes à la doctrine, 
ce qui n'est tout à fait vrai, ni de l'œuvre de 
Balzac, ni de celle de Flaubert, ni de celle de 
M. Zola. Car il y a du romaotique encore dans 
l'auteur d'Eugénie Grandet; il y en a, je ne dis pas 
sf'.ulement dans l'auteur de Salammbô, mais jusque 
dans l'auteur de Madame Bovary; voire, il y en a 
dans l'auteur de Nana. Au contraire, qu'est-ce 
qu'Adam Bede? l'histoire des amours d'ua char- 
pentier de village pour une fille de ferme et d'une 
ouvrière de filature pour ce même charpentier; 
ï fond de toiie : des charpentiers, dos forge- 
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mns, des batleurs ea graoge, des filles de basse- 
cour, des rouliere, des aubergistes, un ministre de 
l'Ëglise établie, et un squire de campagne. Qu'est- 
ce encore que le MouUn tur la Ploss? l'histoire 
d'uQ meunier qui se ruine en procès, et de sa 
famille dispersée par sa ruine ; pour comparses : 
des tenanciers beso^eux, des tantes avares, des 
oncles niais, une fillette à la tâte légère, et Tom 
Tulliver, le plus Anglais des jeunes Anglais que 
noua ayons jamais rencontré dans un roman 
anglais. Qu'estrce enfin que Silos Marner? l'histoire 
d'un pauvre tisserand, volé de son trésor, qui 
ramasse, un soir d'hiver,8ur le cadavre d'une femme 
morte d'ivresse au long de la grande route, une misé- 
rable orpheline, l'élève et la marie; et puisle chevalier 
Cass, et l'apothicaire Kimble, et miss Nancy Lam- 
meter, tous personnages aussi profondément humains 
qu'extérieurement anglais, et dont on peut rencon- 
trer les originaux partout, aux environs d'Yonville- 
l'Abbaye, si vous le voulez, presque aussi sûrement 
que dans le village de Raveloë. 

Rien de plus banal, comme vous le voyez, rien 
de plus ressemblant à la vie quotidienne, rien où 
l'aventure, et l'exception, et la singularité tiennent 
moins de place. Et c'est bien ici le monde, le vaste 
monde, systématiquement réduit à ce qu'il en peut 
tenir aisément dans l'existence du plus modeste, 
du plus humble d'enbre nous, et du plus dénué 
^ toute apparence d'originalité. 
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Hais dâjà, quel que soit le choix des sujets, et si 
je ne me suis pas trompé moi-même à la signifi- 
cation des passages que je transcrivais tout à l'heure, 
le lecteur a reconnu la diiférence, et qu'elle creuse 
un abime entre le naturalisme français et le natu- 
ralisme anglais. 

Une sympathie profonde .pour ces i monotone» 
existences, «et pour ces a vulgaires laboureurs u 
est l'âme même du naturalisme anglais. Le natu- 
ralisme français, au contraire, ne respire que 
dédain et mépris pour ses Bouvard et ses Pécu- 
chet. Et tandis. que, dans l'immortelle description 
que Flaubert nous a laissés d'Yonville, on sent, 
à chaque coup de pinceau, de vieilles haines 
qui se délectent, et d'inoubliables rancunes qui se 
conjouissen', au contraire, dans le tableau que 
George Eliot a tracé de la petite ville de Samt- 
Ogg's ou du village d'HaysIope, c'est la sérénité 
d'un grand esprit et d'un large cœur qui sait que 
chaque chose est comme elle doit être, et qu'il faut 
apprendre à l'aimer parce qu'elle est, .pour ce qu'elle 
est, et telle qu'elle est. Faites plutôt vous-mûmc la 
comparaison. «Jusqu'en 1833, il n'y avait point de 
roule praticable pour arrivera Yonville;mais on a 
étabh vers cette époque un chemin de grande vici- 
nalité qui relie la route d'Abbeville à celle d'Amiens. .. 
Cependant Yonville est demeuré stationnaii'e, mal- 
gré 5e j débouchés nouveaux... L'église est à l'en- 
trée de la place ... Le confessionnal y fait pendant 
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à une statuette de la Vierge... Une copie de la 
Sainte Famille, envoi du nmislre de l'intérieur, 
domine le matlr(y-aute] entre quatre chandeliers. . . 
La mairie, construite sur les destins d'un arokilecle 
de Paria, eit une manière de temple grec. » 

Ce n'est pas moi qui souligne, c'est Flaubert lui- 
même. £q quoi je me permettrai de dire que, 
comme il arrive encore assez fréquemment aux 
artistes, il nous donne les preuves d'une bien remar- 
quable inintelligence. Car enfin, le ridicule, à le 
bien prendre, ce n'est pas, en te confCHinant aux 
usages de la laugue administrative, de parler de 
V débouchés nouveaux, g et de u clteniins de grande 
vicinalité; » mais bien pluiôt de s'arrêter à ce» 
expressions, et d'y appeler l'attention du lecteur, 
comme si l'on s'attendait, avec une puérilité de 
rhétoriden tout frais émoulu du collège, que les 
bureaux dussent écrire dans le style de Chateau- 
briand. 

George Eliot s'y prend d'autre manière. Et d'abord, 
ce n'est pas Ja ville qu'elle s'attache à. décrire pour y 
loger les habitants ; ce sont les habitants qu'elle 
nous fait connaître, et qui plus tard, agissant sous 
nos yeux, selon leurs mœurs et dans la direction de 
leurs instincts, nous promèneront assez de par la ville. 

a La religion des Dodson consistait à respecter 
tout ce qui était selon la coutume, et respectable : 
il fallait être baptisé, autrement, on ne pouvait être 
enterré dans le cimetière, ni prcndic !cs sacrements 
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avaot la mort...; mais it était tout aussi néces- 
saire d'avoir à scb funérailles les porteurs de man- 
teaux les plus convenables et des jambons bien 
préparés, comme aussi de laisser un testament 
inattaquable. Un Dodsoa ne devait point £tre ac- 
cusé de négliger quoi que ce soit de bienséant, 
indiqué par l'exemple des principaux paroissiens et 
par les iradilions de famille, comme l'obéissance 
aux parents, la fidélité conjugale, le travail, l'hon- 
nêteté rigide, l'activité, le nettoyage à fond des 
ustensiles de bois et de cuivre, la conservation des 
pièces d'argent menacées do disparaître de la cir- 
culation, la production de denrées de premier ordre 
pour le marché... Les Dodson étaient une raco 
très ûkve, et leur fierté consistait à rendre impos- 
sible toute accusation de manquement aux usages 
ou aux devoirs traditionnels : orgueil s(ttn,k plusieurs 
égards, puisqu'il unissait l'honneur à la parfaite 
intégrité, le vrai travail et la /idéUté aux régies 



Ce n'est pas Georges Eliot, c'est moi maintenant 
qui souligne. Mais sentez-vous tout ce qu'il ; a d'in- 
dulgence dans cet admirable portrait d'une famille 
et d'une race? comme les ridicules y sont touchés 
d'une main ferme à la fois et délicate, et comme on 
voit transparfdtre, sous l'ironie qui se joue, l'estime 
de l'écrivùn pour ce fonds t d'bonnéleté rigide > que 
maintiennent inaltéré, dans son intégrité naUve, 
justement tous ces préjugés, et toutes ces obser- 
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vaoces, et cette vanité de la coutume héiéditaire ? 

Un exemple est bon: deux exemples seront sans 
doute meilleurs. « Hiss Nancy Idmmeter, il est vrai, 
n'avait jamais fréquenté une autre école que celle de 
dame Tedman; ses connaissances en littérature pro- 
fane allaient & peine au delà des vers qu'elle avait 
brodés sous l'agneau et la bergère dans son grand 
travail de tapisserie, et, afin de balancer ses 
comptes, elle était obligée d'effectuer la soustrac- 
tion en retirant des scbellings et des six pence 
véritables d'un total métallique véritable aussi. Il y 
a à peine une femme de chambre de nos jours 
qui ne soit plus instruite que ne l'était miss Nan- 
cy ; cependant elle possédait les attributs essentiels 
d'une dame, une haute véracité, un howieur délicat 
dans sa conduite, de la déférence pour les autres, 
et des manières distinguées, s J'ai loué largement, 
et volontiers, Flaubert, d'avoir fait, s'il est permis 
de s'exprimer ainsi, de la vie avec de la platitude 
«t de la vulgarité : c'est ici quelque chose de mieux, 
et comme on dit aujourd'hui, de plus fort, car, avec 
de la platitude et de la vulgarité, George Eliot fait 
do la noblesse. 

Mais voilà ce que je crains que nos naturalistes ne 
comprennent qu'à moitié, c'est à savoir: qu'il 
existe peulr^tre une autre mesure de la valeur des 
hommes que l'instruction, ou même l'intelligence ; 
et que ('attraction qu'elles exercent sur les sens, 
on la beauté même, n'est pas la seule mesure de 
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la valeur des femmes. Et voilà pourtant ce qui 
fait, au contraire, là dignité, la prot'oadeur, je puis 
bien dire la réelle beauté du naturalisme anglais 
jusque dans l'imitatioii même de la laideur. 

N'est-il pas vrai que tout le cbarme de la pein- 
tiire hollandaise di^araltrait, si vous pouviez soup- 
çraner un seul instant, à l'ironie d'un seul coup 
de pinceau, que ces vieilles femmes sur le pas 
de leur porte, que ces moutons dans la prairie, 
que ces pots de Qeurs au rebord d'une feuëLro 
n'ont pas été peints avec amour, comme choses 
connues, et aimées parce qu'elles sont counuea, parce 
qu'elles sont en quelque sorte tissues dans la 
trame de l'csisleace journaJière et du bouheur quoti- 
dien? Et,'pareillement il s'évanouirait aussi, le charme 
pénétrant et subtil des chefs-d'oeuvre du roman 
anglais, si vous n'y sentiez que, bien loin d'affecter 
cette domination sur ses personnages, coutumière 
à nos Français, et celte espèce de supériorité 
de l'artiste sur la matière qu'il condescend k 
mettre en œuvre, les Richai'dson el les Fielding, 
les Dickens et les George Eliot se laissent l'aire, 
c'est-à-dire se mettent de plain-pied avec leurs 
personnages, vivent au milieu d'eux, s'efforcent à 
les comprendre, et les aiment parce qu'ils les 
comprennent. 

11 convenait d'insisté, car (on ne saurait dire 
en vérité par quelle singulière illusiou de juge- 
ment) tous ceux de nos critiques, à l'exoeption da 
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M. Emile Hontégut et de M. Edmond Scherer, 
qui se sont occupés de George Eliot n' ont-ils pas cm 
devoir lui reprocher sa hautaine indifférence d'artisle 
à l'égard des misères de ce iDondu,et son impassibilité 
d'observateur philosophe ! Tandis que jamais peut-être 
on n'a senti circuler dans toute une oeuvre un plus 
large courant de sympathie, d'autant plus enlrai- 
nant qu'il se contient lui-même entre de plus for- 
tes digues, à la manière d'un grand fleuve dont 
les eaux ne roulent que plus puissantes, resserrées- 
entre leurs quais de grauit. 

Cette première différence en mtratne d'autres, 
qui suivent comme nécessairement, et qu'il s'agit 
dâ mettre en lumière. 



Et d'abord, s'il est vrai, comme je crois l'avoir 
montré, que l'observation en queJtpie sorte hostile, 
ironique, riùlleuse tout au moins, de nos ualuralU(e& 
fnmçais ne pénètre guère au-delà de l'écorce des^ 
dioses, tandis qu'inversement il n'est guère de 
repli caché de l'&me humaine que le naturalisme 
anglais n'ait atteint, ne prenez ni le temps ni la 
peine d'en aller chercher la cause ailleurs : elle est 
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là. Ed effet, la sympathie, non pas celte sympathie 
banale qui Tait larmoyer le richard de l'épigramme 
sur ce pauvre Holopherne, 

Si méchamment mis à mort par Judith ; 

Diais cette sympathie de l'intelligence éclairée par 
l'amour, qui desceod doucement et se met sans 
faste à la portée de ceux qu'elle veut comprendre; 
tel est, tel a toujours été, tel sera toujours l'instru- 
ment de l'analyse psychologique. Peu d'écrivains 
l'iHit su manier avec l'aisance, la délicatesse, et la 
sûreté de George Eliot. On lui a rendu ce magnifi- 
que témoignage, en Angleterre, qu'elle seule, depuis 
Shakespeare, aurait su fkire parler les paysans. 
Quiconque étudiera dans Adam Bede les vivants 
personnages de Lisbeth Bede ou de mistress Poyser, 
de la Grand'l'erme, sera certainement tenté de sous- 
crire à cerare éloge. Écoutez mistress Poyser gour- 
mander sa servante : 

< H. Ottley, vraiment ! c'est joli de venir parler 
de ce que vous faisiez chez H. Otlley! Votre mat- 
tresse là-bas aime peuU^tre que les selliers vien- 
nent salir son plancher, que sais-je ? On ne peut 
savoir ce que c«s gens pourraient ne pas aimer, à 
ia manière dont on m'en a parlé. Je n'ai jamais vu 
dans ma maison une servante qui parût savoir ce 
que c'est que de nettoyer ; pour moi, je crois qu'il 
y a des gens qui vivent comme des porcs. Cette 
Belly, qui était laitière chez Trent avant de venir 
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(diezmoi.elleaurait laissé les fromages sans les retour- 
ner une semaine entière. Et les baquets de la laiterie I 
J'aurais pu écrire mon nom dessus, quand je suis 
descendue après ma maladie, que le docteur a dit 
être une inOammation, que c'est une grande grâce 
que j'en sois réchappes. Et penser que vous n'en 
savez pas davantage, Molly, après bientôt neuf mois 
que vous êtes ici, et que ce n'est pas faute de 
vous en avoir parlé non plus 1 Qu'avez-voas à rester 
là comme un tourncbroche qui n'esl pas remonté, 
au lieu de prendre votre rouet? Vous êtes une 
fille précieuse pour vous mettre à l'ouvrage un 
instant avant qu'il faille le quitter ! » 

Ce ne sont point ici de ces affectations de provin- 
cialtsmes, ou ce placage de prétendus idiotismes lo- 
caux sur des paysanneries d'auteur. Mais la fécondité 
naturelle du iranc parler populaire, mais les brus- 
ques et secrètes associations d'idées d'où jaillissent 
comme de leurs sources les proverbes de la cam- 
pagne, mais l'enchiûnement dans la continuité d'un 
même discours de ces locutions imagées, pittores- 
ques, bardies, et de ces expressions apprises, bana- 
les, usées, dont le mélange même donne sa forte 
et âpre saveur à la conversation villageoise, tout 
cela, dans le langage de mistress Poyser, est repro- 
duit avec une telle fidélité que, s'il y a dans la 
langue anglaise d'autres e&empies d'une pareille 
faculté de création linguistique, il ne doit pas sang 
doute y en avoir beaucoup. 
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En même temps aussi tous y reconnattrez le 
signe d'une prodigieuse puissance d'observation. 
Oa ne crée la langue avec ce bonheur de trouvaille 
et cette juateESK d'analogie qu'à la condition d'avoir 
vraiment pensé pour ceux que l'on fait parler, et 
«n quelque sorte vécu soi-même leur vie psycho- 
logique. Voulez-vous faire encore la comparaison? 
Les mémorables discours que Flaubert Tait sortir de 
la bouche intarissable en sottises du pharmacien Ho- 
mais, dans Madame Bovary, n'auraient assuré- 
méat pas cette vivante continuité de logique inté- 
rieure et cette admirable vérité d'inlooatioa qu'ils 
ont, s'il n'y avait pas eu dans Flaobert lai-même, 
tAut an fond, comme nous avons essayé de le faire 
voir, quelque chose de son personnage. Seulement, 
Homais n'est qu'une caricature, tandis que, si jamais 
vous passez par Hayslope, dans le Loanehire, de- 
mandez mistress Poyser, et certainement on vous 
l'indiquera. 

II faut nous habituer à l'idée, dit quelque part 
■George Eliot, que quelques-uns de ces instruments 
habilement façonnés que l'on appelle âmes humai- 
les n'ont â leur service qu'un petit nombre de 
lotes et ne résonnent point à tout attouchement, » 
Les créations vraiment vivantes de nos naturalistes 
ne résonnent que sous un attouchement unique et ne 
rendent qu'une note. C'est probablement parce que 
Flaubert n'en avait qu'une. Ce qui n'est au moins 
Aloteux pour personne, c'est leur étrange inha- 
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bileté & toutes fois qu'ils veulent traduire quelque 
chose de plus profond ou de plus élevé que la sen- 
sation : jusque-là, que Flaubert a dû se fujre un 
procédé de ramener, non pas même la pensée, mais 
le senUmeat lui-même à la sensation, a Leur exis- 
tfmce serait facile et large,, , comme leurs vêtements 
de soie ; toute chaude et éloiiée. . . comme les nuits 
douces qu'ils contempleraient, n II est remarquable 
que presque tous nos naturalistes aient fait preuve 
de la même impuissance. Tirezrles de ces régions 
basses et obscures où le sentiment et la sensation 
sont Picore engagés et confondus l'un dans l'aub'e, 
on dirait que la faculté matérielle ellfr-méme de 
combiner les mots les trahit et les abandonne. 

Balzac en restera dans l'histoiro de la prose fran- 
cise un Dtémorable exemple. Faites-lui la part aussi 
belle quHI vous plaira, prenez le Lys dans la vallée, 
l'un des plus vantés {tout à tait à tort, selon nous), 
mais en (ont cas, ce qui seul importe ici, le plus 
psychologique peulrêtre de ses romans. Il y choit, 
de toute sa lourdeur, à chaque page, dans le plus 
épais galimatias. « N'appartenons-nous pas, — dit 
le sentimental M. de Vandenesse à la non moins 
sentimentale madame de Mortsanf, — n'appartenons- 
nons pas au petit nombre de créatures privilégiées 
pour la douleur ou pour le plaisir, de qui les qua- 
lités sensibles vibrent toutes à l'unisson en produi- 
sant de grands retentissements intérieurs, et dont 
la nature nerveuse est en harmonie constante avec 
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le principe des choses? * C'est une déclaratioD 
d'amour. Et dix-huit pages plus loin, voici la 
réponse de madame de Hortsauf : i Ha confession 
ne vous a-l-elle donc pas montré les trois enrants 
auxquels je ne dois jamais faillir, sur lesquels je dois 
faire pleuvoir une rosée réparatrice, et faire rayon- 
ner mtm &me sans en laisser adultérer la moindre 
parcelle? N'aigrissez pas le lait d'une mère ! > 
Balzac est une nature extraordinairement puis- 
sante, mais grossière, le Jordaens d'une école qui 
attend toujours son Van Dyck. 11 y a des délicatesses 
qui lui é^ppent, quelque laborieux et conscien- 
cieux effort qu'il fasse pour les susir; et elles lui 
échappent, comme è Flaubert, manque de cette 
sympathie que nous définissions tout à l'heure, parce 
qu'ils ne les comprennent pas- Us ont ouï dire 
qu'elles existaient, mais ils n'en sont pas autrement 
sûrs : physiolc^stes habiles, psychologues incom- 
plets; observateurs précis, analystes maladroits; et 
peintres vigoureux de la réalité palpable, mais explo- 
rateurs moins que médiocres de la réalité qui ne 
se voit pas. 

Le malheur, pour eux , et pour nous qui tes lisons, 
c'est que d'un homme è l'autre, et quoi qu'en dise 
une certaine école de psychologie, la sensation peut 
être considérée comme à peu près identique. Nous 
ne nous ressemblons par rien tant que par nos 
appétits, si ce n'est par la façon de les satisfaire. 
C'est pourquoi il y a une étude sdenti/ique de la sen- 
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satiou qui peut en eHet servir de base à une psy- 
chologie scienti/ique. Mais la personnalité ne coai- 
menee qu'avec le retentissement de la sensation 
sur l'intérieur. « Les sensations, a-t-on très bien 
dit, ne sont que ce que le cœur les fait ëlre. » 
L'action de l'extérieur n'est rien, c'est la réac- 
tion du dedans qui importe. Et touchés de la 
même manière par les impressions du dehors, c'est 
la diversité des transformations qu'elles subissent 
en nous qui fait que nous sommes ce que nous 
sommes, nous, et non pas un autre. 

C'est ici le triomphe du naturalisme anglais. La 
gloire en doit remonter jusqu'à RichardsoD. Entre 
les grandes littératures européennes il se fait de- 
puis trois on quatre cents ans comme un perpé- 
tuel commerce d'idées. On dirait, sous des influences 
diverses, et tour à tour déplacées d'Espagne ou 
d'Italie, par exemple, en France; de France en 
Angleterre, et d'Angleterre eu France ; et plus près 
encore de nous d'Angleterre en Allemagne et 
d'Allemagne en France, les Iranslormalions d'une 
même matière, ductile en quelque sorte, et capable 
de recevoir du génie propre de chaque peuple une 
infinie diversité de mar.ptes, d'empreintes et de 
formes. L'auteur de Clarisse Harlowe el de Paméta, 
le premier, a versé dans les cadres du roman de 
la vie réelle tout ce qu'il y avait de richesse 
d'observation psychologique et morale dans nos 
grands sermonnaires du xvu< siècle, et, par exe(u- 
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pie, daos notre Bourdaloue, que l'Angleterre du 
XVIII* siècle a presque mieux connu que nous, si 
l'on voulait un nom pour fixer les idées. Mais 
certainement ce triomphe de la nolation psycholo- 
gique a'a jamais paru plus complet et plus éclatant 
que dans l'oeuvre de George Eliot. 

Il est curieux, et peut-être instructif.de considérer 
■ce don d'observation à l'œuvre. George Eliot ne voit 
pas les animaux eux-mêmes faire un mouvement, 
elle ne les entend pas pousser un cri qu'elle n'essaye 
d'en saisir la jaste signification : t On pourrait 
croire que la maison est le sujet d'un procès 
■ea chancellerie et que les fruits de cette double 
rangée de noyers, à l'entrée de l'enclos, vont 
tomber et pourrir dans l'herbe, si nous ne venions 
d'entendre de retentissants aboiements... Et voici 
que les veaux à dem sevrés, qui s'étaient abrités 
sous un hangar, ea sortent et répondent sottement 
à cet al)oiement terrible, supposant qu'il a pour 
cause l'apparition de baquets de lait. « Ou encore : 
« Deux minutes après, H. Rann était à la porEe, 
faisant de profonds saints, qni cependant étaient loin 
de lui concilier Pug, qui, avec un aboiement aigu, 
s'élança au travers de la chambre pour reconnaître 
tes jambes de l'étranger, tandis que les petits chiens, 
considérant les bas chinis et tricotés d'un point de 
vue plus séduisant, sautaient autour de M. Rann 
en jappant avec une grande jubilalion. a 

Viendraient ensuite les enfants, qui tiennent la 
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. place que l'on sait daus les romaos anglais et qui, 
pour De pas oublier de. noter le fait au passage, par 
le seul fait de leur présence, contribuent à rendre 
la fiction, et le roman surtout, plus conforme à la 
réalité, plus ressemblant à la vie. « Tout à coup, 
comme l'enfant roulait vers les genoux de sa 
mère, tout mouillé par la neige, ses yeux furent 
frappés d'un brillant rayon de lumière sur le 
terrnin blanc, et, avec cette faculté ' de transition 
propre à l'enfance, il fat immédiatement absorb& 
par la contemplation de cet objet scintillant qui 
paraissait venir à sa renctmtre, sans jamtôs y arriver. 
Il fallait absolument le saisir; d l'instant, l'enfant 
se mit à marcher à quatre pattes, étendant sa petite^ 
main pour s'emparer de ee jouet. Efforts inutiles I 
Alors la tête se refoiio pour voir d'oii venait le rayon 
atpricieua:. s Et encore : i Ce fut l'occa^ioa d'une- 
cérémonie où l'eau et le savon jouèrent le principal 
rôle, et de laquelle la petite lille sortit avec uoe- 
nouvelle beauté. Assise sur les genoux, de Dolly, 
elle jouait avec ses orteils, étirant et frottant ses 
bras l'un contre l'autre, semblant avoir fait sur 
eUe-méme plusieurs découvertes qu'eUe communiquait 
par des gug-gug et des mama. s 

Ne souriez pas, ne dites pas que c'est là peu de 
chose, ou, si par hasard vous étiez tenttf de le direr 
ô lecteur français, boa fils, honnête époux, bon 
père, qui ne concevez le roman, depuis 1830, que- 
dans le dEame de l'adultère, faites attention que 
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c'ust la rare, la précteuss, l'inappréciable Faculté 
d'observer, c'est-à-dire de fixer son intérêt sur les 
choses et de ne l'en pas détourner que l'on n'en ait 
trouvé l'explication probable. 

El voulez-vous enfin la voir maintenant s'exer- 
cer, non plus dans la représentation de l'enfnuce, 
mais dans l'étude réelle de l'homme ? Écoutez ce 
fragment de convei-sation eotre Luke, le maitre-valet 
de M. Tulliver,'et Haggic, la lille du meunier : 

« Si je vous prêtais un de mes livres, Luke? Il 
y a le Tour dEurope, de Pug, qui vous dirait tout 
sur les différentes espèces de gens dans le monde, 
et, si vous ne pouviez pas comprendre la lecture, 
les images vous aideraient. . . Il y a les Hollandais, 
qui sont très gras et qui fument, vous savez, et il y 
en a un qui est assis sur un baril . 

> — Non, miss, je n'ai pas bonne opinion dea 
Hollandais. Il n'y aurait pas grand bien à apprendre 
sur leur compte. 
B — Hais ils sont notre prochain, Luke. 
1 — Pas trop notre prochain, je crois, miss. 
Tout ce que je sais, c'est que mon vieux maître, 
qui en savait long, avait coutume de dire : « Si je 
» sème jamais mon froment sans le saler, je suis un 
» Hollandais, » qu'il disait, et c'était comme s'il 
avait dit qu'un Hollandais est un imbécile ou appro- 
chant. Non, non, je ne vais pas m'embarrasser des 
Hollandais. Ils sont assez lourds etassez coquins pour 
ne pas aller les chercher dans les livres. » 
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Ce qu'il y a d'admirable ici, ce n'est pas seule- 
ment le natui-el absolu du dialogue et la vivante 
justesse de chaque trait, c'est la psychologie qui 
dicte le trait et, si je puis ainsi dire, gouverne 
intérieurement le dialogue. Un autre exemple nous 
fera mieux comprendre, M. TulHver cause avec 
H. Deaue de la bataille de Waterloo. « Il y avait 
uoe légère divergence entre eux. Et M. Deane, à ce 
propos, fit remarquer que, pour lui, il n'était pas 
disposé à avoir très bonne opinlcjn des Prussiens, 
la construction de leurs navires le portant ea géné- 
ral, ainsi que le caractère peu satisfaisant de leurs 
(rcinsaclions à l'égard de la bière de Danlzîg, à avoir 
des idées peu favorables sur ce que pouvaient faire 
les Prussiens. » 

C'est akisi que nous sommes tous des Lukc et des 
M. Deane. Nos opinions les plus extravagantes, — et 
qni de nous n'a les siennes? — ne sont la plupart 
du temps ni déraisonnées, comme le croient ceux 
qui ne les partagent pas, ni même irraisonnées, 
comme nous nous le persuadons pour en justifier 
k nos yeux l'intolérance : elles sont mal raisonnées. 
Nous raisonnons comme Luke toutes les fois que 
nous mettons nos opinions sous l'autorité de quel- 
qu'un ■ qui en savait long, n et nous raisonnons 
de la façon de M. Deane, homme grave, homme 
intelligent, homme écouté, toutes les fois quo nous 
fondons nos préventions contre un grand peuple 
sur « le caractère peu satisfaisant i de sa cuisine. , . 
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OU de ses transactions à l'égard de la propriété 
littéraire. 

U n'y a [H-esque rien de plus difTicile, dans le 
roman et ailleurs, que de borner ainsi le vocabulaire 
des gens que l'on fait parler aux limites exactes 
de leur petit uQiver» intellectuel et moral. Le travail 
est le même que celui d'un peintre hollandais en 
présence de son sujet. C'est un rapport exact de 
ee que l'œil aperçoit à ce que la main trace sur la 
toile. Chaque coup d'œil, chaque coup de pinceau ; 
la correspondance est entière entre l'impression du 
sens et la fidélité du rendu. Seulement le peintre 
n'imite peut-être que le dehors, ou tout au plus le 
reflet du dedans sur le dehors ; le romancier, lui, 
pénètre dans le for intérieur et ramène à la lumière 
ce qu'il y a de plus intime, de plus obscur, de plus 
secret en nous. 

Sous ce rapport, c'est un trésor d'observations 
psychologiques profondes et subtiles que l'œuvre 
de George EHiot. Le caractère d'Uetty Sorel dans 
Adam Bede ou celui de Dinah Morris, le caractère 
de M. Tulliver dans le Moulin sur la Floss et celui 
de Pliilip Wakem, le caractère de miss Nancy 
Lammeter dans Silas Marner, ou celui de Dolly 
Winthrop, ne sont pas seulement des caractàres- 
aussi vivants que pas un dans la foule innombrable 
des héros du roman moderne; ce sont encore des 
créations psychologiques d'une valeur scientifique 
incontestable, et j'irais volontiers jusqu'à dire que 
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chaque pas que l'on fait dans leur conoaissaoce 
est ua pas que l'on fait dam Ja cODDaiss«ace .de 
l'humaaité. 

Si vous n'avez pas lu le roman d'Adam Bede^ 
vous savez, pour l'avoir entendu dire ou pour en 
avoir vu des oxempks autour de vous, que les- 
conséquences d'une seule faute peuvent se compli- 
quer jusqu'au crime, mais vous n« savez pas comment 
cela se fait, par quelle sourde conspiration des cir- 
constances, et par quel subtil travail de perversion 
intérieure. Si vous n'avez pas lu Sitas Marner, vous 
pouvez savoir, d'une façon spéculative, qu'une pas- 
sion en chasse une autre, ot qu'une brusque trans- 
formation peut s'accomplir dans une Ame humaine, 
mais vous ne savez pas comment cela se fait, et 
combien y est petite, insignifiante, presque nulle 
enfin la part de ce que vous appelez l<: hasard. Mais 
ici nous nous trouvons en présence d'une philo- 
sophie de toutes pièces, et ce n'est rien moins 
qu'une conception de la vie que le romancier va 
nous donner. 

La fille du charpentier de Nuneaton avait trente- 
huit ans lorsqu'elle Tit paraître les Scènes de la vie 
eUricale, sa première œuvre de romancier. Elle 
avait assez durement expérimenté la vie, moins 
durement que les sœurs Broute, beaucoup plus dure- 
ment que l'heureux Flaubert. L'une de ses supério- 
rilos sur l'auteur de ifadfliïW Bovary, comme aussi, 
je dois le dire, sur i'auteur de Jane Eyre, c'esl de 
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n'en avoir pas gjnlé raDCune à la vie. C'est un des 
Agnes de la vraie grandeur. 

Ce qui parait l'avoir l'rappée vivement, dans 
l'une de ces lieures où nous nous replions sur oous- 
mftmes, et repassons nos souvenirs pour lâcher 
de débrouiller l'énigme de uotre propre destinée, 
c'est l'importance considérable que peut avoir, 
pour le bonheur ou le malheur d'une existence 
humaine, le fait en apparence le plus insignifiant. 
« Nos actions agissent sur nous autant que nous 
.agissons sur elles, s tilles enveloppent jusqu'à 
l'exercice futur de notre liberté daas le (issu de 
leun conséquences. Nous n'avons en notre pouvoir 
que les commencements de notre conduite; le reste 
u. suit, se déroule et s'cnchaine de soi-même. Bonnes 
ou mauvaises, une fois commises, nos actions 
«xistent; elles vivent, elles se développent, indé- 
pendamment et au dehors de nous, comme dcS 
enfants éctiappés k la tutelle domestique, et qui sou- 
vent ressemblent si peu à leur père qu'au contraire 
ils se dressent en face de^Iui; dans sa propre 
maison, comme une contradiction vivante. 

Sans doute, nous pouvons quelquefois échapper à 
l'engrenage de nos actes, mais il est plus fréquent 
que nous y soyons entraînés. Le jeune M. Don- 
□tlhome, des chevali<»'S Doonithornc, prend un 
baiser sur la joue d'Helty Sore], qui soigne les 
poules et bat le beurre à la Grand'Ferme. Il se peut 
qu'il n'en résulte rien. Et dans son arrière vieillesse, - 
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bien marié, bien reoté, le goût de ce baiser, s'il 
lui remonte aux lèvres, lui reviendra comme un 
joyeux souvenir de sa conquérante jeunesse. Hais 
il se peut aussi, que, sans le savoir, il ait payé ce 
baiser de l'aliénation d'une part de sa liberté, 
comme si par hasard Hetty Sorel se prend à l'aimer, 
comme si par hasard cette fille de basse-cour est 
sortie de parents honnêtes, comme si par hasard 
quelque brave homme d'amoureux s'intéresse à sa 
conduite, comme si par hasard Iq jeune H. Donni- 
thorne lui-même est dans l'âge d'aimer et n'a rien 
de mieux à faire, — toutes suppositions nullement 
fictives, mats au contraire infiniment probables, — 
et la vie du jeune M. Donnithome devient aussitôt 
tout autre. C'est par son fait, notez-le bien, et non 
pas du tout par le fait des circonstances. 

Les circonstances ne modifient pas m>lre nature; 
elles h dégagent de son indétermination primitive 
et nous la révèlent à nous-mAmes. Les événe- 
ments ne créent rien en nous, ils nous apprennent 
ce que nous portions en nous. Si quelque honnête 
homme, jusqu'alors tenu pour tel, de volonté droite 
et de sens rassis, commet une sottise, n'épiloguons 
pas davantage : c'est qu'il y avait de tout temps 
quelques grains de folie mêlés dans sa sagesse. 
Toute vie humaine dépend de la direction qu'elle 
se donne à elle-même, et de la contrainte qu'elle 
s'impose comme inconsciemment, à mesure que y 
s'allonge la chaîne de ses actes. Jadis, lorsque 
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sur les Romains de la vieille souche pesait encore 
le fardeau des antiques superstitions itatiotes, et que 
des dieux cruels présidaient aux moindres actions 
de la vie. ni dans la maison ni dans la place 
publique on ne pouvait faire un pas ou pronon- 
cer un n>ot, on ne pouvait étemuer, tousser 
même, ou cracher, que l'on ne risquât d'offenser 
ces arbitres exigeants du bonheur ou du malheur 
de l'exisieoce entière, et l'involontaire oubli de la 
formule expiatoire attirait leur vengeance aussi 
sûrement que les hauts lieux la foudre. Nous 
sommes aujourd'hui nous-mêmes à nous-mêmes 
ces dieux courroucés et méchants. C'est la re&- ") 
ponsabilité cachée de nos actions en apparence 
les plus indifférentes qui se retourne contre nous, 
et nous prend notre bonheur en paiement de notre 
dette. Tout le roman d'Adam Bede, avec un art mer- 
veilleux, est comme couslruit autour de ces données, j 

Ce n'est pas tout. Nous sommes hommes et, 
à ce titre, engagés dans la société des autres 
hommes. Comme '^ pierre qui tombe dans une 
eau paisible, ainsi, chacune de nos actions devient 
un centre d'ondulations dcmt le remous risque 
d'aller, là-bas, bien loin, troubler le cours de 
quelque existence ignorée. Et pas plus qu'il n'était 
besoin tout à l'heure que nos acti(ms fussent autres 
qu'ordinaires, ou mSme triviales, pour peser sur 
notre existence à venir, pas plus il n'est ici besoin, 
pour agir ainsi sur les autres, qne nous soyons des 
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héron de roman ou des paladins d'épopée : t L'exiâ- 
tonce de personnes même insignifiantes a des con- 
séquences importantes dans ce monde. On peut 
prouver que cela agit aur le prix du pain et sur le 
taux des gages, et que cela peut faire sortir bien 
des mauvais caractères du repos de leur égoïsme, 
comme aussi provoquer bien des héroTsmes qui, tous 
ensemble, viennent concourir à la tragédie de la 
vie. » En conséquence de quoi, la simple et tou- 
chante histoire de Silos Marner est dominée tout 
entière par la mort d'une pauvre femme dont la 
disparition n'avait pas causé plus d'émoi que ne 
fait, au déclin de l'été, la chute d'une feuille. 
Cependant cette mort portait en elle a toute la 
mystérieuse puissance du destin pour plusieurs vies 
humaines; e et « les joies ou les tristesses qui 
devaient être leur partage sur cette terre, » ce fut 
celte mort qui les d(^.termina. Si vous lisez Siloi 
Marner superficiellement, il vous paraîtra que cette 
mort n'intéresse qu'une seule personne; si vous y 
regardez de plus près, vous trouverez qu'elle est 
l'origine d'un changement de direction dans l'exis- 
tence de tout le petit monde que l'auteur a groupé 
dans le petit village de Raveloë. 

En.effet, les actes une fois commis, leurs consé- 1 
quences, à travers l'espace et le temps, insensiblement 
cheminent, se renconirent, s'entre-croiscnt ; le réseau 
s'étend et s'embrouille; la vie se complique, elle/ 
ïious étreint, nous luttons, le jeune M. Doimithorne 
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répare une faute par une autre faute qui se pré- 
sente à lui comme la « seule chose inaiatenant 
bonne à faire ; » et, pour un qui finit par avoir 
construit son existence à peu près telle qu'il la 
râvait, nous mourons la plupart en murmu- 
rant désespérément avec le vieux 91. Tulliver : a Ce 
monde est trop fort pour moi... Il ne sert à rien 
de lutter pour quoi que ce soit désormais... Nous 
ne redeviendrons plus jeunes... Ce monde est trop 
compliqué pour moi. » C'est l'inévitable consé- 
quence des actions des autres qui vient, en vertu 
de l'humaine solidarité, troubler, empoisonner, dé- 
truire même notre existence. Et « nos vies sont 
tellement liées entre elles qu'il est absolument im- 
possible que les fautes des uns ne retombent pas 
sur les autres; même la justice fôit ses victimes; 
et nous ne pouvons concevoir aucun châtiment qui 
ne s'étende en ondulations de souffrances imméritées 
bien au delà du but qu'il a touché. » Nous pres- 
sentons ici que le système va s'achever, et cette 
philosophie se couronner d'une morale, dont il 
faut bien dire quelques mots. 

Je n'ignore pas que le lecteur français goûte 
fort ce qu'il appelle, assez improprement d'ail- 
leurs, l'immoralité dans l'art. Il voudra bien toute- 
fois réfléchir qu'il y a morale et morale. Et ce 
serait trahir George Eliot que de ne pas faire la 
distinction. H y ala morale de ce qu'un poète a 
spirituellement qualilîé a les mauvais bons livres, » 
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la morale des romans de madame Augustus Craven 
peut-être, ou de mademoiselle Marie Guerrier de 
Haupt, la morale des romans de l'excellenle miss 
Yonge, et, pourquoi n'oserious-nous pas la dire f la 
mor&le de quelques-uns des romans de Thacfceray 
lui-même, tels que VBtstoire de Pendennis, morale 
insupportablemcnt prédicaute, morale étroite et, s'il 
en fut, morale pnidliommesque. Ou la conaait assez : 
je n'en dirai pas davantage. Il vaut mieux s'en taire 
que d'en parler faiblement. Mais ce n'est pas la 
morale de George Eliot. 

La morale de l'auteur i'Àdam Bede ne règle pas 
dogmatiquement le devoir une fois pour toutes, sans 
égard aux occurrences, mais elle attend aux occur- 
rentes, et foit l'application du principe selon les cas. 
Ce principe est immédiatement déduit de la solida- 
rité qui lie nos actions entre elles et nos actions aux 
actions des autres. « Il ne faut pas arranger pour 
soi seul les affaires de sa vie. » C'est George Eliot 
qui parle. Et encore ailleurs : « U ne faut pas re- 
chercher sa propre volonté. » Nous reconnaissons 
ici la doctrine que, dans sa Morale ÉvoluUonnisle, 
M. Herbert Sp3ncer a depuis exposée : a La morale 
A un champ plus vaste qu'on ne te lui assigne ordi- 
nairement. Outre la conduite communément approu- 
vée comme bonue ou mauvaise, elle s'étend k toute 
conduite qui favorise ou c(mtrarie, d'une manière 
directe ou indirecte, notre bien-être et celui des 
autres. » Otei ou changez ce mot de bien-être qui 
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n'a pas du tout en anglais le sens étroit que nous 
lui donnoDS. Il n'est pas de morale plus haute, qm 
<Us-jeT — il n'en est pa» de plus atomique. 

Je regret<.e qtie Romola, dont George Eliot, pur 
une ^taisie d'artiste presque & tous égards malheu* 
rouse, a placé la scène à Florence, au temps <te Savo- 
narole, soit d'une lecture si fatigante et d'un in- 
térêt archéologique si spécial. On y voit un de ces 
ailistes eu fourberies, comme it y en a beaucoup 
dans l'histoire de la Renaissance italienne, qui, 
débutant par une faute initiale, a beau prendre eo 
toute circonstance, avec une rare pn-sprcacité « le 
parti le plus raisonnable et le conseil le plus sage; » 
non seulement il ne réussit pas à se décharger de 
la responsabilité de «a faute, maie il n'éloigne I» 
eh&timent que pour le subir plus complet et plu» 
terrible. Je conseille l'étude approfondie du oarac- 
tëre de Tito Melema, — c'est le nom du person- 
nage, — à ceux qui seraient tentés de confondre 
la morale utilitaire avec la morale de l'intérêt, ou 
avec )a morale de l'égoïsme la morale de la solida- 
rité. S'ils en ont lo courage, ils en seront récom- 
pensés. Car ce roman à demi manqué n'en est pas 
moins, comme la plupart des romans de George 
Eliot, et tout manqué qu'il soit, d'une lecture plus 
attachante à mesure qu'on le pratique davantage 
Et puis ils comprendront comment la morale, en- 
veloppant ainsi toutes les relations de la vie joar- 
aalière, très loin d'apparaître dans les romans de 
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Geoi^ Eliot sons l'aspect inoportna et fftch«iK 
qu'elle a si sonveat dans le roou» anglais, i^ir 
donne au ccHitraire la plénitude môme et la pro- 
foodeur de sens qui p)a«e Adam Bede, le Moalin- 
sur la Floss, et Silos Marner au prMaier rang du 
roman aogMs contemporain. 

Je crois avoir montré que je ne me tron^ais 
pas en disant que la sympathie, la sympathie de 
l'intelligence et du coenr en mânie temps, était 
l'âme de ce naturalisme. Que si maintenaiit oq 
voulait proHV» que George Baiot, autaot que pw- 
sonnc, avait ledonde oetteftiwe ïrMiie, Bareastiquc 
et contenue, où les Alliais exeellent, rien assueé- 
ment ne serait plus tadh, et les exemples abonde- 
raieot. 11 suffit de remarquer que, dans l'art de 
dire simplement des choses piquantes en mSme 
temps que prorondes, elle peut passer, sans tr»p d'exa- 
gération, pour l'égale des plus illustres humoristes 
anglais. 

s H. Pullet était un petit homme au iiei proé- 
minent, à petits yeux clignotants, à lèvres minces- 
et en costume noir, avec une cravate blanche atta- 
chée très serrée d'après quelque principe plus relevé 
que c£Jni du bien-être personnel. » Ou encore : 
« M. Tulliver était un homme profondément hon- 
nête, mais il considérait que devant la loi le but 
de la justice ne pouvait être atteint qu'en em- 
ployant un plus fort coquin pour en battre un plus 
faible. 1^ loi selon lui, était une espèce de eoiSbat 
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de coqs, dans lequel l'affaire de l'honnêteté opprimée 
était de se procurer l'oiseau de combat le plus cou- 
rageux et le mieux éperonné possible, a Je choisis 
quelques portraits, ne pouvant guère détacher le 
dialogue. Dans le dialogue comme dans les portraits 
les traits d'esprit sont à peine de l'esprit : ils soDt 
des traits de caractère. « Même le roaréctial ne 
s'opposa point à cette manière de voir : au con- 
traire, il s'en empara comme lui appartenant en 
propre et invita à le contredire quiconque en aurait 
la hardiesse. » N'est-ce pas en qualre mots et 
comme en quatre coups de plume le personnage 
qui s'est dressé tout entier devant vous. 

Mais, et c'est toujours oh il en faut revenir, vous 
sentes comme ces railleries légères sont enveloppées 
d'indulgence, pour ainsi dire, et comme le roman- 
cier, tout en les plaisantant, prend à tâche de ne pas 
ridiculiser ses personnages. Ils sont ainsi faiU. Qui 
de nous n'a ses défauts ? et qui de nous ne prête à 
la caricature? L'un a le ventre trop gros et l'autre 
a les jambes trop courtes. Nous pourrons en sou- 
rire, mais, parce que nous serons un beau géant 
comme Flaubert, allons-uous, des heures entières, 
nous attarder à remarquer eu ricanant que de courtes 
Jambes sont courtes, et qu'une proéminence exagérée 
de l'abdomen enlève aux mouvements quelque grâce 
et quelque aisance à l'allure? « Il est beau d'avoir 
la fcvce d'un géant, mais il est tyranniquo de s'en 
servir comme un géant. » 
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n faut louer également l'auteur d'Adam Bede et 
du Moulin sur la Fhss d'avoir connu l'art de la 
bonne plaisanterie, et d'avoir compris qu'il n'en 
fallait pas abuser : de l'avoir connu, parce que cela 
l'a préservée de tomber de la sympathie dans le 
sentimentalisme; mais de n'en avoir pas abusé, 
car elle y eût compromis le meilleur d'elle-même, 
c'est-à-dire la sérénil^ de son intelligence. Je vou- 
drais montrer par un dernier exemple comment 
dans le talent de George Eliot, l'indulgence et la 
raillerie se tempèrent l'une l'autre, l'indulgence 
ôtant à la railtorie ce qu'elle pourrait avoir quel- 
quefois de trop amer, mais la raillerie, d'autre part 
contenant, et resserrant ce que j'appellerais volon- 
tiers le débordement de la sympathio. Le déborde- 
ment de la sympathie, c'a été trop souvent le défont 
de Dickens, qui en est impatientant ; mais l'amer- 
tume de la raillerie, c'a éié trop souvent le défaut 
de Thackeray, qui en est agaçant. 

V Madame Winthrop était, sous tous les rapporta, 
une femme de conscience scrupuleuse, tellement 
avide de devoirs que la vie paraissait ne pas lui 
en offrir suffisamment, à moins qu'elle ne se levSt 
à quatre heures et demie, ce qui alors diminuait 
l'ouvrage pour les heures suivantes, problème qu'elle 
aurait désiré résoudre. Cependant elle n'avait pas 
le caractère grondeur que l'on supposerait être une 
condition nécessaire de telles habitudes, et son 
naturel, très doux, très patient, la portait à recher- 
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cber les cho!«s les plus sérieuses et tes plus tristes 
<Ie la vie pour en Dourrir son e^rit. Elle était 
toujours, dans lUveloë, la personne désiiée quand 
il y avait quelque maladie ou quelque mort dans 
une ^nille, dee sangsues à poser, ou quelques désa- 
gréments soudains an sujet d'une gaide-malade. 
Femme avenante, de tuone mine, au teint frais, 
«Ile ne foisait jamais de doléances, quoique ayant 
toajours les lèvres légèrement serrées comme si 
«lie se trouvait dans une chambre de malade, en 
présent» du docteur ou du ministre. Personne ne 
l'avait vnejamws verser de larmas; die était sim- 
plement grave, et portée à incliner la tête et à 
soupirer presqse imperceptiblement, comme si elle 
assistait au service funèbre d'un étranger. Il pa- 
raissait surprenant que Ben Winthrop, qui aimait 
«a demi-pinte et la plaiswAerie, eheminât si bien 
avec Dolly; mais Dolly supportait les plaisanteries 
-de son mari aussi patiemment que toute astre 
«hose, considérant que les hommes étaient otnsi, et 
■envisagent le sexe fort nu mâme point de vue que 
les animât» qu'il a plu au ciel de rwdre naturel- 
lement inquiétants, tels que les taureaux et les 
«oqs d'Inde. » 

C'est le chef-d'œuvre de l'art de disposer les 
nuances et de les fondre. Il n'y a pas un trait là 
-qui ne soit une moquerie légère, et il n'y en a pas 
un qui, tout en la raillant, ne loue cependant la 
personne, et ne la rende, cdmme on dit, sympa- 
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tkique- Kt rem&rquez que da faire passer le portrait 
de l'aRglai» en françaia. e'est comme si nous lui 
eklevious sa sigaature. Nous n'avons pas qualité 
pour louer l'exécution et le stjle, mais nous «hd- 
m» lanu d^i rappeler, en arrêtant ici des cUationa 
trop peu nombreuses, que, lorsque l'on demande 
aux Anglai» quel est parmi les romanciers d'hier le 
vraiment grand écrivain, tous ou presque tous 
nomment aussildt tÀeorgc I>liot. 



Noofl avODs apim;4 l<mguement sur le trait qui, - 
■rion nous, doit marquer entre le naturalisme 
uiglais et le moralisme français la plus profonde 
différence. Sa profondeur de psycludogie, sa soli- 
dité métaphysique, sa laideur de mwale, tMit, dans 
le naturalisme anglais, procède, à notre avis, de cette 
conmiunitation de sympathie. Il y aurait d'ailleiws 
bien d'aM^es tnuts à noter. On ne les trouvera pas 
moins earaoténstiques, mais je lea onâa d'une 
moindre imporiaoce au point de vue de cette étude, 
«omme étant, les uns propres à la raco: et, pour 
ainsi dire, spéeiam à la seule Ao^c^erre, les autres 
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propres à la personne et, pour ainsi dire, originaux 
au .'^ul auteur d'Adam Beâe et de Silas Marner. 
Les sceptiques ou les mauvais plaisants traitent quel- 
quefois d'oiseuses toutes ces querelles en isme, idéa- 
lisme contre naturalisme, et romantisme contre clas- 
sicisme. Ils ont tort et ils ont raison. Ils ont tort, 
parce que des principes y sont enveloppés, et qu'en 
somme, de ces principes il découle des règles ou des 
conseils pour la direction de l'effort, pour la disci- 
pline de l'esprit et, si l'on veut bien me passer 
l'expression, pour l'aménagement du talent. Mais 
ils ne laissent pas d'avoir raison, parce que, comme 
il y a des défauts naturels qu'aucune discipline 
ou éducation ne répare, il y a des qualités natu- 
relles aussi, des dons que l'on a reçus ou que l'on 
n'a pas reçus, et qui ne s'acquièrent ni ne se con- 
quièrent. 

C'est ainsi qu'il manquera probablement toujours 
au naturalisme français' ce que trois siècles de forte 
éducation prolestanle ont infusé de valeur morale 
au naturalisme anglais. En France, nous pourrons 
bien nous servir du roman, et plus d'une fois nous 
nous en sommes servis, comme d'un instrument de 
propagande, mais de propagande révolutionnaire, 
une macbine à battre en brèche des iustitulions qui 
nous gênent, des coutumes qui nous importunent, 
ou même attaquer des gens qui nous déplaisent: 
mais, je me trompe fort, ou nous n'en ferons jamais, 
comme Dickens lui-même, comme Thackeray, comme 
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Geoigis Eliol, un insInimeM de prédlcalion, d'étude 
et d'instruction. 

Il semble que notre langue même, eliirgée de «ju- 
wnirs classiques et d'associations d'idées tradition- 
nelles, nous l'interdise. Car il est cerlain qu'elle ne 
va pas directement au peuple, étant naturellement 
savante, mesure, choisie, d'un seul mol, arislo- 
cratique ; et si par hasard nous voulons la faire 
populaire, nous la taisons presque immanquable- 
ment grossière, dëclamatoiie, incorrecte. Ajoute! 
que depuis longtemps nous ne concevons ni l'art 
ni la littérature comme choses faites pour l'homme- 
mais, au contraire, c'est l'homme que nous conce^ 
vous comme une matière livrée par la nature à 
l'art. Aussi ne s'agit-il pas de rechercher s'il y a 
quelque qualité qui se dissimule sous le masque 
vulgaiic de sottise des Humais et des Boumiaien, 
mais do peindre les Boumisien et les Homais. La' 
théorie de l'art pour l'art est essentiellement laUne. 
Il ne faut ni l'accepter tout entière, ni la rejeter 
tout à fait. Son Inférlorilé, c'est la recherche de ce 
qu'on appelle en musique l'air de bravoure, en 
pemture te morceau de facture, en httératute le 
passage à effet. La compensation , c'est que, faisant 
d'ailleurs les exceptions qu'il faut faire, les beautés 
d^exéculi^n sont incomparablement supérieures, et 
d'une valeur technique infiniment plus précieuse 
dans la peinture italienne que dans la peintura 
hollandaise, ou dans la Wlérature française que 
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dons la littérature allenuDde. Si V<»1 veut tirer d<t 
là des conséquences, la meilleure, la plu& sage, 
«ooime eu toute roicontre du même genre, est de 
rester chacun ce que l'oa est, et de saTdir cbacun 
se défendre d'imiter ce qu'on admire, surtout s'il y 
a dans radmiratioB, comoke ai souvent, autant ou 
plus d'étooaemrait que de sympathie. Les peintres 
holluidais sont boas à voir, mais, il faut Irien 
Je dire, ennuyeux à passer ep revue ; \es roman- 
«iers anglais sont bien intéressants & lire, mais 
■quelquefois comme ils sont fatigants 1 C'est le cas, 
puisqu'il s'agit de George Eliot, j'oserais presque dire 
de Midàiemarck, mais surtout de Daniel Deronda. 
Ce qui demeure pourtant admirable dans Mid- 
4lemarch, c'est l'exacte peinture de la vie de province. 
Nos romanciers français la peindront-ils jamais des 
mêmes traits ? J'ai du moins quelque peine à le 
«raire. La province, en Pnne«, ne vit plus de sa 
vie, mais de la vie qu'elle reçoit de Paris. Ce qu'elle 
produit, la capitale l'absorbe, et le lui letoume trans- 
l'ormé. Quelques grandËS villes, qui ne sont pas la 
province, jouent le métne rôle dans )e rayon de leur 
inQuence. 11 y a des originaus à Yonville, mais oe 
sont des ridicules. Oi le dit dii moins. Il se peut 
qae l'on exag^. Balzac en a su renconbvr 
quelques-uns, de ces wginaux, que l'on proid 
loisir à connaître. Si Flaubert avait eu les y«ux 
de Balzac, la même bonne fortune lui serait sans 
doute échue. Hais i) est certain, a^hs cek, qu'un 
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département français n'a pas la physionomîu d'ua 
comté d'ABgleterre. 

Bamani generis more» tibi nosie volenti 

Sufficit ufM domui. . . 

C'est la vieille épigraphe que Richardsoa a mise 
k BAClariite Uarlowe. Le bon naturalisme «at easen- 
tiellement l'art, — en ne sacrifiant rien de la vérité 
profondëment humaine, — de caractériser celte uni- 
que famille, una domus, par dea traits qui n'appar- 
tiennent qu'à elle. Ces traits ne sont plus aujour- 
d'hui ce qu'ils étaient jadis, même en Angleterre; 
«t sans y regarder de plus près, il suTÛt pour le 
prouver qu'au lieu de plac^ l'action de ses principaux 
romans au coeur même de la vie contemporaine, 
Ceorge Eliot l'ait presque toujours reculée vers le 
eommencement du présent siècle; mais néanmoins, 
«t sans aucun doute, ils sont encore bien moins en 
relief chez nous qu'en Angleterre. La vie de province 
moins rortement constituée, la vie de famille moins 
élroite, l'effort individuel lui-même moins indivi- 
duel: telles sont les causes de cet elTaccmcnt des types. 
Il sera donc toujours plus difficile à nos romaociers 
de retrouver sous cet efiâcement l'individualité qui 
subsiste. S'ils veulent peindre Tom Tulliver, c'est-à- 
dire un enfant doué de cette fermeté de résolution 
qui va jusqu'à la dureté, de cet esprit do justice qui 
va jusqu'à l'injuslice, de cette austérité de jugement 
qui va jusqu'au pharisoïsm^ ils lui dooneroitt auï- 



;,■ Google 



2S4 LB ROKAH NATURALISTE 

sildt la raideur de l'attitude, l'impassibilité de la phy- 
sionomie, l'aphoristique brièveté du langage, jamais 
nette physionomie neutre et placide, « ces yeux gris 
bleu, ces cheveui brun clair, ces joues de crème et 
de rose, ces lèvres épaisses, ce nez et ces sourcils 
indéterminés » que lui a donnés George Eliot. Us 
voudront Ciirc plus frappant, sauf à faire moins 
réel. S'ils tracent encore le portrait d'une coquette 
comme Hetty Sorel, que de faute en faute il s'agisse 
de faire tomber jusqu'à l'infanticide, ils ne lui don- 
neront pas u un genre de beauté comme celui des 
petits chats ou des très jeunes canards au lin duvet, 
faisant un doux caquetagc, ou des petits enfants 
qui commencent à marcher et à essayer de faire 
dec malices, » mais une beauté lourde, vulgaire, 
sensuelle, s'ils sont naturalistes ou soi-disant tels, 
une beauté fatale, prédestinée, respirant le crime, 
s'ils croient Être idéalistes, et de toute manière un 
genre de beauté qui prépare l'imagination du lec- 
teur au crime dont le récit va venir. Ils éprouvent 
invinciblement le besoin de faire, les uns plus 
beau, les autres plus laid, mais tous ou presque 
tous indistinctemenl, plus logique que la réalité. Je 
crois que c'est faute d'avoir reçu de la nature, 
directement, des impressions assez fortes, et parce 
qu'en France nous réputons banal tout ce qui ne 
sort pas d'abord du rang pour provoquer l'attention, 
s'isoler à l'état d'exception, et s'offrir soi-même aux 
regarda à litre de singularité. 
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Et puis, en quelque point de la patrie que nous 
ayons fait nos premiers pas et balbutié nos premiers 
mots, peu de nous, grSce à la rapidité de l'évolution 
sociale en France et gr&ce à l'éducation de nos lycées 
aussi, peu de nous ont vraiment vécu dans une 
petite ville de SainE-Ogg's et dans une famille de 
vrais Dodson, avec ses qualités et ses défauts éla- 
borés par une longue coutume héréditaire, avec ses 
traditions d'originalité persistante, avec le sentiment 
de celte solidarité puissante qui maintient dans le 
cercle de la famille le plus éloigné des arrière-cou- 
sins, et qui fonde en Angleterre l'orgueil, non pas 
mSme du commerçant de la Cité, non pas même du 
grand usinier de Manchester ou de Birmingham, non 
pas même du bourgeois de petite ville, mais du char- 
pentier d'HaysJope ou de l'aubergiste de Raveloë, sur 
des assises aussi solides et résistantes que l'amour- 
propre du plus noble pair des trois royaumes. . 

C'est dans une telle famille que Geoi^e Eliot est 
née; c'est presque de sa famille que son talent a 
vécu ; c'est de sa famille qu'elle a tiré directement 
les principaux personnages d'Adam Bede et du 
Moulin sur la Floss, et, — fiiit assurément bien 
digne d'être noté, — si le talent d'observer et d'é- 
crire est demeuré tout entier dans Middlemarck e( 
dans Daniel Da-onda, de l'avis des bons juges tou- 
tefois, le talent de faire vivre les personnages a 
brusquement baissé. Adam Bede, le MouUn mr la 
Floss et &7(U Marner avaient épuisé le cercle de la 
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Emilie Erans. Elle nous en fait quelque part l'iavo- 
lontaire aveu ; « La forêt où je me promène dans cette 
-(kince journée de mai, le jeune feuillage brua des 
jeiiaes chênes s'iotecposant entre le ciel et moi, les 
blaocbcA aoémoiua, ia véronique aux jeux bleus 
«t le lierre qui rampe à mes pieds, quel bosquet de 
pahniers des tropiques, quelles fougères rares et 
précieuses ou quelles splendides grappes de fleurs 
■aux larges pétales pourraient jamais faire vibrer en 
moi des cordes aussi profondes et aussi délicatas 
que le font ces souvenirs de la maison patsrnelle? 
Ces ûeurs familières, ces chants d'oiseaux, ce ciel, 
ces prés, ces baies, voilà ce qui œmtitm la ùmgue 
mère de mire imagination, ee langage chargé de 
tant de tubtiles astoâatiom que lea heures fugitives 
■de noii-e enfance ont laissées après elles. » 

Elle cessa presque d'être elleHnêcne du jour qu'ayant 
'fait emplflj de tous ces > souvenirs de la maison 
pateriMlle, > il ne lui demeura plus, de œU& a lan- 
fue mère de l'imagination, > que la faculté spéou- 
htive de combiner des signes, et des signes, si je 
puis m'ez{ffiin^ ainsi, dont elle n'avait pas vécu la 
«igwlicaiioQ. U>rsqu'e!le essaya da peindre, daos 
Middkmareh , une sainte TtiérèiBe protestante *, 
comme quand elle voulut, dans Daniel Dertmda, faire 



1. Revandw «arlewe de l'idéoUsaie î L'auieur de Magamâ 
Bovary, camme l'auteur àlidam Bede, ont tous les deux ûoi 
pur vouloir peindre dea sainte Thérèse et, du demief degrt 
4lu Daiuralisma, maosHr d'un prodigieux cwip d'«ile, par 
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passer au travers de la vie moderne ud être « ex- 
ceptionnel, » sur le patron des héros du roman 
romanLique, en perdant terre elle perdît toute une 
part de son talent, et, manquant de ces modèles 
dont elle s'était comme entourée pour écrire ses 
premières oeuvres, elle aussi s'égara pour avoir 
forcé sa nature. Certes» ce n'est pas à dire qu'il n'y 
«it dans Middlemarch et dans Daniel Deronda des 
parties admirables, mais c'est dire seulement qu'il 
D'y a que des parties. 

Enfin, mais ceci lui devient plus personnel 
encore, s'il est possible, c'est par la philosophie que 
ce grand peintre de la vie réelle aborda le roman. 
Elle avait commencé par traduire la Vie de Jésus, 
àe Strauss, et l'Essence du christianisme, de Feuer- 
bach ' ; elle avait vécu dans l'élroile familiarité 
d'Herbert Spencer et de Georges Lewes. Il est assez 
ordinaire que les artistes en France manquent de ce 
point d'appui que l'imaginatiim elle-même et sur- 
tout l'observation du réel trouvent dans une vaste, 
solide, et diverse instruction première. Ce fut le cas 
de Balzac, ce fut le cas de Flat^ert, c'est le cas de 



dett même l'idéaliime, jusqu'au niTsiicisiae prai^rmieDi dit. 
Ëux-aèmes, d'ailleurs, ont pronoucè ce nom de sainte Thé- 
rèse. Voyez le dibul de Middlamardi, ei comparei In lettre 
i SalDte-Besre, oft Ptaubert «ptii}iie Saimtmbd. 

1. Voyei, au cbapltre sur le Roman du Sihilisme rusi9 les 
eavrages qui doivent èCre, selon TcbwnychaCski, le fondement 
d'une éducation scientifique de le femnie 
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H. Zola. Ce n'est pourtant pas une vaiae parole que, 
pour savoir apprendre, il faut commencer par 
apprendre & apprendre. A la vérité, c'est d'autre part 
jouer UD jeu bien dangereux que de préluder à 
l'art du romancier, comme George Eliot, par l'étude 
approfondie de la discipline hégélienne et comtiste. 
Les Premiers principes d'Herbert Spencer, non plus 
que l'Histoire de la philosophie de Georges Lewes, ne 
semblent guère faits pour préparer le terrain de 
l'intelligence à la production des Adam Bede et des 
Silos Marner. Et plusieurs penseront, je n'en doute 
pas, qu'encore vauMl mieux, comme notre Balzac, ne 
pas se charger d'uu fardeau qu'il faudra tôt ou 
tard que les épaules rejettent, mais plutôt se mettre 
à l'ceuvre, chercher ses voies tout seul, et fairo son 
apprentissage en écrivant Jeanne ta Pâle sous le nom 
d'Horace de Saint-Aubin. Ils se tromperont, du 
plus au moins, selon les espèces, mais jamais autant 
que dans le cas de George Eliot. 

On peut admettre que, moins irrésistiblement 
entraînée aux spéculations de l'ordre philosophique, 
mélapliysique même, elle n'oùt point écrit les 
Impressions de Théophrastus Such, ni même cer- 
tains chapitres de Daniel Deronda peut-être. Hais, 
réciproquement, je tiens pour assuré que, moins 
familière avec cette grande école anglaise de psycho- 
logie positive, elle n'eût pas écrit Adam Bede ou 
ner. H lui est donc arrivé sur la fin de 
e, entre cinquante et soixante ans, d'avoir 
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les défauts de ses qualités ; mais elle avait eu, par 
compensaUon, entre cinquante et quarante, les 
qualités de aes défauts. Et coinrae à ses qualités 
nous devons trois ou quatre chefs-d'œuvre d'une 
incomparable originalité, nous devons presque la 
louer d'avoir eu ses défauts. Aussi bien ne sau- 
rait-il être indifférent à sa gloire d'avoir repré- 
senté dans la littérature, ou plus exactement dans 
le roman anglais, toute une grande école de pliilo- 
sophie. 



Il nous reste maintenant deux mots à dire, et, 
pour les raisons que nous avons plus haut indi- 
quées, quelques réserves h faire, qu'il n'est pas pro- 
bable que les Anglais, étant Anglais, songent à 
làire. Il est en effet un cdté par où nos natura- 
listes reconquièrent la supériorité sur Geoi^ Eliot. 

Oublions chacun ici nos préférences particulières. 
Certainement j'aime autant relire le MouUn sur la 
Ploss que Madame Bovary, et je préfère Adam Bede 
au Lys dam la valUe. Cependant je ne puis mécon- - 
naître dans le roman de Flaubert et dans les romans 
de Balzac un art de composition qui a'apparatt 
jamais plus concentré que quand par hasard on en 
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fait la comparaison avec l'ordoiinaace par trop libra 
«t par trop négligée de la plupart des romans 
.anglais. j4iti:m Bede peut-èlre et Silas Marner échap- 
peraienl à ce reproche. Silos Marner surtout, car, 
pour Adam Bede, il y intervient des moyens mélo- 
dramatiques de soutenir ViiUérët dont nous ne 
dirons rien, parce qu'il nous eu coûterait d'avoir à 
les qualifier trop sévèrement. Hais c'est surtout le 
déoouemeat bizarre et presque extravagant du Mou- 
Un sur la Floss, — une réconciliation de famille au 
milieu de la rivière débordée, — que l'on voudrait 
pouvoir effacer de l'œuvre de George Eliot. Et puis 
c'est l'action qui s'attarde, à moins qu'elle ne se dis- 
perse d'épisode en épisode ; ce sont des tableaux qui 
se succèdent comme dans une galerie , selon le hasard 
<le la nécessité chronologique; ce sont des longueurs 
«t quelquefois même des dissertations dtmt ctiacune, 
remarquez-le bien, a sa place utile, indispensable 
mAroe, dans le développement de la pensée de l'au- 
teur,, mais dont aucune presque n'est où elle devrait 
■être, et ranj;ée sous la subordination de la donnée 
principale. Cela éclate quand, sortant de lire^e Mou- 
tin svr la Ploss, on retourne à Madame Bovary, 
«h^-d'œuvre de composition peut-être autant que 
de naturali^ne; et cela éclate quand on lit un 
roman de Balzac, le Lys dans la valiée lui-mËme, 
puisqu'au cours de cette étude c'est celai dont 
nous avons voulu noua servir. 
Or c'est ici que se pose ta grande question, (puo- 
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tion que nous n'aborderons pas, mais que nous 
ne pouvons nous dispenser d'indiquer. 

La peinture hollandaise est merveilleuse de natu- 
lalisme et de vie ; mais concevez-vous bien les 
moins naturalistes d'entre ces naturalistes, Rem- 
brandt lui-même, par exemple, peignant à fresque et 
décorant,je ne dirai pas les voûtes delaSistine ouïes 
chambres du Vatican, mais le plafond du palais Far- 
nèse? Redescendons de ces hauteurs. Esl-il possible 
au naturalisme, dans le roman, d'unir le mérite clas- 
sique de la composition, de l'équilibre des parties, 
de la dislribution des masses, de la beauté de l'or- 
donnance enlin, à la minutie de détails dont il a 
besoin pour faire vivre le vulgaire? Le mérite de 
la composition, d'une manière générale — et mis à 
part cet admirable récit de Jane Eyre — parait man- 
quer au naturalisme anglais contemporain; d'autre 
part, au naturalisme français, il paraît manquer, 
d'une manière générale, et sauf une ou deux excep- 
tions, comme dans Jack, cette sympathie qui fait 
vivre les humbles du roman anglais, les charpentiers 
et les tisserands de George Eliot. Ces deux mérites 
qui semblent s'escTure, quelqu'un parviendra-t-il à 
les fondre et les unir? C'est le problème d'esthé- 
tique qui reste à résoudre aux romanciers de 
l'avenir. 

17 septembre 1B81. 
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.... Supposons donc que le naturalisme, oxiréa- 
lisme, contienne une part certaine, — comme je le 
crois,— et une grande part de vérité ; supposons de 
plus qu'il ait introduit parmi le public de nos jours 
le goût d'une composition moina artllicielle et plus 
libre, d'une observation plus minutieuse, plus 
patiente, plus exacte, d'un style plus robuste et 
plus sain ; supposons, enfin, que les fondements 
en soient assez solides, et par conséquent assez 
durables, comme ;e l'espère, pour que ni Nana, 
ni mftme Pot-Bouille ne puissent prévaloir contre 
lui. On demande, sinon de quel droit, du moios 
à quel titre M. Edmond de Concourt représente le 
naturalisma? C'est un problème. H comporte deux 
solutions : la positive et la native. 

La positive serait que l'auteur de la PautUn aùt 
ftdt quelquefois preuve oa des qualités ou des 
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défauts d'uii naturaliste. La négative, que sou pré- 
tendu nBluralisme consistai peut-être, et surtout, 
à manquer de naturel. Et de fait, au temps oCi 
nous sommes, dans l'uDiverseUe confiistou des 
idées, il y a si peu de convenance entre les mot» 
dont on use et les choses qu'ils exprimcut, qu'il 
se pourrait bien que cette solution, quoique bizarre 
à première apparence, «t mâme paradoxale, fût 
cependant la bonne. Car n'est-on pas tenté de 
penser, quand ou les Ut de près, que ceux qui 
parlent tant de nature et de vérité sont précisé- 
ment ceux qui s'éloignent le plus de la nature et 
de la vérité? qu'ils se serves du mot de natura- 
lisme comme d'un mot de passe, qu'on emploierait 
sans autrement se soucier de l'entendre, uniquement 
parce qu'il donne «ooès dans une coterie d'admira- 
tion mutuelle? et qu'eiriin la doctrine, psisque 
doctrine il y a, ce que j'accorde, n'a jostesDent 
contre elle que les oeuvres qu'elle a produites et les- 
écrivains qui les ont signées? Sî tes rooums d» 
H. de Gonoonrt étaient des romans naturaHites, it 
n'y aurait assurËtneut ({u'unc voix posr coadamner 
le naturaliane ; mais ce ne sont pas des vomau» 
naturalistes ; et, quoi qu'il en puisse Mre de H. de 
Concourt, c'est incontestablement bien tiaireuK 
pour le naturalisme. 

Et comment, en effet, voudties-vous qne tVn» 
atteignit le naturel et que l'on rencontrât la vA^té, 
quand on écrit comme il écrk, — plus attentif tmn 
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raots qu'aux choses, toujoors pféoecopié de quelque 
recherche 4e style, et ^ tout temps moins soucieux 
de voir juste que ée renverser la tmtrmtre, ou (c'eat 
un mot qui fbrt h point nous vient de lui) de 
piquer l'adjectif, d'une manière qui se croit nou- 
velte, inimitable, unique? Un stjjiste, voilà ce qu'il 
est, avant tout, par-dessus tout, voiU du moins- 
ce qu'il veut être, 

Ualheureosement, un styliste, à quelque école 
d'ailleurs qu'il appartienne, — et il y en a de bien 
des écoles, y compris celle de l'incorrection et do 
taux go(it.(qui n'est pas la moins nombreuse), — 
un styliste est un homme qui croit que la parole 
nous a été donnée pour elle-mftme; que les mots,, 
mdépcndammeflt de l'idée qu'ils servent à traduire,. 
ODt une valeur intrinsèque; et que, si l'arrauge- 
ment extérieur en est neuf, imprévu, surprenant, 
pour »e pas dire fonambulusque, il importe après 
celamédiocremenlqu'ils recouvrent une pensée juste 
ou fausse, ou même, si besoin est, qu'ils n'ea 
recouvrent aucune. On voit la conséquence : elle 
est inévit^Ie. Car, que l'on saailie, ooramj nos 
anciens rhéteurs, à des effets oratoires, effets d'em- 
phase et dliarmonie, ou, comme nos stylistes mo- 
dernes, à des effets pittoresques, effets de couleur 
et de rendu, c'est la même chose, puisque, dans 
l'un et dans l'autre cas, c'est la laQon qui va de- 
vant, la pcnsOe qui vient derrière, et la forme eoh 
porte le fond. 
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On ne saurait tro|> le redire, et comme toutes 
les choses qui vont sans qu'on les dise, cela va 
bien mieux encore en le disant : la littérature 
n'est pas de la musique, mais elle n'est pas non 
plus de la peinture. A quoi je Boutiallcrais que 
de mieux doues que M. de Concourt prélassent un 
peu plus d'atiention. C'est en eiïet par où, s'ils n'y 
prennent garde, ils s'égareront, eux aussi. Car 
déjà c'est ainsi qu'à mesure qu'ils prennent leurs 
sujets plus au vif de la réalité contemporaine, 
ils s'éloignent pourtant de cett« réniité môme, 
à peu près comme des peintres qui sacrilleraient 
la fidèle ressemblance du modèle vivant à la glo- 
riole de nous faire admirer par-dessus tout les > 
ressources de leur calligraphie, la diversité de leur 
palette, et, d'un seul mot: l'habileté de leur main. 

Ce n'est pas d'ailleurs que cette habileté soit 
toujours si grande, ui cette main toujours si sûre 
d'elle-même. 11 y a bien de la maladresse et do 
l'impuissauce parfois sous l'affectation de ce que 
AI. de Concourt appelle son écriture artiste. En 
littérature, et comme en peinture, on se fait souvent 
un procédé de ses défauts oux-mëmes, qu'il est 
toujours plus facile d'administrer que de réparer ; et 
si d'ailleurs on possède avec cela, je ne dis pas 
supérieurement, mais suffisamment, une ou deus. 
parties de métier, il n'eu faut pas davantage; les 
naïfs y sout pris, et on l'ait fortune. Mais ceux qui 
saveni combien il esl rare, même aux plus grands. 
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d'égaler eiactemeut leur pensée par l'eipression, y 
regardent d'un peu plus près. Et alors, si c'est une 
inystilicàEion, ils la trouvent d'un goût douteux, 
mais si c'est une gageure, ils n'hésitent p^s^iU^ùff" 
que M. de Goncourt l'a perdue^--^ 

Je ne m'attarderai pas à relever dans la FamUn 
ou dans les Frères Zemganno les impropriétés de 
termes, les inversions prétentieuses, — qu'il peut 
convenir à M. Zola d'appeler des < renversements 
de tournures, » et qui ne sont en réalité que 
des constructions barbares, — les incorrections 
certaines, les solécismes formels familiers à H. de 
Goncourt : le choix en serait difficile, et d'ail- 
leurs, quelque bruit que l'on mène autour de 
M. de Goncourt, il y faudrait vraiment plus de 
I^ce que la démonsti-ation de l'évidence n'en a 
jamais valu la peine. Je citerai pourtaut une phrase, 
une seule phrase, mais une phrase dont Eugène 
Scribe lui-même, s'il revenait parmi nous, n'écrirait 
peul-^tre pas la seconde. C'est un crayon du remi- 
sier Luzy. e Un joli petit homme.... à qui les 
affaires venaient comme amenées far le charme qui 
se dégageait de lui, et possédant, au milieu de 
tout cela, un fonds de laxsaromsme, et un yacht 
sur la Médilei-ranée, dant lequel il dispariUssmt de 
la Bourse pendant trois mots, trois mois où, par 
une chance singulière, deux années, il avait évité 
les grands sinistres légendaires. » Qu'ai-je parlé 
de Scribe ? Cest feu Wafllard qui n'aurait pas osé 
16 
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commeUn ane semblable pfaraw, ou, «'il l'anit 
conmàse, ç'ninit été qa^l voulait rire, et If. d» 
Gonoeurt, de quoi je le ^dns de tout mon cmur, 
fiW >«&ripji\, et très sérietn. 

Je sais bieo 'iU'-4es»i^ qudlu est la préMnlion de 
l'école et le bi;Us qu'elle a tnxiTé. Elle est com- 
posée de t sensitifs et de nerveax, > les geos dm 
monde « les moins susceptibles de se scUsEaire da 
gros à-peu-près de leurs bien portants devaneiets, > 
et c'est I dans la notation des sensations iodescrip- 
tiblcs B qu'elle travaille. Et, pour n'être pas acwsé 
de chicaner sor des Tétilles, j'y ooBsens. 

n peut y avoir, en effet, des seosalicMis si délicatee, 
si subtiles, si diffîcilement réductibles à la oommaue 
mesure que les mots manquent pijur les axiHimer. 
11 peut 7 av(Hr des senlimeots si déliés, si pro- 
fonds, si mystérieusement diwiimulés dans les replis 
de l'inconscieBce qu'ils échappent aux prises dn 
langage ordinaire. 11 peut y awir des idées si lé- 
[uies, ou si complexes, ou si difficiles k démêler 
qu'il y faut des iiislruinents d'une précision, d'une 
pénétration tout à fait nouvelle et tout à fait sin- 
gulière. Et do là, nous dit-on, non pas d'aneiue 
impuissance on m^adresse, ce «tyle henrté, snr^ 
chargé d'intentions de toute sorte, et de qm ta clarté 
de la phrase, la correction de b langue, la netteté 
du tour sont le moindre souci, — pour ne rieo 
dire de la k^ique du dérelt^peinEsit et de rbarmo- 
iiie de la période. 
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Mais, antre qu'il nous semble que ce devrait 
4tie précisémeot le conlraire, et que ce qu'il b.a- 
dnût at^ener aa dernier degré de clarté) c'est ce 
qu'il y a de plus vague dans la sensation, de plus 
-délié dans le sentiment,, de plus obseizr enân dans 
Ja pensée, ou alors se di^teoser de s'en occupor, 
et le laisser à de pibs habiles, on conviendra que 
la psychologie, la pbyùologie même, seraient 
viaiiB&at à tpop bon marebé s'il y suâïsait d'avoir 
déoatiffé le seofl des mots, ou retourné sor la tête 
uae {^tfitse qui se lesut à peu près sur ses pieds. 
€» rafin, )e paradoxe est impertinent de vouloir 
bénéficier d» ce qu'on eal inintelligible pour être 
déclaré prefiaad,. et qne nous pardonnions la fai- 
blesse de l'exéeulitoi, non pas même & l'originalité 
des iolenlions, mais bien, eomme c'est ici le cas, 
à la hauteur des prétentioDs. De giaodea pcéten- 
tioos souteanes de mauvais succès, c'est ce qui 
s'est appelé de tout temps ia médiocrité dans l'art. 
Eh ! de par les dieux, oui ! faites passer dans vos 
pbrases b>as < les frissons de nervosité > qu'il vous 
plaira, mais du moinfi que ce ae soit pas k la fois 
aux dépens de la grammaire, de la logique, et de la 
<dartél 

Quelles sont éludant, et pour ail»* au fond du 
procès, Jes « sensations indescriptibles a que M. de 
Concourt se soit jamais efforcé de noter ?^Cherchez 
«t cherchez longtemps; joignez ens^nble les deux 
frères; après avoir lu la Faustin relises Geeminie 
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Lacerlma;, ou de la Fille Élisa retouroez à Ren4i 
Mauperin; voua n'en trouverez que de deui sorl«s; 
les sensations artificielles et les sensations morbides, 
celles qui sortent du domaine de la psychologie 
pour entrer dans celui de la pathologie, et celles 
qui ne sont pas nées avec nous, mais que nous 
DOus procurons, les sensations de l'alcoolique ou du 
manj^our d'opium. Or, tant s'en faut qae ce Mit là 
être naluTalisIe qa'^u contraire c'est Stre ronuinA'ytM. 
L'étude de l'exception est le propre du roman- 
tisme. H. de Concourt n'a jamais étudié que des 
exceptions. Aussi, comme tout se tient, et que la fin 
compiaudeen quelque sorte et détermine les moyens 
qui servent à l'atteindre, est-il instructif, curieux 
et même plaisant de voir ce nataralUte, dans ce 
roman de la Fausttn, mettre tour & tour en oeuvre 
tous les moyens extraordinaires dont on se servait 
au temps des Bug-Jargal et des Han d'Islande. 

Cela débute par une espèce de confession de 
la Paustin, tragédienne illustre, racontant « sous 
un ciel étoile, au-dessus d'une mer phosphores- 
cente, >> et d'une voix a qui est comme un ressou- 
venir passionné qui parlerait tout haut dans un 
rêve, • l'histoire de ses amours avec un grand 
seigneur écossais, d'étranges amours, des amours 
en musique, dans une chambre d'hdtel, où il y 
avait un orgue encastré dans le mur, et qui... 
Hais vous me feriez dire des sottises, et je pré- 
fère TOUS transporter sans plus attendre dans un 
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décor plus romantique encore, au foad de i'Écosse, 
dans un château en ruines, avec des « verdures 
pâles, comme il doit y eu avoir dans les limbes, » 
de la vieille pierre, de la mousse, des paons blancs 
et « un parc qtti s'était rapproché d'année en 
année. • Et voilà pourquoi la Fauslin a conservé 
l'étemel souvenir de William Rayne, Car a l'amour 
n'est pas fait de l'amoureux tout seul, » comme 
dit M. de Concourt, réflexion neuve et dont on 
comprendra qu'un <. sensilif j. pouvait seul troovw 
la notation. 

II y avait cependant un commencement d'idée dans 
le roman. £t je m'attendais, puisqu'aussi bien IVf.-<de 
Gonix-urt mettait une comédienne en scène, à loul 
le moins qu'il l'éludiât. 11 est vrai qu'on abuse un 
peu beaucoup, depuis quelques années, de la comé- 
dienne et du comédien. Je les aime assurément, 
mais à leur place et en leur temps, c'est-à-dire 
au théâtre. Le reste, — la manière dont ils vivent, 
<jui ne regarde qu'eux, leurs déplacements et leurs 
villégiatures, le chiffre de leurs appointements, 
l'adresse de leur couturière et de leur costumier, 
que sais-je encore? — mais il y a vraiment peu de 
choses en ce monde qui m'intéressent moins. S'il 
importera peut-être dans l'avenir aux ramasseurs 
de menus détails de savoir qu'en 188::! la loge de 
madJmoiselIe Lloyd a avait aux murs une riante 
eipoiàtion d'assiettes de Chine, o et la loge de made- 
moiselle Samary t un original plafond fabriqua 
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d'évei^ïls japonais, » je l'ignore ; mais, que maalfl- 
mouelle Stmary se préoccup&t d'acqoérir dans sod 
jeu l'aulorité qai lui auoqae et que mademoisdle 
Lioyd alU^t sa dicUm un peu lourde, à moi qui ne 
coltecliooBe ni les assiettes île Chine, ni les éventails 
du iqwn, TOilà ce qui m'importerait. Enfin, et quoi 
qu'il en soit de ces réSeiions maussades, M. de 6on- 
court, voulant faire une étude de eomédienne « d'après 
nature, » pouvait s'y prendre de deux manières. 

U pouvait étudier, et c'eût été psychologiquement 
curieux, la réaction des habitudes de la vie du 
tliéâtre sur les façons d'être de la vie réelle. En 
ifet, c'est ici de ces professions, comme il y en a 
qutIqucs-UDes, dont on reçoit profondémeid l'em- 
preinte, que l'on ne dépouille pas à volonté, mais 
qui s'insinuent dans l'être tout entier et le façon- 
nent, le discipUnent, le transforment insensilde- 
ment, oUigé qu'il est, par force ou par gré, de 
vrtTe une mmtié de sa vie dans l'atmosphère la 
plus factice qu'il y ait, de conformer son personnage 
réel, rbomme ou la femme qu'il est, aux senti- 
ments, aux passions, aux idées des personnages 
qu'il est chargé de représenter sur la scène. Ceux 
donc qui nous font rire au théAtre, sous le per- 
sonnage des Âlceste ou des Harpagon, qu'est-ce 
qu'ils apportent, et pour ainsi dire, qu'est-ce qu'ils 
versent d'eux-mêmes, quel fonds de tristesse ou de 
gaieté, dans le râle qu'ils iaterprètentî Mais celles 
qui nous font pleurer, les reines de tragédie et les 
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béroînes de drame, qu'est-«e qu'elles rempoKlent 
à leur tour de leurs alluros de Ibé&tre dans la vie 
quotidienne ? 

On pouvait s'y pceudre d'une autre sorte eoccffe. 
Car pourquoi u'étudierait-OQ pas aus&i la tra^dienne 
ou le comédien à l'oeuvre, dans la compoiition de 
ses rôles, dans rapprofoodissemeut de son pentHi- 
nage, dans la préparation de ses effets, daas la 
tedmicpie enfin de son métier, et dans l'esthétique 
de son art ? C'est un peu ca que H . de Concourt a 
essayé, mais, à ce que j'ose croire, sans beaucoup de 
«uccès. Et d'une matîière qui pouvait fournir un 
intéressant sujet d'étude, il n'a su tirer que le roman 
des amours d'une fille qui serait au thé&tre. On 
mettrait l'illustre tragédienne de M. de Goncourt au 
théâtre 'les Batignolles que je ne vois pas en vé- 
rité ce qu'il faudrait changer au roman. Ëvîdem- 
meot, c'était son droit. La seule observation que je 
veuille faire, c'est qu'il n'y a pas dans le récit ainsi 
conçu ombre seulement de naturalisme. Ëm^œs- 
sons-nous aussitôt de dire qu'il n'en vaut pas pour 
cela beaucoup mieus . 

La Faustin, séparée de son lord écossais, a re- 
pris la vie de théâtre. Richement entretenue par 
< un des plus fiers estomacs > de la Bourse^ elle 
écrit infatigablement à l'amant d'autrefois des 
lettres qui demeurent sans réponse, on ne sait trop 
pour quelle rfdson, si ce n'est qu'il a plu ainsi à 
H. de Goncourt. Entre temps elle se [Hrépare à dé- 
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buter dans Phèdre. Plaignons les tragédiennes qui 
se prAparent à débnter dans Phèdre, s'il est vrai, 
comme je ne l'admets pns wi senl iostant, qu'elles 
doireot passer, pour entendre seulement le rMe, 
par les expériences violentes que H. de Goncourt 
suggère k laFaustin! < L'idée habitait l'artiste que, 
s'il ae M était pas accordé par le hasard d'avoir 
son être remué par une passion, un caprice fou- 
gueux, une passade tempétuause, par une brusque 
révolution dans le train-train de son existence 
amoureuse, elle ne trouverait pas la teodresse, 
l'ardeur, la flamme, enfin les moyens dramatiques 
qu'exigeait le râle de feu de Racine. » Last 
qu'elle est vieille encore cette idée romantique de 
l'inspiration cherchée dans le libertinage des sens 
et la débauche de l'espritl Mais en revanche qu'elle 
est fausse 1 Kean, ou Désirdre et Génie, comme ce 
titre, comme ce sous-titre datent 1... 

Je n'ai pas besoin de dire qu'ainsi préparée 
la Paustin joue avec un succès tel qu'on n'en 
voit que dans les romans. Le lendemiin mèms de 
ce grand succès, WilHam Rayne, devenu lord An- 
nandale, débarque à Paris, où sa première visite 
est pour sa tragédienne, qu'il surprend au bain, ce 
qui nous est une occasion d'avoir trois ou quatre 
pages de collectionneur de bibelots sur l'aménage- 
ment d'une salle de bains. Immédiatement le cou- 
Ussier de la Paustîn se tae, et voilà lord Annan- 
dnle réintégré dans ses droits d'autrefois. Oirai-je 
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qu'il était temps? L'illustre tragédienne, lasse de 
ne pas aimer, avait parfois des tentations sia^pi- 
liëres et tout à fait skocking. 

Hais c'est ici que je voudrais biea avoir sur le 
roman de M. de Concourt l'opinion de H. Zola. 
M. Zola, qui s'est si éloquemment moqué du roman 
d'aventures, de ce roman a o£i les princes se pro- 
menaient incognito avec des diamants plein leurs 
poches, n que peut-il bien penser, dans le secret 
de son cœur, de ce lord Annandale jetant l'or à 
poignées par les fenêtres et, dans son hdtel de 
Paris, régnant du jour au lendemain sur une cin- 
quantaine de domestiques anglais, sans compter le 
servie- de Madame ? M. Zola, qui s'est si agréable- 
ment moqué du roman idéaliste, comme il l'appelle, 
de ce roman a où des amoui-s triomphâtes enlèvent 
les amants dans le monde adorable du rêve, » que 
peut-il bien penser, à part lui, de cette tendresse 
passionnée que M. de Concourt donne à son An- 
glais pour sa tragédienne, « galanterie presque di- 
vinisée, liaison sensuelle dans le bleu, amour phy- 
sique en de l'idéalité, » et tout le galimatias que 
j'épargne au lecteur ? M. Zola, qui s'est si dure- 
ment moqué du roman descriptil', de ce roman où 
l'on entassait a tout ce qu'on peut imaginer de plus 
fou et de plus riche, toute la fantaisie d'or des 
poètes, » que peut-il bien penser, en son for inté- 
rieur, de )a prodigalité de richesse et de folie dont 
H. de Concourt fait si généreusement preuve toutes 



;,■ Google 



dâË LB RtHÊkS KlTtRtLfSTl 

les fois qu'il a besoin de changer le cours néces- 
saire des dioses et de sacrifier à l'arbitraire de sa 
fantaisie jusqu'aux plus élémentaires exi^acesdu 
naturalisme 1 Oui 1 de quel front désOTmais H. de 
Concourt osera-t-il aborder H. Zola? 

Vous arez deviné que tord Annandale, self» la 
formule, devenait jaloux des hommages qae l'on 
croyait avoir te droit de cmttmuer de rendre i sa 
tragédienne?. La Faustin quitte donc le théfttre, et 
les deux amants vont slnstaller quelque part dans 
une villa sur les Iwrds du lac de Constance. H va 
sans dire aussi qu'au bout de quelques mois, la 
Faustin est prise de la nostalgie des appkmdiwe- 
menls. Le mal se manifeste d'nne façon tout à fait 
naturdle. C'est la nuit, qu' > échappée des draps » 
dans on accès de somnambulisme, la Faustin, 
• en chemise, > an milieu de la ehambre, sous la 
e lumière spectrale » d'un rayon de lone, déclame 
la trrade dllermione; 

Où suis-jo? Qu'ai-je fait? Que dois-je foire encore! 

Lord Annandale, très surpris, se réveille. ï) n'y a 
plus lieu d'hésiter ; il faut partir, il faot voyager. 
Et d^& tous les deux « étaient dans les occapaats 
préparatifs et l'allègre envolée d'iros^'natioo qui pré- 
cède un voyage, » Iot»iu'mi matin la maladie tout 
à coup vient frapper le nr^le lord, non pas nue 
maladie rulgaii«, une maladie naturelle, ouûs nne 
maladie ébrange, « une maladie inexpliaAIe, > d'où 



;,■ Google 



LB FiUX HITURALISMI 28? 

TOUS allez voir sortir une catastrophe encore plus 
étnap;e. 

Ed effet, il fallait bien trouver une démonstra- 
ti<a de l'idée de M. de Goncoia^, et une de ces 
dénHinstralions qui désarntent l'incrédulité même. 
L'idée, peut-être l'entrevoyez-vous maintenant, c'est 
qoe le démon du théâtre, t le diable au corps • 
dont parlaient nos pères, ne l&che pas sa proie. Gom- 
ment tous y prendriez-Tous ? Rien de plus «mple. 
Noos, nous allons terminer le maladie de lord Annan- 
dale par une « agonie sardonique ». Vœlà une b'ou- 
Taille t A ce spectacle t des jeux bizarres du muscle 
riaoriut et du grand zygomatique, > )« Faustîn, mise 
en face « de la plus étonnante chose qu'il s<Mt donné 
à «m artiste dramatique de voir, • sentira ren^ 
lie inseosiUement en elle l'instioct i despotique • 
de l'imitation théâtrale. Elle se retournera vers la 
a glace verdfttre de la vieille toilette, » pour y 
attoaper cet effet et ie feire qodque jour servir ji la 
catastrophe d'un cinquième acte, le mourant re- 
prendra comiaissance, appellera ses laquais, «fera 
mettre dehors cette femme;.. • et le roman est 



Serait-ce là par hasard, ce t rcnnan réaliste de 
félégaooB s -qu'il y a trois ans M. de Gouceurt 
nous promettait dans sa pié&ce des Frères Ztm- 
ganao? Les Prèret Zemganno, nous étions avertis, 
on ne nous prenait pas en traître ; c'était « de 
l'imagination t^uts ûa rêve mêlé à du sourniir. • 
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Pourquoi pas « du rëvc dans du souvenir mëié à de 
l'imagination ? t ou n du souvenir dans de l'ima- 
gination mêlée & du râveî a Car les phrases de 
M. de Concourt ont cela d'admirable que pur quel- 
que bout qu'on les prennit, c'est toujours le même 
non-sens. Aujourd'hui donc la Faustin serait-elle 
I l'étude appliquée, rigoureuse et non convention- 
nelle de la beauté, une étude pareille à celle que 
la nouvelle école venait de faire de la laideur, » 
daos CAssommoir et, bien des années auparavant, 
dans Germime Lacertevœ ? 

l'en ai peur pour M. de Concourt. Beaucoup des 
notes au moins qu'il avait prises pour cette étude 
ont passé dans la Faustin ; elles sont datées : et il 
me parait visible qu'elles ne sont pas d'hier dani 
les tiroirs du f'omancier. J'aurais souhaité, — car 
il y en a quelques-unes qui ne manquent pas d'un 
certain intérêt, — qu'il en fit un plus habile emploi ; 
mais, et quoiqu'il charge sa composition d'autant 
d'iuteations que son style, il ne sait pas composer, 
Expliquons rapidement ce que nous voulons dire 
par ce mot : car, s'il est un reproche que nos soi- 
disant naturalistes repoussent plus vivement qu'au- 
cun autre, c'est celui-là. 

On nie quelquefois l'influence de la critique, et 
le fait est qu'on ne voit pas qu'elle ait jamais eu 
grand empire pour détourner un homme de talent 
de la tentation à laquelle par malheur il cède le 
plus volontiers : qui est d'abonder dans le sens 
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An ses défaats, et, comme oa dit proverbialement, 
do tomber ducdté qu'il penchait. Mais, eu rovauche, 
et par une compensation Umlk fait désastrouse, la cri- 
tique n'a jamais on presque jamais hasardé une idée 
aventureuse qu'il ne se soit rencontré quelque liomme 
d'imagioation, poète, auteur dramatique ou roman- 
cier pour la pousser k bout et la mener impitoyable- 
ment à ses dernières conséquences. Je suis persuadé, 
pour ma part, que, ai l'on avait moins loué dans 
les écrivains du passé ce que pendant vingt ans on 
y a loué presque uniquement, — l'abondance, l'exac- 
titude, et la particularité des renseignemepls qu'ils 
nous avaient transmis sur les hommes et les choses 
de leur temps, — nos écrivains auraient été détournés 
de croire, au grand détriment de la littérature et, quoi 
qu'on en dise, au grand dommage de leur propre 
durée, qu'un livre existe lorsque, dans un cadre 
quelconque, on a foit entrer tant bien que mal, et 
presque toujours plutdt mal que bien, plusieurs 
tiroirs de notes patiemment amassées. 

Toute sorte de notes ont cet inconvénieut qu'il 
n'y a rien de plus difficile que de résister à la 
tentation de s'en servir. Mais lorsque, par hasard, 
— et si j'en crois Bouvard et Pécuchet, les études' 
h Al. Zola, les livres historiques et les romans 
de M>I. de Concourt, c'est à peu près ainsi qu'ils 
ont toujours tous procédé — lorsque donc les notes 
ont été prises pour le plaisir d'en prendre, lorsque 
l'on n'a pas une raison antérieure de les assem- 



;,■ Google 



^S»0 n 11011*11 '»«TC Ri LISTB 

bler, lorsque le plan de l'anvre à 4«rqtiél}e tm les 
iffa sen-ir n'est pas déjà déterminé, alors, ô n>- 
-maBciers ! gardez-vous de los prendre, ne reeevcï 
tfne l'impression des cheses, >n'«a reteeez que la 
mteroire vapie et 'le goarenir latent, [mais -surtout 
n'-enaycz pas d'eo'préciaer trop aettcmest -Icscon- 
toms, oar, «n vérké, je tous le dis, avec ves^notes 
étiquetées , ^^ classées, empaquetées , toqs île fraez 
jamais quedo jnâiioere besogne *. 
'■ C'a été le malhcor de Wl. de tiaoconrt. '11 me 
reste i le montrer, -et qu'ainsi le vice d'une compo- 
sition arliHcielle aggrave, dans la Justin, le ' vice 
d'iBic conception étrangeacnt romanesque, elle- 
roftine aggravée déjà-parle vice d*un style dont le 
maniérisme est le moindre défout. 

-Vous Boiivitfnt-il peut^tre cananont Pantagruel, 
en quittant l'ile des Papimanes, eut celte merveil- 
leuse aventure '« d'ouTr «n 'haute mer diverses 
paroles dégelées? n Elles avaient été surprises en 
l'air, comme chacun sait, par ia riguetir du préoé- 
dent hiver, mais, « advenante ta séréiHté et tem- 
périe du bon twnps, » elles foadaiffllt 'et, si l'on 
eii croit l'autre, étaient ouïes: s «aots^de gueule, 
mets :d'axur, mots de si»op)e,"in«ta^«c^leet mots 
doT^, t -Si vous vous voulez resscnttr^m'peu du 
fimprossion qu'éprouva ce jonr^i^ >*e bon Panta- 

1. Toyci pim luiul le cbapilre sur b Reptirtaga dan lo 



;,■ Google 



LE FAUX NATtIRALISlIE 3{)1 

gruel, Utous est aisé; vous li'avcz qu'à'iire dam 
le roman de M. de'Goncourt se^t ou huit pages 
des quÎDze ou vingt qu'il n consacrées au compte 
rendu (je ne vois pas d'aulro mot qui convienne, 
Di d'ailleurs qui doive le flatter davantage) d'un 
sonper chez la Fausiin. 

Ce sont des iragmcnts de conversation ■qui s'en- 
Irc-crôisent à trftTers la table; dont aucun ne 
répond à aucun, qui pourraient remplir un volume 
avec autant de vraisemblance qu'ils remplissent 
huit pages ; qui tons ont la prétention d'enfermer 
une idée; qui tous, pour mieux marquer sans doute 
que le leclcurn'y doit tlicrctïcr lamoînidre conve- 
nance ni le moindre rapport, -sont séparés l'un de 
l'autre par une ligne de points; qui tous, de par 
la nature miime du kur contenu, portent une date 
dillérente ; qui tons enfin sont artiflcicllcment mis 
dans ta bouche ifhommes qui, très vroisembla- 
blcmcnt, ne se sont jamais trouvés réunis autour 
de la même table en môme temps. Mais, 'comme, 
à la rigueur, ih ont pu tour à tour pusser par celte 
salie à manger^ ou par une autre, leurs paroles y 
ayantgclé, l'atmosiihÈrc tempérée -d'abord du souper 
les dégourdit, puis, plus chaude, les dégèle et, toutes 
«n semble, elles éclatent dans la confusion du plus 
étrange brouhaha. Voiià l'image fidèle de la façon 
de composer qui tend à s'introduire dans le roman. 

Elle a cela 'précisément de commode qu'elle 
permet au romancier de faire emploi de toutes «es 
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aotes et de vider sea tiroirs impitoyablement. M. de 
Concourt avait une petite histoire à placer, d'un 
père qui surprend son fils en train de calculei' ce 
quâ lut coûteront ses firaîs d'enterrement : il l'a 
plac^ sous la responsabilité du coulissier Blan- 
cberon. U est superflu de dire qu'elle ne tient à 
rien ni ne sert de rien. M. de Goncourt avait noté 
sur ses tablettes un conte indécent d'au delà les 
monts; c'était, ou jamais, l'occasion de le placer 
dans • le monde le plus quintesaencié ; > il l'a 
placé dans le compte rendu d'un diner chez la 
soeur de la FausUu. Il est bien entendu qu'il ne 
rime à rien ni ne conduit à rien. M. de Goncourt 
avait recueilli je ne sais quelle anecdote sur Rossini; 
fausse ou vraie, l'anecdote est de celles qui tien- 
nent de la place, mais qni d'ailleurs ne signifient 
rien ; il l'a placée bravement dans cette mémorable 
conversation chez la Faustln. Faut-il répéter pour 
la troisième fois qu'elle non plus ne répond à rien 
ni ne mène à rien? Et ainsi du reste. 

Vous dites que cela ne tire pas à conséquence, et 
que l'erreur d'un seul n'aura pas d'imtlateurs ? 
Qu'en savons-nous ? Car si vous y prenez garde, 
n'est-ce pas ainsi déjà que trop d'écrivains compo- 
sent? C'est même ce qu'ils appellent magaitîque- 
rnent constituer le milieu dans lequel ils font mouvoir 
leurs personoagas. Et comme après tout, vivant de 
la vie de tout le monde, il n'est pas jusqu'aux plus 
minces rencontres et jusqu'aux plus insignifiants 
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petits faits de l'existence journalière, un mot qu'on 
entend en traversant la rue, une odeur qu'on respire 
en montant l'escalier, qui n'aient après tout leur 
part dans la constitution de ce fameux milieu, vous 
pouvez calculer où cela nous entraîne. QuesUon de 
mesure, dibK>n encore, et question de limite. Avec 
cela que, s'il y a quelque chose dont se soucie la 
nouvelle école, ce sont les questions de limite et de 
mesure ! Eh ! vraiment, matsce pauvre Ponsard, dont 
■ts se moquent tant, et que Diea me préserve, au sur- 
plus, de vouloir défendre contre eux, ne composait . 
pas autrement. Entre les nœuds d'une intrigue telle 
quelle, un peu plus serrée seulement, pai-ce qu'il 
s'agissait de théâtre, c'était le même procédé d'appli- 
cation par le dehors, et le m^me abus du placage. Con- 
cevez-vous cependant quelque chose de plus artillciel 7 
Et ce n'est pas tout. Car non seulement H. de 
Concourt ne sait pas employer ses notes, mais 
il y a mieux, ou pis, c'est qu'il ne sait pas les 
prendre. « Je veux donc, nous dit-it dans l'espèce 
de préface en forme de circulaire qu'il a mise à 
son dernier roman, je veux faire un roman qui 
sera simplement une élude physiologique et psycho- 
logique de jeune fille, élevée dans la serre chaude 
d'une capitale, un roman bâti sur des documents 
humains... Eh bien! au moment de me mettre à 
ce travail, je trouve que les livres écrits sur les 
femmes par les hommes manquent... manquent de 
b collaboration féminine. « Et, là-dessus, de 
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dMnaadcr-aïu. leolricesde la.Riuitm « un: rien de. 
lour aklMGtde letir conluoca; » suc un morceau, 
«ide papier un. pmi^de.- leur pensée, en team. do. 
se ressoMTcmir. ; » et la niv4ilaUoià.da.R toula^l'iu^ 
. fémiDilité (lu tréfond. de la Temme. n On. 
mimsccit&ù rûdikuu. Cliargeutiec- 
Aiosj,. vfiilà/ un pt^fiuiUifiiB,. à ce qfie.l'oa.prà>r 
lend, qui n'a. pas- l'air cke so douter, que le. 
propre difc.reeMuwûiF. eaL dt. d^ocmeE la réalité. 
des cJiosas,-. et> qiieiclesL piit ccLte potto. une foi&: 
eniïloni'erte que- la fantaisie de riiuaginalion et le. 
mooEdBge.du râvci6«!glisacat peur altérer, l'cspres- 
sion vraio.' de la^vàniLé. Lo souvenir! maisc'eat la. 
prajectton d»]'iStera^e illusion sur laj^ité passée! 
Et voilù. dft pluti un styliste qui ne. sait. pas. 
qu'uu document apprêta cesse d'£lra un» document, 
où ran.i»iîs»e.a.voir oonfi^mce, et q^, si par hasard 
quelque fumme incomprise répondra, cet a^ipelr.sa^ 
premiéie, iavalonla^e, et latale. préofcupation sera, 
d'âjrai)gCE.seA, oonlidences pouii'impression, je veux 
dira pour la mince vaui lé delcsretcouxer.tellesquellcau 
dans le romanJuLux du iL de Gancourt,. Et voilà. 
ea&ix un sauiUf qui ne sent pas que, mûme sou& 
la. pvotGcltoo de l'anonyme, aucune femme, de: 
cellitt-doBtlesfrérélaUonsseisûwit.Ie piuscurieuses^, 
n'aura l'impudeur dii livrer aiiiEila..i)Uis..secret.d^ell&i> 
même, à l'indisciétion du romancier âa^la, Paustin. 

PeUlrOn. se faire. une plus fa^ieca JrtitA rfi»» wimliUftna. 

dfcl'obflwvatiefiî etn'iivaisii^{)^nùaen.de;dice4iufir 
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M. âe-Giuieourt était aussi loia du.waiiitiiu«auâiiui( 
par le proràlë de sa composUion quo par laiBiogu- ,' 
larité de scs-cx»iC(tptions etr^rangetéd&soasLylaT 

Or, nous l'avons dit et noos la répétoas, uua. 
doctrine qui, pas j^us qua lea aatues^ doctdaes; 
esthétiques^ D'est née spantaaémeDt, mais qui, conoia. 
toutes JcsaotreSi est smlic ds- rcd)servatioa,,de la. 
comparaison^ et4e laclaBsiticatioA. dcsr auvresi; una^ 
doctrine' drait l^Mstoiie d» l'art lioUandais. ot, dU: 
roman tinghin-est ]a déinon3teBlioDxleui.ou-lHiis fais, 
séculaire; uaedoctriim asauD^eot iDcomplèta et,; 
à bcancoup dV-gards; tràs ctnHte, n)ais.:Ccpoiidant, 
avec on pea d'artiâcei, daas la focnaidcKdâ laquelle 
on ferait eoirer la peinture véiûtieaœ, niMis ne diroua 
pas que nous ne voulons pas,..nous dirons que noiu 
ne pouvons pas ral)aadoimer à ceux qui sa. rëcla^ 
ment d'tUe eam la pratiqute, ni,méiae'.pfiuL.ét£eI^ 
comprendre». 

Non certaiaenieol, l'aitfcucide^.Fatwtin^ roman 
a qaintesseneié, n ou de te. Fille- Etùa,, Foman 
« cnmil'le, > n'est pas ibii uatutatisteh. On peuf 
soutenir qu'il y a' pins de natunli dana.ua yen 
qu^eonquO' d'un, poète de recoin du bon scn^ 
quand ce-ne- swaît queJe naturel de la. platitude 
et de la Innaiilé, quo. daas. l'cea^Te eaUiïre.d'uQ 
Obaries'Bandelaire. C'estiài.pea.pvés.ainsï.q^'iLy.fi 
]ilu8 dê-réalité d«iiK>leJi>iaBihfiiuiUetM'duvj)Etsinier 
Taiscur venu, dans les romans euvmëoies de Ponson 
du> Tèrnôl ou^id'Ëmile Gaboriau (je ne uommo que 
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les iiMwts) que dons les huit ou dix volumes de 
M. de GoDcourt. Et pas plus que de l'amoQcclle- 
ment de ses petits papiers sur le xviii' siècle, de 
ses « (renie mille brochures et de ses deux mille 
journaux • (c'est bien, je crois, son chiffre) il n'a 
su dégager un vrai livre d'histoire, pas plusj de 
t l'amassement de ses notes prises à coups de 
lorgnon, • il n'a sa tirer un seul récit, où il y ait, 
toujours pour parler ce langage dont j'espère (dans 
mes rêves) qu'il emportera le secret avec lui, « de 
la vraie humanité sur ses jambes. » 

Attardé du romaDiisme, si H. de Concourt était 
un naturaliste, l'auteur de Tragaldabas en serait un. 
Qui le croira? Formé à l'école du mauvais xviii* 
siècle, pompadouresquc et crébillonnesque, si M. de 
Concourt était un naturaliste, l'auteur de la Nuit 
et le Moment en serait nu. Qui le prétendra t Faut-il 
absolument un mot pour le caractériser ? Il repré- 
sente ce qu'il y a de plus contraire pent-étre au 
naturalisme; — à savoir, l'art de fabriquer indus- 
tricusemeut ces curiosités d'étagère où l'impuissance 
laborieuse d'imiter et de reproduire le réel, se tour- 
mente, pour ainsi dire, se contourne en mille façons, 
et finit par s'échapper en mille inventions fantas- 
tiques, presque toujours curieuses, ingénieuses par- 
fois, mais naturelles, jamais ; — ce n'est pas même 
le roeoco, c'est le japonisme dans le roman. 

15 Uvrier 1883. 
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H faut convenir que le public, et la critique même, 
ont parlbis, en France, de singuliers accès de pha-i 
risaïsme et de pudibonderie. L'une, en effet, il n'y 
a pas si longtemps encore, a loué /'issommoir jus- 
que par-dessus les nues, et l'autre, comme pour 
ne pas demeurer en reste, a bravement poussé Nana 
jusqu'à ia cent seizième édition; cependant Pot- 
Bouille parait; et c'est aussitôt, de tous calés, un 
décliatoement d'indignation, où sans doute nous ne 
pouvons qu'^plaudir .l'attendant pournolre part, — 
et mëmey travaillant, — depuis déjàplusieurs années, 
mais dont nous avons bien aussi quelque raison 
de nous montrer étonnt^. 

Car enfin, qu'y a-t-il et que s'est-il passéï Les 
mots scraienuils plus gros dans 1c roman de mœurs 
prétendues bourgeoises que jadis dans le roman de 
; soi-disant populaires? ou les choses plus 
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malpropres aujourJ'liui.dansce Pot-Bouille , qu'elles 
n'étaient aulrerois dans celte Nana? et AI. Zola, 
par hasard, aurait-il enfoncé cette lois plus avant 
que jamais dans l'ignoble? 

Je ne le crois pas, quoi qu'on en ait dit. Le» 
Bocbc, de l'Assommoir, valaient bier, à mes yeui, 
les Gourd, de Pot-Bouillc, et je ne vois point, pour 
ma part, qne le roarqtfis dé- Cbouwd.OH Je comte 
Muflat le doivent céder à l'oncle Baclielard ou à »oa 
neveu Guculiii. On a souffurt que M. Zola, de sa 
plus belle plume et de sa meilleure encre, nous 
Bténograplii&t la conversation des bouges du boule- 
vard extérimn on n'a-pas^Â snpIaindiie.inaiQtaiiant 
QBf, poursuivant ce qu'il appelle ses. études pliilor- 
logiques, il nous fasse «itetidre^ 1rs ]s-npos' de la. 
cour intérieure et de l'escalier de-, service . IL a^: 
ùillait pB* le loturrde l'exasUtude axec la^UJiIlo it. 
avait C(^é dans uaJI/amul /k-pathola§im.ifiaisoaqo&. 
la description d'uiuaccès-de ije&^nwi tremens, si. i'ou. 
ne voulait pas-qii'JI allât. pUlitr uq jotitfd»iiST.quélp 
que Traité- d'obslélrigm ledétail.d'umaccoii^Amrat. 
PotrBamlle et NiMOt c'est tomt ua;.quij&fait i'unik 
fait l'autre ; l'Àssontmoir et Pot-BoMUle^. c'est biea. 
la même mai<c|«C), ot c'est bien le. mâmo produit.. 
M. Zola ne s'est pas surpassé dan* ce damiers 
cbt^r-d'oniTre ; il n'f a fait vraiment <^. s'égaler 
lui-m^e. 

Et c'est pourquoi, si oeu» qui, ds[»iis dix hm, 
ont constamment protesté contre las^utocès. qua 
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Itmrti TOOtùfaire à'M. Zùla, oat lo^cfreit déxiODti-^ 
nnei7 ceux-là ne l'ontpssdi^ oommencDr aujont^ 
dfitii, qui' ne sauraient posHlvcmDiit HoatAHiTêF à' 
reinrendres' on- bien peu* dt^chose, dans Pot-BoniligA 
qu'ils Iraient' admiré jadis dans l'Assommoir, Ibi 
l'ont mËAie-d'aatant moins qoc, s'il faut lout dire,^ 
ils sont' assurément pour- une large port dans la'! 
perpétration du^ délit. M; Zbia n'est de ses romans- 
que Je principal auteur; mais il a pour complices' 
tous les imprudents fauteurs de ' sa réputation ; et 
1^ maintcoant le prend û partie qui n'a pas t'aH- 
de se douter qu'à travers Pot-B<mUe, si je pni» 
ainsi parler, c'est soi-m6me, et surtout soi qu'il 
atteint. 

Sf lorsque" parurent, en effet, les premiers vokir- 
mes dé' cette Wstoire naturelle etswiale d'une 
famtte-sous le second empire, il n'y avait! eu, tout 
d'altord, contre des romans de l'espèce da- pienfr» 
de Him ou de Is Ouréei qa'un seul cri de réfHo- 
bation ; sr le peu qn'il'y a-de critiques, sa»» mé- 
connattre d'ailleurs ce qu'il pouvait y avoir là de= 
talent; avaient discerné cependant où allait cet art,' 
comme le qualifiait nt. Zola laimâme, « tout? expé- 
rimenta) et tout matérialiste;' > à l'on n'âMiil pas' 
entiu salué; depuis lors; dans l'écrivain' qui fait 
aujourd'liui, jo ne sais ecquc! jargon, «- fOmer 1» 
vertus bourgeoises dans la solennité d«:s escaliers, > 
un maître (car on l'a dit) de la prose française; à 
coup sûr, je n'imagine pas que M. Zola se filt pris 
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k réOécbir, ni qu'il eût reooocé surtout & cette 
grossièreté de foctare, où il sent bien qu'est attaché 
le meilleur de son originalité, mais il ne fût pas 
devenu ce qu'il est, ce qu'on l'a fait, ce qu'il n'est 
pas près enlln de cesser d'être : une force, avec les 
excès de qui la critique doit et devra longtemps 
compter, puisque ses théories ont fait au moins 
dnq disciples, je pense, et l'exemple de ses suc- 
cès quelques notables victimes. 

Mais quoi! nous étions trois ou quatre alors, 
pour essayer de barrer le courant. Et quand nous 
affections tant d'audace que d'admirer modérément 
la Conquête de Plassann ou la Faute de Vabbé 
Mouret , tes mêmes gens criaient Jk l'impertinence, 
qui, changeant aujourd'hui d'avis avec la foule, 
parlent couramment dans leurs journaux, avec ccl 
aplomb qu'ils ne perdent jamais, de « thorrible 
roman de Pot-Bouille, a Horrible? je le veux, sans 
doute, et c'est bien dit. Hais en quoi plus horrible 
que ceux qu'ils ont vantés? c'est ce qu'ils oublient 
de nous démontrer. Ce sont aussi les journaux 
où l'on ne se faisait faute, vers le même temps, 
de prendre publiquement contre tes tribunaux la 
défense des éditeurs qui réimprimaient i'Arétin, mais 
où PoD se lamente aujourd'hui quotidiennement 
sur cette honteuse gangrène, qui gagne en effet et 
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s'étend tous les jours, de la littérature pomogra- 
pbiqufl. Taat il est extraordinaire, & ce qu'il parait, 
de récolter ce que l'on a semé I 

C'est ici surtout que M. Zola, quand il voit 
s'élerer furieusement contre lui ceux-là mêmes qui 
lui fournissent, en quelque sorte au jour le jour, 
la matière de ses Pot-Bouille et de ses Nana, si 
sa (rfiilosophie, comme je l'espère, lui défend de 
se fftcher, a le droit au moins d'être un peu surpris. 
Car après tout, que fait-il donc qu'il ne voie foire? 
et de quoi se plaintK>n s'il met en œuvre ce que ses 
journaux, cbaque matin, lui apportent? Nous savons 
comment se confectionne un roman naturaliste; 
et quand H. Paul Alexis ne nous aurait pas racoaté 
la cuisine de l'Assommoir ou de Nana *, nous de- 
vrions cependant assez la connattro. Ce sont des 
notes, de simples notes, lentement amassées, soi- 
gneusement classées, dûment éUquetées; on les 
coud ensemble dès qu'il y en a de quoi faire ua 
juste volume ; et, au besoin, tant bien que mal, 
car ce point n'est pas nécessaire, on les fait entrer 
dans un semblant d'aclion. L'observation, dit-on, 
en suggère quelques-unes; les livres, les amis en 
apportent leur part; mais ce sont les journaux qui 
donnent la plus ample moisson. 

Or, est- il vrai qu'il existe aujourd'hui toute une 
armée de reporters, nuit et jour à l'affût de ce 

i.Émite Zola. Soltt itm ami. par H. Paul Aleiis 
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qn'ils sftpBllanl l'éf ëœiBent pansiâD^i{ui<8 
n'ecC pas- les ooHiibui vené&.ou I«s àûaat éccas^» 
mais l)ien, et sans tant . tMinixe; aidour dnMBoV l'a^ 
Tmtiwc seuidalaosa? Bst-iL mti. que aiil éclate 
qoelqu» vilains afbire, dft celte* srar qui,, ooauoe. 
un tribuml onboneile InmiduBi llseraitL&jSoarr 
boilor qoe la presse esiière' fille 3ilenee,la&i cou» 
riéristes, au coalraire, s'cmpsessenl de lui donD^:- 
d'uMJMat <)» la FrEiaa(^ à l'autce tout le reientûse^ 
menLqD'ctldpiiiss«aA-oir? £st<ii vrai que s'il s'^ùwe. 
quelque lamealable ou. boa leur {wooèsr los: chronù 
quews, à leur toiw,.s'eu ciiii(iiaiont comme d'un 
thèrae pour lanzs. variations, et que s'il.se reocOD'- 
tra^daus l'espèee cpielque détail particuliùaBieiit 
inooiM-M\anl, ce seit celui-là qu'ils souligoeat, 
(pi'ils détachent, qu'ils ramëoent avec une insistaace 
qui, ppérasécneul, . e«t<le fia de leui, ait? Qu'ils>se 
révoltent doae: tous eusemble conlce Hot-BoutUtr 
^:puiBn eulin leiB* public se dégoàt^ un j^ur. 
avnc' euX' de^ cette, sorte de liltérature<! o'eai bi«ii. 
Shift- qa'iiS' commeocent par 'coitfeâser qu'eux-^ 
méiins ne sout pas tout à fait ioDOcealfr^ds ce qu'ils 
^roshent à Hb Zola 1 ce seci mieux.. 

L'actiâo d'un écrivain sue sou temps n.'eat jamais 
égale à la réacUon de son temps sur l'fccivaia. G» 
sont de certains journaux qui, lentement, .maïs sâre- 
meot, depuis quclquea^nnées^.ontcrcé l'atatosphèie 
factice où se meut l'imagination de M. Zola, comme 
ils ont insensiblement COD^tué.le- milieu. oJuaous 
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hxaa» vuirèoisit de* romans lois que l^tamBiain- 
et t«]!ti que' Aima. L'un*, des prétaotions daa 
M. Zola que l'on tnwroJe plu»rOxort)iUnle,.cfe*l« 
qoond.il'ae'paaeeD moraliste' etcenseur dw^vitt» 
do S9D temps. Oa a ocnt Tois raisooi Uois siiC^stji 
comme, ou le pnStend, r^npljr ua devoir qu'étal«r«. 
tout au long, dans les- coloones d'un. jouroaL,. 1«. 
compte rendu, de tel procès d'asmes: que je aen 
veux pas aulronMOt désigner, pourquoi donc^ 
M. Zola, quandiil neusiotroduità soa-touj; daiis.lea 
secrets du ménage GaMpardcra, ferait-il autre chAa«b 
que s'aequitler, aussi liu, d'une missioii} 

il semUe, en vérité, queironiigaore paitqiwllot 
accoutumanoe iauHtsaiente, iasBuaible, das yeux eL- 
de l'Àrdllc, par: qncllâ corruption de l'JmagiDalioDr. 
par quelle ooolagion, cafia, de IVxsmple, succès*: 
sivenuii inlailliltle, le: goût puUie ea.aerive à utti 
pJuB s'icfiiruuchar souieniAut du. plue grossier cy- 
nisma et de lai.pKe:obsciiiu(^. Hais- ii fautreadr*. 
à diacnn oe quiJai appartient. Quoi quo l'on dis9i 
de Pot-Boaille, nous y souscrivons, et nous poot' 
vons' peut-être nouï-raater de n'avoir pas aitendai 
Pot^Bondlle pour le dire; mais que l'cm fasse de- 
n, Z(da maintenant une esftèoa de boue, émissaire,, 
ce n'est, pour quiconque y, voudra réfléchir, ol 
gi^a^reux, ni loyal, ni juste. 

Le rooifin naturaliste, en général,, et les -romans, 
de H. Zola, plus pprticatièrament, ontproltté.de^ 
cette, f&cbcusa: éveialioQ. diL.ggùt.pMUic4,je!-crois 
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que Voa peut dire, non paa pour leur excuse, mais 
pour la confusion du public, qu'ils ne l'ont assu- 
rément ni déterminée, ni provoquée. 

Je conrieos d'ailleurs qu'à l'inconvenance du fond 
H. Zola, par surcroît, s'applique à joindre la gros- 
sièreté de la forme. Encore bien qu'il oe soit pas 
du tout vrai que ce qui est obscËne ou libertin au 
fond cesse de l'être parce qu'il est enveloppé d'une 
^orme gracieuse ou spirituelle, j'aime donc pourtant 
icroire que cette grossièreté de la forme est la 
grande et bonne raison du soulèvement de l'opinion 
contre Pot-BouiHe. On peut dire, en effet, que 
FAisommoir était on roman de mœurs populaires 
ou, plus exaclement, populacières, et qu'après tout. 
le langage qui s'y parlait, nous en avions de ci, de 
là, du cdté de La Villclte ou du boulevard des Gobe- 
lîns, entendu les mots bourdonner & notre oreille. II 
y avait d'ailleurs accord de la forme et du fond ; 
«t la brutalité des procédés y convenait très étroite- 
ment à la vulgarité des mœurs. Que ce fût là fidè- 
lement 1c peuple, et que M. Zola nous eût donné 
la physionomie vraie de l'ouvrier parisien, on en 
pouvait discuter, mais enfin on eût dit quelque 
chose de vivant, et il y avait tout au moins des 
apparences de nature et de réalité. L'action se dé- 
roulait dans un milieu que l'écrivain, ou le peintre, 
avait l'air de connaître : et c'était quelqu'un que 
Coupeau, et c'était quelqu'un que Gervaise. 

Toute la question, maïs une question capitale, d'où 
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dépendait l'estime à faire de la vraie valeur de 
H. Zola, n'était que de savoir ce qu'il adviendrait de 
ces semblants de talent quand M. /ola changerait 
de milieu. 11 en est advenu Pot-Bouille, et c'est 
presque assez dire. La discordance a éclaté. Nous 
avons compris ce que stguiftaient ces grossièretés 
inutiles et, si l'on veut bien me permettre une fois 
la seule expression qui convienne, ces ignobles 
coups de gueule do l'Assommoir et de JVana. Ce 
M. Zola est moins naïf que ne le croit H. Paul Alexis. 
D savait bien ce qu'il faisait; et que, s'il criait si 
fort c'était faute de pouvoir dire jaste 1 Le contrôle, 
ici, nous était facile. Si nous n'avons pas tous 
£onnu des Campardon et des Bachelard, des Josse< 
rand et des Duveyrier, nous avons tous rencontré 
des magistrats et des architectes, des négociants et 
des caissiers, leurs analogues, sinon tout à fait 
leurs pai'eils. Je ne me suis point enquis comme 
ils vivaient derrière leurs s belles portes d'acajou 
luisant, » mais, quand ils ouvraient la bouche, j'ose 
bien me porter garant qu'ils ne parlaient point la 
langue tout à tour [rud'hommesque et cynique de 
H. Zola. 

Kt la maladresse est aussi lourde qu'il se puisse : 
car, dans une société comme la ndtre, où presque 
toutes les ccnditions sont comme confondues sous 
l'unifOTOiité de l'apparence extérieure, s'il y a 
quelque chose qui mette une différence entre les 
hommes, c'est le langage précisément, et la focon 
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diverse' de traduire les mAmn patiMea. L'aecMt 
seul que l'on-' donne anx> batulitài: de, la> ooan-e» 
satioB' courante est tint déclaration de l'àUl da» 
personnes, mis les- oiMs, à: pius forta rusMi, et 
h' manière de laS' aasseter, qui' révÈteot l'édacai 
tioB, les b^iUides, le milieu. Lorsque lesr vamte 
vilHsIea- veulMit' obtenir un > effet certain' de- gn» 
rire, ils font parier les dudiesses du Pabis^lloyal 
comme des cuisinières, et les vakts de diambrs 
des Variétés comme des ambastadeors. Faire parler 
les mères de famillâ et ies' 3geiit& de change de ' Pol^ 
Bouille, — et c'est ce que fait M. Zolej — comme 
parlaient-les zingueurs et les t]}aiwhiss«(nes'id«J'^l»4 
ummàr, c'esl'doiw faire la carieataimdti boargMas^ 
ce o'est'pas'eQ faire- le portrait; 

Bncore y a-t-il des caricaturée qui' n» wnt qao 
l'exagération delà-vérité mftme; — les caricalores de 
If 1 Zola, tout à fMt prodigiensea, en sent prtqm» 
ment la contradictton. 

Ga que l'auteur'dé' PiU^Bovilk- ne voit pas,, oa- o» 
qu'il faitcommes'il nelewysitipas, c'estqusdofrad 
m6ineet,en' quetqBvsertej le pptiuMpc iatériemdé 
notre bourgeoisie française, et à Paris comme «n pro- 
vince,' est^le-biesoinde lacosaidéraiion. Sil'on ne se 
respecte pas-sai-mAm^ on fait, on agit, on parle 
comme si \\}a se respeetait. La décenaydA langnge^ 
le choix [vétenttemdee' termes; la re^ieolabilitd'de 
la plirase, poussée jusqu'à la sc^nirilft'ridisalo- de 
M» Prudbwume, voilà le propwdu bourgedaf ei'~ik 
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sign&ofa les PMi^ina, comioe od disait.jadîa, s» 
rccoBiBiS[iâal«ntre eux. C'est aussi pdurqDoi l'itypo- 
crisi»v parrdessHfl tous lest aulrea -ncXBi. ost.la: vrai 
vieoi das.H bourgeoisies-, en» AuglcAerra cwnn».' sA 
France^, la. vice.- de. TaitafSt, et de U; Pcolutiifi.. L» 
groDdU seéjçneur na sa domwpos la peane de c&eher 
S8&viec3{ ils lai s(mt un signe de race, et, souvent 
mAm», autant de moyens de séduction : ce qne I& 
vertueuse Clarisse aime: en sou Lovclacev qu'est-^e 
autie, chose que la plu&i brillant des coués 9 Ua 
ouvrier sei gaixkrait daidifisimal»!' les' siensi; ils^ lu» 
sânt.l'ailirBiatioBido sau. indéfoodaïuei. et^qiân.ailfr 
draîl de sa goaverseir conma; il veut. : lorsqui» 
Coupcau s'absinike, il se pTOuvo à liù-aièiBe qaUl 
n'aiptiSipMiii'dt-GeM'aisei. UaiâlebourgeoisKaibesaia 
ds: r«atim(t et. d(t.'li)d^EéFCQO&: du bourgeois.. Le* 
autres:. soBt capables^. Oïl néme ccoitumicrs, d'en 
djnei'plus qu'ils a!eQ font; cclui-«ti sa peole babif 
tucUe.esti d'en. Caire plus (p'iI,n!cD dit. 

G'jQst.œ qui acbàve de me rtedre;icLIe;pioi:édâ 
do- M.. Zoli. tout à. Tait locomprétiMisibleD Cac 
OB ne. va pas. plus avcuglcioeat ài l'enoonlre du 
but>qiiei l'on sa proposât. Ce: qu'il voulait . nous 
moulreei-dauB. I>o/iiIatttfb,.et j'eai^wit» fidàlraieut 
les esprcssiûna de Mt OauI. Alexis^- a'.était .v lepstv 
aorfca. bourgeois, leitraio»-k«ia; du.foyrrv là ooi- 
sûâ detous.lea.jourst cniuas tecnblemout leudw 
eti moiitoua. sous son a^MBÉata bonUsmie,,». Umc 
o&qvi.'.sat. pusse, enfin : dans oes^ muisansa d t aapwt 
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décent et respectable qui sont, à ce qu'il paraît, 
les repaires de la bourgeoisie parisieDue. Mais au 
moins rallait-il qu'il y mit des bouffais, dont le 
langnge et l'action fussent bourgeois, boiu^eoisîe 
les mœurs et bourgeoises les manières, au lieu que, 
justement, tous ces Bachelard et tous ces Campardon, 
tons CCS Houret et tous ces Trublot, tous ces Duvey- 
rier et tous ces Gueutin n'ont rien de si remarquable 
que le parfait cynisme avec lequel ils sont ce qu'ils 
sont ; — et rien au monde n'est moins bourgeois. 

Je le regrette d'autant plus vivement que, peut- 
être, en reprenant dans Pot-Bouille l'une des idées 
qui lui sont évîdenmieDt chères, peut-être U. Zola 
tenait-il un beau roman. 

L'irréconciliable ennemi du naturalisme, c'est le 
romantisme, et panni les sujets favoris du roman- 
tisme, s'il en est un contre qui le naturalisme ne 
se lasse pas de renouveler l'assaut, c'est la glori- 
HcatioQ de l'adultère. Et nous aussi, comme si 
nous étions nn simple naturaliste, nous en avons 
assez de ce mari toujours bêle et brutal, de cette 
femme toujours incomprise et victime, de cet 
amant toujours noble et beau, nous en avons asses, 
et jusque par-dessus la tête I C'est le mensonge ; la 
vérité est ailleurs; et nullement poétique. Elle est 
dans l'abdication du respect et de la dignité de soi- 
même ; elle est dans ces compromissions humilian- 
tes : les valets dont il fout payer les insolentes com- 
plaisances et subir les familiarités ironiques, les 
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rencontres furtivea, au loin, dans quelque coin 
écarté de Paris, dans une chambre banale d'auberge, 
les rendez-vous donnés, repris, do nouveau conve- 
nus, et manques, nous la perpétuelle menace de la 
surprise ; elle esl dans la catastrophe finale et le 
dénoilmeat prévu, toujours et partout ridicule, 
même quand il tourne au tragique. Voilà le roi 
que je voudrais lire, et voilà )e roman que l'auteti 
Pot-Bouille n'a pas su attraper. C'est qu'une pi 
telle que la sieune, d'où les gros mots coulent n 
rollemeni, et comme sans qu'il y pense, ue pou 
attraper un sujet, où, d'autant que la réalité est i 
crue, il faudrait que la plume fût plus délicate 
plus chaste. Cest à ceux qui veulent moral 
qu'on ne pardonne pas d'employer les mots 
éveillent trop vivement les idées de ce qu'ils \ 
lent proscrire. Et parmi beaucoup d'autres loi! 
son art, c'en est une que je doute, pour plus d' 
raison, que M. Zola comprenne. 

Cest comme encore, dans ce même Pot-Bou 
quand il a voulu nous montrer quelques-unes 
ces vilenies que l'argent fait commettre. Il 
prend de telle manière, il met de têts mots dan 
Ijouche de ses personnages, il leur prête enfin 
telles façons qu'il est permis de croire que, d 
une société de fripons partageant entre soi les 
puuilles d'une dupe, on n'agirait, en vérité, ni 
parlerait autrement. Dans la caverne où Gil B 
né laquais cependant, fit sa seconde expérience 
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Maliléade !a vie, le capitaine'RotBndo,quineTii9che 
pourbmt pas fies mois, n'eût pas osé se scrvh' du 
Toeabuloire de H. Zola. Comme je -me gai'dcniis 
Men de donner à personoe le conseil de lire Pot- 
Sotàîle, je suis fort empêché do renvoyer au 
rolmne. Mais si j'accorde Tolontiers qu'il ti^ a 
Tten de moias bourgeois que le désiiltéresse- 
nent, peu de chose aussi sont moins'bourgooises 
<jae l'improlrilé positrre, et rindélicahîsso cons- 
ciente d'elle-même. L'^rrgcnt, qui est le tout du 
bourgeois, pttrce qu'en elFet, où manque la nais- 
sance et où fait défaut le mérite personne), il est 
le solide fondement de la considération, fait com- 
mettre plus'de vilenies peuWtrc au bourgeois qu'à 
tout autre homme. Mais prcsqno jmnais le bourgeois 
n'a claire conscience de les commettre, et bien 
pourvu qu'il est do toute sorte de sophismes qui 
lui cachent la vue de s^s véritables motifs, il n'a 
garde, comme le croît M. Zola, d'arborer ses prin- 
cipes au vent, et de s'en faire un panache. 

Nous en revenons toujours à la même conclusion. 
Toutes les intentions de M. Zola, bonnes ou mau- 
vaises, louables ou condamnables, -sont 'gâtéespar 
Je vice de l'eséeuUon. Ainsi, — quand il faisait 
campagne dans (es journaus, lui arrivait-il quclque- 
f(MS, assez soiirentmSme.decommencerbien, mais 
tout à coup on le voyait qui tournait court, et, pour 
ae pas savoir cpi'une idée fausse est presque toujours 
«xtrËmement voisine d'une idée juste, il fînissait 
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i^oliïnefaeât aassi mal qu'il. avait bien commencé. 

-ËmprcnoiwQous d'ajouter, <un* «oi.a pu voir -si 
aûHs («iidrioes livrer L'art aux virtuoses de la 
pbrase,iquQ-ies-vToes de l'^aéeutioD, daas'Ia plupart 
dssi^cas, ptenUieiit, pour peu qa'oo y regarde«sBez 
pMs, -d'un vice jj'm^anieition. QuicMtqtie mant{t)e 
psrteUesutelie.pailie du:'iiiétier, o'eit assurément, 
.an .potiit «ù :eD est maintenaot 'airivé ii. Zola, 
qu'il manque de ce qu'il Taudrait pour acquérir !e 
métier. Quand on peintre manque par le colonie, 
la cfaance eet pour qu'il ne possède pas l'œil d'an 
«oloiistc, ooflirae quand il manque. par le: dessin, 
U-iBBl peut ''Sans doute qu'à fiirce de poience et .de 
temps il. a^JEenne à .destiner, mais il est iatîaim«it 
plus probable, tel .d^^dberd, qu'il n'a'pasieseus.de 
la ligne. J'attaque ici l'auteur de Ppt-Bouille et de 
Nana sur les vices de son exécution; c'est plus 
avant qu'il but pousser, et jusqu'aux iacunes de 
sot) intelligence. On ne tande pas alorsJi lui d6c<Mi- 
Tiàr tnBS(iOU:i|uatxe défauts, des plas graves, et.dd 
«eux à qui, quand iûeD même - son obstination con- 
sraitiaait.nn jour h cbercherun remède, il est; pro- 
bable qu'il ne te trouvera pas. 

^11 muiqne dégoût et d'esprit tout d'abord,.el. ce i 
manque-la neee répare guère. Manquer dégoût, a'eat : 
ne pas sentir, qu'en toute chose, de quelque matière ,' 
que l'on traite i et dans quelque intention que l'ai 
écrive, il.est.un pointqu'on ne doit pas dépasser. 
Ai-je besoin de montrer, si la définition, comme je 
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crois, est conforme & ce que l'on entend d'ordinaire 
par ce mot, d'ailleurs si discuté, qu'il est peu d'écri- 
vains à qui l'application en convienne mieux qu'i 
H. Zola? Kais manquer d'esprit, c'est satisfaire set 
rancunes ou défendre ses théories littéraires à la 
façon d(! H. Zola. Ainsi, quand il fait du Joeelyn de 
Lamartine l'instrument de la perversion des cuisi- 
nières, ou quand il le met aux mains de Madame 
JoBserand, vomissant contre ses iUles et contre son 
mari des injures telles que l'auteur de rAssommoir 
était seul capable de les trouver. Ainsi encore, quand 
il fait de YÂndri de George Sand l'entremetteur, — 
je ne puis vraiment dire des amours, car ce serait 
trop abaisser le mot, — mais du contact d'Octave 
Mouret avec M*« Pichon, sa voisine. On n'intervient 
pas comme cela de sa personne dans un récit dont 
la grande prétention est d'être impersonnel. Et 
lorsque l'on n'aime pas Lamartine (ce que je conçois 
quand on est l'auteur des Vers inidiU que nous 
a révélés H. Paul Alexis, le bic^raphe attitré du 
gFand homme de Uédan), comme si l'on n'aime pas 
George Sand (ce qui serait difficile, en effet, quand 
on est l'auteur de Pot-Douiile), du moins n'associe- 
l-on pas leurs œuvres aux descriptions où H. Zola 
les mêle, ni n'essaie-t-on de salir leur nom en pareil- 
les circonstances. Je n'insisterai pas davantage. On 
peut manquer d'esprit et de goût, n'avoir pas plus 
d'égards à la patience du lecteur qu'aux conve- 
nances littéraires, ne savoir enBn ni se borner ni se 
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retenir, et faire cependant de boa roman natura- 
liste- 

Au moins y faut-il de l'obserratioo; et, — coaioid 
nous avons eu déjà l'occasion dVn faire la remar- 
que à propos de Natia ', — lea qualités de l'obser- 
vateur vont, de roman en roman, s'alTaiblissant chez 
' M. Zola. Sans doute qu'ayant maintenant l'expé- 
rience qu'il a du monde et de la vie, la science 
ues dioses et la connaissance des hommes, il n'a 
plus que faire d'observer. 

Le chicsnerai-je pourtant sur les détails ? Quel- 
qu'un s'étanl avisé le premier de s'égayer aux 
dépens de cette maison de la rue de Choiseul, ou 
plutôt de cette espèce de cara^'ansérail, dont tous les 
locataires se connaissent et voismenl, tout le monde 
a suivi le signal une fois donné, comme de juste, 
et l'immeuble de Pot-Bouilk, avec ses faux marbres et 
ses zincs dorés, est devenu déji^ quasi célèbre. N'a- 
t-OD jpas peut-être oublié qu'il y avait un locataire ait 
moins qui vivait àl'écartdes aulresel représentait lui 
seul, parmi tous ces bourgeois corrompus, l'honneur, 
la probité, la vertu même? C'est le locataire du se- 
cond, heureux père, heureux époux : il fait du roman 
naturaliste. Mais, outre qu'on ne peut pas disputer ii 
M. Zohi, tout naturaliste qu'il soit, le droit d'employer 
ce moyen, — puisqu'il n'en a pas pu trouver un meil- 
leur, pour concentrer et composer son action, — s'il 

1. Vgjca plus liaui le cbapiire sur te Roman ea^érimvttah 
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y adcs ntâ»oirs,'à Paris comme à Plassans, où l'on 
ae TOisinc pas, i) y en a sans doute, il peut y en 
avoir où l'on voisine, et H. Zola les a découvertes. 
-Je ne suis pas autrement ému, non plus, de voir 
des conseillers de cour d'appel, hommes d'Â^, 
tiommes posés, hommes sérieux, erameuer en partie 
■chez a^risse Bocquet, leur maîtresse, les jeunes 
-commis en nouveautés : je crois seulement que ce 
a'«st pas l'usage. Et pourquoi m'étonncrais-jc, 
après tout, de voir des fractions d'agents de «hange, 
« semblables à déjeunes dieux indiens n, traverser 
tes salons à la course pour se hâter Tcrs les-cuH 
sincs, et, «ans prêter plus d'attention aux demoi- 
■sclles Josserand, honorer de leurs faveurs alter- 
natives les bonnes à tout faire et les écureuses 
de vaisselle ¥ Mais j'avoue qu'on ne m'avait point 
dit que ce fussent leurs habitudes. Ce qui me 
surprend plutôt, et, si j'étais des admirateurs de 
1t. Zola, ce qui m'inquiéterait davantage, c'est de 
voir comme tous ses personnages, indistinctement, 
■obéissent à des impulsions mécaniques. 

C'est où je reconnais que M. Zola n'obsen-e plus. 
*k)n siège est fait. 11 sait ce qu'il voulait savoir, 
es romans futurs sont déjà tout tracés : il ne lui 
3ste plus qu'à les écrire. H doit faire un a Toman 
sii-nliûque », il doit faire un a roman socialiste », 
doit faire un e roman militaire n. C'est toujours 
SI. Paul Alexis que j'emprunte ces renseignements, 
uxquds je me reproeheraïs de no pas ajouter cdui- 
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ci. quû, qtiand. M. Zola sera sur I& point d'écrim 
son roman militaire, a il étudiera la vie mililairer 
telle qu'elle est.au rinque de passer pour un mau- 
vais patriote». Si M. Paul Alexis a bion compris 
les paroles du matli'e, ^t si je comprends bien à moit 
tour les paroles de M. Paul Alexis, cela veut dire 
qye M. Zola, quoique ne l'ayant pas étudiée, n'a 
pas moins des idées sur la vie militaire, et que ses. 
éludes ne. réussiront pas à l'en faire changer. IT 
n'avaitpas non plus étudié h bourgeoisie parisienDe 
quand il conçut Pot-Bouille, mais il commenta par 
se faire uoa certaine idée, de la bourgeoisie pari- 
sienne, et. s'étaiit mis alors à l'étudier, il n'en 
changea pas. G'ast bien ainsi que je l'entendais. 
M. Zola n'est iiias.an homme d'imagination, mai» 
c'est un liomme de logique. 11 a'invente pas, il 
n'observe pas davantage : il déduit. « Un toi fait 
cela. Qu'est-ce qui découle ordinairement d'un fait 
de ce genre? Cet autre fait. Est-tl capable d'inté- 
resser cette personne ? Certainement. H est donc 
logique que cette autre personne réagisse de cette- 
manière... Je cherche les conséquences immédiates- 
du plus petit événement, ce qui dérive logiquement 
naturcHement, inévitablement du caractère et tle \ae 
situation de mes personnages, e Et c'est inévita- 
blement comme cela qu'à mesure que l'on avance 
dans la suite des déductions et que l'oa s'éloigue 
du point de départ, on s'éloigne d'autant.do la na- 
ture, de la réahlé, de la vie. 
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Tant s'en faut, en effet, que le secret de la vie soit, 
ditDS la simplicité, qu'au contraire il est dans la 
complexité même ; el la logiqae, pour aiasi dire, est 
institutrice de sophismes autant <)us l'imagination 
est maîtresse d'erreurs. C'est là précisément ce qui 
rend l'obserra^oa si longue, et l'imitation de la 
vie si difficile. 11 n'y a pas de volonté si souverai- 
Dcment maîtresse d'elle-même dont les combi- 
naisons et les calculs ne soient à chaque inslan* de 
la vie contrariés par l'imprévu, comme il D'y a 
pas de passion, si violente soit-elle, dont le déve- 
loppement logique ne soit à chaque instant dérangé 
par quelque subite intervention du hasard. Et c'est 
pourquoi les personnages de M. Zola, logiqucniiint 
gouvernés par l'espèce de mécanisme intérieur ((ue 
M. Zola leur a donné, sont moins poétiques assu- 
rément, mais non pas moins taui que les héros du 
drame romantique. 

L'observation ne consiste pas seulement ik savoir 
ouvrir les yeux, comme on le croit à Hédan, sur 
le monde extérieur. C'est même peu de chose, quoi 
qu'on en pense et quelque mal que l'on s'y donne, 
que de rendre « vivant et palpable le perpétuel 
, transit dune grande ligne entre deux gares colossales, 
avec stations intermédiaires, voie montante et voie 
' descendante ». Hais c'est l'intérieur qu'il faudrait 
atteindre. Or, je ne défie pas seulement H. Zola, dans 
ce roman de Pol-Bouille, de me dire en quoi ses Bn- 
cbelard et ses Ouveyricr sont humains ; je le défie de 
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me dire en quoi même ils sont de leur condilion, 
pourquoi l'un est un magistrat et l'autre un com- 
missionnaire, à quels traits ou retrouve en eux lea 
hommes de leur profession ; ou s'il croit qu'il suffise 
1 nous les caractériser d'avoir mis dans la boucbe 
de Duveyrier quelques phrases Mtement solen- 
nelles sur a la nécessité d'opposer une digue ik 
ta débauche qui menace de submerger Paris *, et 
de nous avoir montré Bachelard traitant son monde 
dans « des dtners à trois cents francs par tèle, 
dans lesquels il soutenait noblement l'hannenr de 
la commission française ? » L'intérieur, c'est jus- 
tement ce qui échappe à H. Zola. S'il n'y a rien 
de si grossier que sa physiologie, il n'y a rien de 
si mince que sa psychologie. Cependant, de la 
conception naturaliste du roman, Atez la psycholo- 
gie, qu'en reste -t-ilî Rien. 

Cette impuissance d'observer a ses causes, et 
j'arrive au dernier reproche que l'on doive adres- 
ser à H. Zola, celui qui contient, en réalité, tous 
les autres, et dont nous a'avons fait jusqu'ici que 
mgnaler des conséquences. 

Si M. Zola manque de gotlt et d'esprit, comme s'il 
manque de finesse psychologique, c'est que H. Zola 
manque de sens moral, ie n'en voudrais pour preuve 
(à prendre le mot dans son acception ordinaire), 
qne celte scène de Pot-Bomtle où les demoiselles 
JossL-rand, sous l'œil commandant de leur mère, 
enivrent leur oncle Bachelard pour lui arracher 
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une pièce de viogl Imaos. Ou s'est récrié^ dq^i 
sau roitoB,. ftor viugt autres endroilS' de Hoh- 
UenilU; su j'avais. ccpendaiU une scène, jgpoble &. 
(lé^$Beriealru.toutes,,c'e&t eacore ceUi>ci'que j'iife: 
diquaraÎB. KUii pjluUJl que de traiuer l'ima^jlaalioiu 
du. lecteur, sur de ssmhlablus |)agrs, il vaut.iuieu^ 
essayer, d'élever, un peu la question. 

Le sens moral, pour nous, c'est propicmeut lit: 
sens [kuiuain, ou, pour parler plus dair,,Iu sensdu. 
co. qu'il y a^daus l'homme de suptirieiu k^^ natuia;. 
L'honuoB fait lûeu moins partie de la nature quli. 
ne s'en sépare ot q^'JI ne s'en . distinguo. El Bl. Zolsi 
lui-mûmo ne. peut pas nier qu'il l'aille qu'un tel. 
seus existe, puisque, s'il n'eiislait [v^^.la. seule, 
excuse que M. Zola puisse donner de ses excès de^ 
pluma, — q«i eet. q|ie. présenter aux boiniues la face, 
la plus hideuse du vice, c'est leur apprendre à le. 
déteater, — lomberail, et ne serait plus qu'.une mau- 
vaise plaissBleiie. Mais s'il soupçonne, ou s'il^up- 
pose, pour l'avoir entendu dire, qu'il existe ea eSo. 
un tel sens, il- n'est- que trop cerlaia qu'il ne tet 
possède pas. 

ta ne sais quel humoriste a.préteodu quo^ lorsque 
nous disions d'un homme qu'il est a cxaeA romma 
un tig^ », ou a l^u comme- un. âne », « vicieux, 
comme UR' singe », ou. t. lascif comme un. Loue »v 
c'était l'animcd qu'en réalité nous insultions. Le 
tigre, eu efTut, ou le singe, ne font que suivre 
leur neture; ils, ne sent ni vtcieiUL ni cmels.; l'ui^ 
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est singç ei- l'aulre uât ti^re. Le vicaoecoosistei': 
pas. du tout,. caRUii& le croieat beaucoup d« ggas». 
à poursuivra la., saLiabctioo. d'un. ia&Unctt, taaa^ 
à durclua* la satisfaetioa de cet.iastinct.au&.ii4peiis.> 
ile.quelqur'iin.ouAU.détriineDt dequitli^ie clioso.Xa< 
cruautàn'esf.un.vic&qoe parce qu'^leies^deslriKh 
trice de ce sentiment de respect.de la vûnhuinnBfti 
qui fait, le lieo soâal. La.débMiolia:iii'fl8t.uii'.vice 
qu« parce qu'elle estdesleuetrice de: ce aimtîiBcnt< 
do respect dei sû^mtoie qui fait la; digoilé diii'iD- 
dividu. 

Mais les hteosideM.Zolane sont pas vietsuxi, il» 
iie.30iit.qv.'en. dehore^da rbuntaniiéi. Laor incrai- 
scionc&d'âix-iQkMSyleiir.plaeidité dans.rigiHuuiniev, 
leuTiGontiuuité'd'iiitenipâcaiiee ou:de gcossiiretéle». 
marquent au siijne de la b6te. Quiconque est> laproie^ 
d'une passicm sanB.ialra'iiiitteace ni^ucsautrOufeuIc-' 
ment l'esclave d'une habitude sans iuterruptioa.ai. 
réveil, est une brute. Etlc roouuicier maoqu&de sans, 
moial, eajDème temps que île suis psychclogiqua et. 
de sens litl^iie, qui.nelecomprendpas. Car c'est 
lo sans moral entendu de la. sorte, — c'est.le sens . 
moral looasid^ comme un pouvoir taléfieur qu'il 
s'agit de détruire, — c'est le sens moial envisagé;, 
comme un ennemi dont il faut que la pa^ioti triom- ; 
phe pour arriver à ses ans, — c'est lu sens moraf 
traité comme un adversaire qui ne peut être vaincu 
que par la volonté, — qui donne à la représcnlntiou 
du vice sa valeur esthétique. L'immoralité dans 
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l'art, comme on l'entend d'ordinaire, prise du cdté 
de l'objet, c'est-à-dire du cAlâ du modèle et de la 
nature de l'œuvre, n'est guère pour nous qu'un 
mot : c'est du cdté de l'arliste qu'il faut la prendre, 
et mesurer ce qu'il a personnellement de sens 
moral, c'est-&-dire d'intelligent» du r61e de la 
ttumUlé dans la vie humaine. 

Je souhailerais à H. Zola d'acquérir ce sens qui 
lui manque. Hais je doute fort qu'il s'en soucie, 
et je doute bien plus encore, s'en souciât-il, qu'il 
réussit jamais è l'acquérir. En attendant, c'est bien 
à ce manque de sens moral que tiennent ce manque 
de psychologie, comme ce manque de goAt et d'es- 
prit, comme ce manque d'indulgence, comme ce 
manque de fineriae qui le caractérisent. Il a, d'ailleurs, 
— et je n'hésite pas plus à le reconnaître après 
qu'avant Pol-Boiàlle, — la simplicité de l'invention 
et même quelquefois l'ampleur, il a la force, et quoi 
qu'on ait insinué, je crois qu'il a la foi. Ce sont 
encore bien des clioses. Mais ne craignez-vous pas 
qu'en cela semblable & tant d'autres, et si l'on 
regarde en quel temps nous vivons, ce soit surtout 
à ses défauts qu'il doive ses succès, l'A ssommoir ses 
quaire-vingt-djs-sept, et Natta ses cent seize édi- 
tions? 

li mit 1883 
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D y en a plusieurs, it y en a même beaucoup, 
et, sans être accusé pour cela de souhaiter la mon 
de personne, on peut bien dire qu'il y en a trop, 
puisqu'à peine, entre eux tous, ont-ils du talent 
comme quatre. Les uns, — ce sont les délicats, à 
moins que ce ne soient les timides, — imitent ce 
qu'ils peuvent de la manière de M. Daudet : M. Alain 
Bauquenne, par exemple, ou H- Léon Allard. 
D'autres, plus raffinés, et qui trouvent apparem- 
ment M. Daudet trop simple, aiment mieux s'éga- 
rer sur les traces de M. Edincmd de Concourt : tel 
est l'auteur de ta Bobe du moine et de Ludine, l'é- 
tonnant M. Francis Poictevin, celui qui se fait 
écrire par M. Taine des « choses » que M. Paul 
Alexis, qui s'y connaît, n'hésite pas à déclarer « mé- 
diocres ». 

Mais le vrai maltre.de l'école, aujourd'hui comme 
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au temps des So'rées de Médan, c'est M, Zola, tou- 
jours, et, par delà M, Zola, c'est Flaubert, encore 
'Flaubert, élerneUemeat Flaubert, et surtout le Flau- 
bert de l'Éducation sentimentale et de la Tentation 
de sainf Antoine. On prend ses modMcs où l'on 
'peut, et, quand on veut des grands hommes h. soi, 
on se les fait. Il est certain d'ailleurs, <]ud M. de 
Concourt aura beau multiplier les préraces ■apolo- 
gétiques, ou M. Cliampfleury revendiquer les droits 
des Bourgeois de MoUnchart, le procès est désormais 
jugf , et bien jugé : c'est Flaubert qid demeurera 
dans l'histoire littéraire de ce temps le vrai héraut 
du. naturalisme, comme il est bien probable, cpic 
Uadame Bi/vary en demeureraJe chef-d'œuvre. Pour, 
moi, je joindrais seulement à. Flaubert le facé- 
tieux auteur de la Laitière ai Montfermeii et- de 
Gustave te Mauvais Sujet, — Paul de Kock,.^^- 
qu'i) faut l'appeler par son nom, — s'il n'y avait 
eu, tout ou fond de Flaubert, luii-méme, . un vau- 
devilliste « énorme », selon, le. mot. qu'il, aimait, 
et trop longtemps, ignoré. 

Ce sont SCS jeunes éldves qyi noua l'ont révélé: 
H. Henry Céard,. M. Karl Huysmaos, M. Léon. Heo? 
nique, M. Guy, de Maupussant, quelques autixâ ea,-. 
cote. Leurs œuvres étant d'ordinaij« diflicilËS et' 
surtout peu tentantes h. résumer,, et le litre même, 
de quelques-unes d'entre elles étant impossible à 
transcrire, je ne saurais avoir ici l'inlentioa d'en, 
£iirc la dëuombiement, et bien moins.encore: de les 
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analyser. Mais, parmi diverses qualités dont Us 
brillent, c'est de leur force comique, uniquement, 
que je voudrais leur doûner conscience, et ainsi les 
aider à retrouver leur véTitàbie voie, que je crains 
qulls ne connaissent pas. 

De toutes les leçons du maître, — d6ve]op]3ées, 
interprétées, illustrées par M. Zola, — celle qu'ils 
ontTétenue le plus fidèlement, et le plus reliyeusc- 
mcnt applicpiée, c'est quil faut expulser du roman 
fie l'avenir, l'intérêt romanesque d abord, et ensuite, 
ailtaAt qu'il se pourra, toute espèce dinlérft généra- 
lement quelconque. Flaubert, à la vérité toujours un 
peu Tomantique, et par conséquent romanesque, 
n'y a réussi que très tard, comme Ion sait, dans ses 
dernières œuvres seulement, et après vingt-cinq ou 
trente ans d'un prodigieux labeur. M. Zola lui-même, 
emporté je ne sais par quelle fougue d'imagination 
méridionale, n'a peut-être pas imité d'assez près la 
platitude de l'existence, et, reculant encore tiop 
souvent devant l'application entière de ses princi- 
pes, n'a^ïas été toujours aussi banal qu'il l'avait 
promis. « Certes, il travaille dans la vie, dirent 
volontiers de lui les intransigeants de l'école, mais 
la vie de ses livres est arrangée par un artiste » ; et 
«'est ce que, dans le secret de leur cœur, ils ont 
quelque peine à lui pardonner. Plus heureux que 
leurs maîtres ou même qu'un ou deux de « leurs 
frères d'armes », et mieux sen'is d'all'curs par la 
stérilité de leur génie naturel, quelques disciples ont 
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toudié le but presque du prcuùer coup : H. Henry 
Céard, par exemple, et H. Léon Heunique. Sans doute 
celui-ci, dans sou premier roman, — la Dévouée, — 
n'avait pas laîsaë d'arranger encore un peu la vie. 
Uo horloger besc^neux, pour se procurer cent mille 
rrancs, empoisonnai! sa ftlle cadette et faisait guîl- 
lottiner son atnée. Cette façon de se remettre en 
fonds ne m'étonne pas autrement, mais elle est rela- 
tivement rare. J'en conclus qu'il y avait une inten- 
Uou d'art dans cette machine, et c'était, si l'on veut 
de l'invention de coll^en, mais enfin c'était de 
l'iuvention. Dans FAccident de Moatieur H&>ert, le 
progrès, sous ce rapport, est sensible: il ne s'y passe 
rien, ou plutôt, — et pour être tout & fait exact, — 
quand il s'y passe quelque chose, c'est de telle ma- 
nière que l'on aimerait autant qu'il ne s'y passât 
rien. Le capitaine Venlujol aime madame Hébert et 
il en est aimé. Tout se découvre. Alors Ventujol 
s'en va d'un côté, madame Hébert de l'autre, et le 
roman est terminé. îH. Hébui-I est eu bois; si 
j'ajoute que Veutujol ressemble beaucoup plus à 
tout le monde qu'à lui-même, et que le caractère 
païUculier de madame Hébert consiste à n'en pas 
avoir, on comprendra que je di^ que ie» Sœurs 
Vatard, de M. Kari Huysmans, ou encore une Vie, 
de U. Guy Maupassant, sont des œuvres n chargées 
de matière ■• en comparaison de C Accident de Monsieur 
Hébert. Osons en convenir : le dernier chef-d'œuvre 
lui-même de H. Edmond de Concourt : Chérie, est 
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à peine aussi vide, sans compter que l'aventure s'y 
dénoue par une mort, ce qui semble peu confonne 
à la réalité. Car, tout le monde le sait, rieu ne com- 
mence, rien ne finit; et on ne meurt pas dans la 
vie, mais seulement au thé&tre. Or, justement, comme 
VÊducaUon senlimarUale, ou comme Bouvart et Pé- 
cuchet; — dont les leçons ne sont pas douteuses, — 
lAceidmt de Monsieur Hébert ramène les person- 
nages à leur point de départ et remet, ou à peu 
près, les choses en l'élat. Voilà le vrai roman natu- 
raliste, le roman selon la foimule, le roman enfin 
sans incidents, péripéties ni dénouement, reproduc- 
tion fidèle de la nature, exacte imitation de la vie 
dans la simplicité de sa a nullité crasse » , — comme 
ils disent, — et la réalité de sa « platitude nauséeuse » . 
Lisez encore, si vous en avez le courage, la Petite 
Zette, par M. Jules Case, avec dédicace à M. de 
Maupassant, ou l'unique roman, je crois, de M. Henry 
(léard : une Belle Journée. 

(les effets, vraiment surprenants, ne s'obtiennent 
pas sans beaucoup de peine, et même beaucoup 
d'art. On n'arrive pas plus aisément à parler pour 
ne rien dire qu'à, peindre pour ne rien montrer, et, 
indépendamment d'une grâce d'état, il y faut toute 
une longue, patiente et laborieuse éducation de l'œil 
et de l'esprit. Nous apprendrons donc premièrement 
Â situer les o héros modernes s dans des milieux 
plus gris, plus incolores, plus insignifiants qu'eux- 
mêmes. C'est & quoi nous réussirons en arrêtant 
19 
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ordinairement nos regards sur ce qui ne vaut pw 
la peiDe d'être r^ardé, comme en habituant notre 
main à reproduira ce qui ne mérite pas d'être 
reproduit. Les maîtres ont donné des modèles eu ce 
genre : PÉduealion lentimentaie eu «at un ; Je ren- 
tre de Paru en est mi autre. Qui de nous n'a dans 
la mémoire ces pt^ immortellaa ? s Après le quai 
SainJ-Bernard, le quai de la Touraelle et le quai 
de Montebello, on prit le quai Napolécm... Puis oa 
rqiassa ta Seine sur le Pont-Neuf, on descendit jus- 
qu'au Louvre, et par les rues Saint-Honoré, Croix- 
des-Petits-Cbamps et du Bouloi, on atteignit la rue 
Coq-Héron... a Et qui de nous n'a sous les yeux ces 
inimitables tableaux? « Devant elles s'étalaient, dans 
des plats de ptM'celaine blanche, les saucissons 
d'Aries et de Lyon entamés, les langues et les mor- 
ceaux de petit salé cuits à l'eau, la tête de cocboD 
noyée de gelée, un pot de fillettes ouvert et une hotte 
de sardines dont le métal crevé montrait un lac 
d'huile... n 

Et cependant, je ne sais, encore ici, si les disoi|de& 
n'auraient pas surpassé les nuUtres. Il me semble 
du moins que leurs descriptions, plus longues, sont 
aussi plus oiseuses; que la qualité propre de leur 
observation a quelque chose de plus banal ; et quB 
leurs découvertes enfin, {dus inattendues, sont géné- 
ralement plus drôles. Celui-ci, par ex«niple, ne s'esfr- 
il pas un jour avisé que, « par les temps de forte 
chaleur, les boueux passaient le matin dans les rues 
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sSn (l'enlever les ordures » ? Celui-lii, uod toàas 
subtil, a fait observer qu'en été, « quelques per- 
sonnes seulement occupaient l'inténear des ti'ai&- 
W37S, les autres prérérant l'impériale ou les plites- 
formes >. Mais un troisième, s'^vant plus haut, — 
et comme qui dirait jusqu'à l'observation sociale, — 
a remarqué le premier que, t dans leurs corps de 
garde, les pompiers écrivent toujours », ou, du» 
un autre ordre d'idées, que « les relieurs étaiuit 
les j^us inexacts des commerçants ». 

Si nous avions affaire à de plus gros p 
que M. Karl Huysmans ou M. Guy i 
— je veux dire à des œuvres plus fortes en leur 
genre que les Sœurs Vatard, ou de plus de prix que 
(es Sœurs Rondoli, — peut-être y aurait-il quelque 
utilité, quelque intérêt de curioâté toat au moins à 
se proposa de définir et de fiser le procédé. IHais 
quatre mots ici pourront suffire. Cela consiste essen- 
tidl^nent à ne rien laisser échapper de ce qui tra- 
verse le cliamp de la vision, et, renversant akas 
l'ordre accoutumé des choses, à n'en retenir pour le 
noter que ce que sa banalité même semblait devfur 
soustraire â l'observatioD : 1 La gnmd'route, devant 
sa porte, se déroulait à drcùte et i gauche presque 
toujours vide. De temps en t^nps, un tilbury passait 
au trot, conduit par un homme & figure rooge, 
dont la blouse, gonflée au vent de la course, faisait 
uue sorte de ballon bleu ; parfob c'était une char- 
rette lente, oa bûn parfait on voyotf vtntr dr^An» 
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deux pafftatu, l'homme et la femme, tout petits à 
i'boriaon, puis grandissant; puis, quand ils avaient 
dépassé la maiiOR, rediminuanl, rederenant gros 
comme deux ùisectes, là-bas, tout au bout de la ligne 
blanehe qvi s'allongeait à perte de vue, montant et 
descendant selon les molles ondulations du sol. » Ou 
bien encore : « La rue que les deux jeunes gens sui- 
vaient était déserte, et leurs pas retentissaient avec 
un bruit clair sur le trottoir. Tantôt leurs ombres se 
brisaient le long des boutiques fermées, tantôt les 
précédaient ou les suivaient, étalées à plat sur les 
dalles, pâles à certains moments, foncées à d'autres. 
Souvent, elles s'enchecétraient, se confondaient, 
4'unitsaienl des épaules, ne formaient plus qu'un 
Irone, ramifié de bras et de jambes, surmonté de 
deux têtes; parfois elles s'isolaient, se ramassaient 
tous leurs pieds ou s'allongeaient démesurément et 
te décapitaient dam le renfoncement des portes. ■ Que 
l'on puisse tirer de Ui quelquefois des effets Traiment 
curieux, je ne le nierai point, ou plutôt, je conviea- 
drai volontiers que M. Guy de Maupassant et H. Karl 
Huysmans eux-mêmes en ont rencontré plus d'un. 
Faut-il aller jusqu'à dire que certains coins de Paris 
n'ont pas été plus fidèlement observés par M. Zola 
que par H. Huysmans. et que Flaubert eût à peine 
mieux rendu que M. de Maupassant certains aspects 
de la nature normande I On le peut, et nous le di- 
sons, et nous avons même le devoir de le dire, car 
autrement on serait en droit de nous demander pour- 
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qnoi tant s'occuper de M. de Maupassaot et de 
H. Huysmans. Mais nous croyons après cela que ce 
que l'on en tire surtout, ce sont des effets comiques 
et beaucoup plus cotniques peut-être que ne le sa- 
vent leurs auteurs eux-mêmes. 

Jusque dans les oeuvres des maîtres, et, plusieurs 
fois déjà, nous avons signalé cette remarquable affi- 
nité du roman naturaliste pour le vaudeville et la 
grosse farce. Bouvard et Pécuchet, que sont-ils, je 
vous le demande, que deux maniaques échappés du 
théâtre des Duvert et Lauzanne I Et, bien avant Pot- 
Bouille, Trublot, le monsieur qui suit les bonnes, 
n'appartenait-il pas, vous le savez, au répertoire du 
Palais-Royal ? Si bien qu'après avoir traité jadis du 
plus outrageus dédain « dramaturges » et a -aude- 
villistes >, enveloppés à la fois dans la même sen- 
tence, il me parait maintenant plus évident chaque 
jour que les naturalistes ne sauraient autrement finir 
que par leur ressembler. La vulgarité soutenue des 
sujets où ils se complaisent, toujours les mêmes ; la 
façon dont ils les développent, qui ne manque de 
rien tant que de vérité vraie; les énormes drôleries 
qu'ils mettent dans la bouche de leurs personnages ; 
tout enfin, — jusqu'aux noms qu'ils fabriquent in^ 
dustrieusement pour les en affubler, — les achemine, 
en dépit d'eux, vers cet écueil de toutes leurs pré- 
tentions. Et comment, à vrai dire, se défendraient- 
ils de s'y venir heurier, si leurs procédés, comme on 
vient de le voir, ne sont autres en principe que ceux 
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4e la caiicattire? Hais, de plus, par uae perversion 
' de l'œil et de l'e^Hit tout à fait àngulièrc, ils en 
sont arrivés à ce point, sous piétexte de naturalisme, 
qu'ils De trouveat ràn de si ridicule autour d'eui 
que ce qu'il y a de plus netuiel ; tandis qu'inverse- 
meot, ils n'iqpaçoiveiit rien de si digne de toute leur 
attenlicn et de tout le scrupule dont leur art est 
capable, que ce qu'il y a de plus insignifiant et de 
plus lisible au inonde. 

Regardez-y d'un peu près. Les situations burles- 
•quet dont s'égayait jadis, avec plus de verve que 
de style, le toujours populaire auteur de la Pucelte de 
Belleville et de Monsieur Dupont, prennent à lairs 
yeux des aspects quasi tragiques. C'est précisément 
dans les amusantes inventions de l'auteur d'Edgard 
41 ta Botme et de Cétimwe le Bien-AùRé qu'ils sa- 
vourent ce qu'ils appellent toute l'amerlume de l'exis- 
tence. Au comique irrésistible que dégagent d'elles- 
mêmeâ les perplexités d'un Beaudelocbe ou d'un 
Beaopwthuis quelconque, tombé dans le piège de sa 
propre st^tiso, ils ajoutent celui de prendre l'accident 
de Beatqierthuis ou le désespoir de Beaudelocbe au 
sérieux. Et c'est pourquoi tout vaudeville contient 
■m soi le gwme d'un roman naturaliste, comme 
tout roman naturaliste peut se définir correct^nent : 
l'wreur d'un vaudevilliste qui s'ignore. On l'a bien 
vu, peutrôtre, lorsque H. Zola s'est avisé de faire 
transporter son Ataommoir, et suitovtaoa Pot- Bouille 
à .la eeioB. Quatre actes de vaudeville et six actes de 
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mélodrame, dix au total : c'est k quoi se résumait ce 
que ce grand contemplateur de la a dnmatuigie > 
et du « vaudevillisme » avait imagioé de plus « aa- 



Ce fierait inutilement accabler le lecteur de Utm 
da romaiu et de nouvelles naturalistes que de vou- 
loir pousser & bout ce commencemrait de d^noos- 
tratioa. Ceux à qui ne suffirait pas l'analyse détail- 
lée de l'Accident de Uomieur Hébert, tdie que nous 
avons essayé de la leur donner plus haut, ou la lec- 
ture d'une Belle Journée, s'ils ont tant fait que de 
l'entreprendre, n'uironl au surplus qu'à choisir dans 
le répertoire déjÂconsidéraUe de M. de Maupassaut: 
Boule ue suif, En famiUe, A Cheval, VHéritage, et 
tant d'autres. Je leur signale aussi le dernier roman 
de H. Karl Huysmans, A rebourt, imitation ou irans- 
position de la Tentalùm de samt Antoine; et je le 
leur rectonmanderais même, s'il ne s'y reoconlrail, 
ctHnme dans tous les autres d'ailleurs, trop de pages 
bonnes i mettre au cabinet. 

Mais, ce que je puis bleu dire, en tout cas, c'est 
que le faéros de cette histoire, le àiac Jean Floressas 
àes Esseintes, est & lui tout seul plus plâjsant, 
risible, et falot qae tous les Nonancourt et tous les 
CtumbouFcy du vaudeville contemporain mis ensem- 
ble. Q pardt que ce t livre a marqué dans une cer- 
taine direction la frootière avancée du talent de 
H. Huysmans, qui se trouve embrasser certaines 
régions lointaines apparemment extéaieuEes s. Si cela 
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signifie, comme je te conjecture, que H. Huysmans, 
a quitté, cette fois, le terrain ordinaire du natura- 
lisme pour chevaucher les plus fantastiques chimè- 
res, il n'en est donc que plus curieux et plus carac- 
téristique de le voir, après ce bel élan, retombera 
chaque pas dans le vaudevillisme. L'idée de s'ofirir 
i soi-même des symphonies de liqueurs ■ avec de 
vieille eau-de-vie représentant le violon », et t le 
rhum simulant l'alto », ou a le vespëtro le violon- 
celle B, est peu neuve, et serait difficile, sans doute, 
k mettre en scène. Mais l'idée de se procurer la 
sensation d'un voyage à Londres en se transportant 
dans une taverne de Paris plus ou moins britan- 
nique, est tellement une idée de vaudeville, que, 
modifiée convenablement, elle a fourni le fond du 
Voyage à Dieppe, de WafHard et Fulgence. Et, 
quant à l'idée de protester i contre le bas péché de 
gourmandise * en se nourrissant a posteriori, ceux 
qui goûtent le Malade inu^naire jusqu'au bout, et 
Monsiewr de Pourceaugnac même dans les entr'actes, 
regretteront éternellement que l'état de la médecine 
de son temps n'ait pas permis à Molière d'en ex- 
ploiter tout le bas comique. 

C'est ici de la fantaisie de vaudeville, s'il en fut. 
J'en appelle plutôt aux hommes du métier I Seule- 
ment n'est-il pas bien remarquable que, quand un 
naturaliste essaye de secouer une fois l'esthétique 
de l'école, l'unique loi qu'il n'en puisse absolu- 
ment ntjeter soit celle qui veut que le vaudeville 
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se retrouve au fond de tout roman naturaliste? 
Nous ne saurioDS donc inviter trop vivement 
M. Huysmans en particulier et les naturalistes en 
j;énéral, à se porter tout entiers du côté où ils pen- 
chent. Ce qu'ils dépensent de talent dans ces petites 
nouvelles qui remplissent les premières colonnes de 
quelques journaux du matin ne fait pas peut-être 
beaucoup de tort au grand art; mais !e vaudeville a 
droit de regretter ce qu'ils y sèment d'idées, les- 
quelles ne demanderaient que la main d'un bon 
metteur en œuvre pour s'adapter & la scène des 
Variétés ou du Palais-Royal. Et, pour ce que le 
rire est le propre de l'homme, comme disait l'autre, 
ayant reçu le don de le communiquer, ils seraient 
impardonnables d'en réserver la jouissance à leur 
petite ùcole. 

Que, d'ailleurs, ils ne sachent point ie théfttre, ce 
n'est pas une affaire; le vaudeville se fait en col- 
laboration; ils trouveront des idées, d'autres se char^ 
geront de les accommoder à l'optique qu'il faut. Et 
puis, s'ils oe connaissent pas le métier, ils en se- 
ront quittes pour l'apprendre. Ce qui leur sera 
d'autant plus facile que c'est aussi bien la seule 
chose qui leur fasse présentement défaut. Capables 
d'imaginer des situations comiques, ils ne le sont 
pas moins d'écrire en style de vaudeville. Ou plu- 
tôt, c'est là leur triomphe, et je ne sais s'ils excel- 
lent en rien tant que dans l'art de renforcer par le 
«hoix des mots le comique des situations, a Le mari 

to 
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«auta le premier, puis ouvrit les bras pour recevcàr 
«a femme. Le marchepied, tenu par deux branches 
■de fer, était très loiu, de sorte que, pour l'attein- 
dre, Dttdame Dufour dut laisser voir le bas d'une 
jambe dont la finesse primitive disparaissait à pré- 
sent BOUS un envahissement de gnûsse tombant des 
«uisses. H. Dufour, que la cunp^ne émoustillut 
d^à, lui pinça vivement le mollet; puis, la pte- 
nant sous les bras, la déposa lourdement à terre 
■coDune on énorme paquet. > Ce petit tableau de 
gffue est de U. de Maupassant, et non de Paul de 
Kock-, on peut l'intituler : A la campagne. CelDÎ-ci, 
«jue l'on pourrait intituler : Chez U DeiUhte, n'est 
pas de Pigault-Lebnin, mais deM. Huysmans. «Un 
craquement s'était fait entendre, la molaire se cas- 
sait, en venant, il lui avait alors semblé qu'on lui 
arracbait à la tâte ; il avait perdu la raison, avait 
hurlé de toutes ses forces, s'était furieusement dé- 
fendu contre l'homme qui se ruait de nouveau sur 
toi, comme s'il voulait lui entrer son bms jusqu'au 
fond du ventre, s'était brusquement reculé d'un pas 
«t, levant le corps attaché à la mâchoire, l'avait 
laissé brutalement retomber, sur le derrière, dans le 
fuiteuU, tandis que, debout, emplissant la fenêtre, 
il soufflait, brandissant au bout de son davier une 
doit bleue où pendait du rouge. > 

C'est exactement l'espèce particulière de grossie' 
sèment que l'esthétique du vaudeville exige. Le» 
mots, ne s'aseocibZt plus ici selon leur aens, ou pour 



;,■ Google 



LEB PETITS NATUftALlSIBS 33B 

traduira une idée, mais en vue d'ua effet h pioduire 
et, daos i'uD comme daos l'autre cas, la cause étant 
ia m^e, l'effet est le m^e aussi. Dans cette lan- 
gue spéciale, on ne se calme pas « on s'édulcore », 
on ne se décourage point, « on s'aveulit » ; celui-ci 
se vautre dans une perspective »> et cet aotze se 
« {tlonge daBfi d'inqualifiables langes > ; (m ne dit 
point d'une femme qu'elle est sentimentale, mais 
qu'elle fait • des rêves intoxiqués de sentimenta- 
lisme >, et on ne dit point qu'elle a perdu ses illu- 
sions, mais ( que sou idéal a subi bien des renfon- 
cements et des accrocs ». N'est-ce pas aussi la langue 
du vaudeville ? et le Vancouver de Jlf<m fstn^ie 
parle-t^il autrement quand il dit : « Dardenbœuf, 
excusez cet épanchement prématuré. . mais vous me 
plaisez I » ou le Chalandard de la Sensitive, quand 
il dit: € Je ne l'avais pas regardée, la cousine... 
elle est ahurissante de beauté 1 > ou le Fadinard du 
Chapeau de paille if Italie : a Marié ? ce mot me met 
une fourmi à chaque pointe de cheveu? > ou le Da- 
iiirl du Voyage de M. PeiTÏckon : n Quand je parais 
son visage s'épanouit : il lui pousse des plumes de 
paon sous sa redi^ote ? » 

Combien d'autres rapprochements, que je laÎBse 
au lecteur le plaisir de faire ! C'est que, dans le vau- 
deville comme dans le roman naturaliste, il s'agit 
Justement d'égayer par qudque artifice la vulgarité 
convenue des sujets, et, si la cocasserie du style n'y 
saurait seule suffire, c'en est cï^iendant un des bons 
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moyens. Lorsqu'il est biea ealendu que voua ne 
prétendez intéresser le lecteur, ou le spectateur, ni 
par la singularité des aventures, ni par la nouveauté 
de l'observation, ni par l'originalité des caractères, 
il faut pourtant bien trouva à quoi l'intéresser, ou 
ne se mêler alors ni de roman ni de théâtre. Le 
roman naturaliste et le vaudeville y réussissent quel- 
quefois par des combinaisons de mots et des asso- 
ciations d'idées qui sont au naturel ce que les lignes 
lieurlées de la caricature sont à la vérité du dessin 
de la forme humaine. Aussi ne les ^ut-il accuser 
ni l'un ni l'autre, en outrant la nature, d'avoir passé 
le but, puisque précisément c'est là tout ce qu'ils se 
proposent ; et ils nous répondraient i bon droit qu'ils 
l'ont ainsi voulu. L'ont-ils vraiment ainsi voulu? 
demandent bien quelques sceptiques. Mais ce sont 
des sceptiques. 

Si maintenant le vaudeville, à cette ressource du 
style épileptique, ajoute celle de l'intrigue, le roman 
naturaliste dispose, lui, de celles de l'équivoque et 
de l'obscénité. Non sans doute que le vaudeville 
Mit toujours fait pour les oreilles chastes, — on lui 
a passé quelquefois des libertés singulières, — et, 
s'il faut être franc, ces libertés ou ces licences, de- 
puis quelques années surtout, composent malheu- 
reusement une partie du plaisir que l'on y va cher- 
cher. Mais insister sur ce sujet serait peut-Atre imi- 
ter les naturalistes eux-mêmes, dont le cynisme de 
^ ne s'inspire, comme l'on sait, que de l'in^ 
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Tel de la morale,, . Faisons donc seulenieot observer 
que, si notre siècle, en ce point, ne vaut ni mieux 
ni pis que tous ceux qui l'ont précédé dans l'his- 
toire, et si même nous sommes encore assez loin des 
polissonneries de Casanova de Seingalt ou des gros- 
sières ordures de Restif de la Bretonne, les roman- 
ciers naturalistes ne feront pas moins bien, dès à 
présent, d'y prendre garde. Les derniers venus, qui 
sont encore jeunes, ont peutr^tre écrit déjà plus 
d'une page qu'ib regretteront quelque jour, et il ne 
Taudrait pas que leurs anciens se fissent une obli- 
gation,'en les imitant à leur tour, de leur apporter 
une excuse. Vainement ils invoquent Rabelais et 
Régnier, Shakspeare et Molière, Saint-Simon et Vol- 
taire: qu'ils se rappellent plutôt l'indigoation de 
Flaubert, très vive et très sincère, lorsque Samle- 
Beuve prétendit avoir senti dans Salambô ce qu'il 
appelait •> une pointe de sadisme n. La suite a 
prouvé qui des deux avait nùson, Sainle-Beuve de 
l'y reconnaître, ou Flaubert de nier qu'elle y fût. 
Le naturalisme, qu'O s'en rende compte ou non, 
est aujourd'hui sur cette pente, et ce n'est pas seu- 
lement pour lui que je serais ^hé qu'il roulât jus- 
qu'en bas. 

Rien ne serait plus facile encore que de rappro- 
cher l'espèce de pessimisme dont nos naturalistes 
font montre, de ce pessimisme inconscient qui se 
trouve être également le fond du vaudeville clas- 
sique. Qu'est-ce en effet que le vaudeville, sinon Te 
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miroir de la bêtise humaine, et parfois même de la 
bêtise compliqua de gredinerie? J'aime mieux, tou- 
tefoïa attirer l'attentioa sur deux points de quelque 
importance. — Le premier c'est qu'ils sont bien 
durs, grands et petits, depuis Flaubert jusqu'à H. de 
Maupaseant, pour la pauvreté, je veux dire pour 
les ridicules et les vilenies, s'ils y tiennent, qu'en- 
gendre la misère. Sous ce rapport, c'est le contraire 
-du oaUiralisme anglais, depuis Fielding jusqu'à 
■Georges Eliot, si indulgent, si compatissant, si bu- 
main. On n'est pas beau non plus quand on a le 
corps déjeté par la souffrance et la physionomie ra- 
vagée par la maladie; cependant, je ne sais quelle 
pudeur physique nous retient communément de 
plaisanter la laideur d'un malade. Qu'est-rj que. les 
habitudes ou les tics de la misère peuvent avoir en 
«oi de plus ridicule ou de plus réjouissant que les 
-spasmes et les convulsions de la douleur? Je vou- 
drais donc voir nos naturalistes effacer de leurs 
œuvres ce caractère de dureté. Il ne me semble d'ail- 
leurs, je l'avoue, nullement drôle que l'on achète un 
journal d'un sou quand on ne peut pas y mettre 
quinze centimes, ni qu'une mère de famille, après le 
■couvert ôlé, fut-ce dans la même pièce, et par écono- 
mie forcée, taille les robes de sa fille. 

En second lieu, ces jeunes mandarins de lettres 
manquent trop aussi de piliô pour la grande foule 
de ceux qui ne goûtent pas leur littérature, ni mfme 
■aucune littérature, puisqu 'aussi bien il y a de telles 
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gens. Car, «l&ii, je ne suie pas persuadé qu'il con- 
vienne de partager en deux l'humanité tout en- 
tière; d'une part, les imbéciles, et, de l'autre, les 
romanciers naturalistes. 

On peut Ëlre hoonéle homme et biro nul le» Tera. 

Mais c'est précisément ce qu'ils n'admettent pas 
sans peine, ou plutôt c'est ce qu'ils n'admettent pas 
du tout; et peut-être est-ce là le principe de leur 
pessimisme. Au prix de la lem*, dont je n'ai garde 
de médire, toute autre occupation leur parait mi- 
sérable. Ils lie pensent pas qu'il y ait d'autre intérêt 
en ce bas monde que de peser des syllabes et d'aa- 
«embler des mots. Et ils ont le mépris du siècle parce 
que le siècle, comme ils disent, a la baine de la 
littérature, « Des Esseintes flairait une sottise si in- 
Tétérée, une telle exécration pour ses idées à lui, 
un tel mépris pour la littérature, pour l'art, pour 
tout ce qu'il adorait, implantés, ancrés dans ces cer- 
veaux étroits de négociants, exclusivement préoc- 
cupés d'argent et seulement acctissibles à cette basse 
distraction des esprits médiocres, la politique, qu'il 
rentrait en rage chez lui et se verrouillait avec ses 
livres, n C'est de leur Flaubert encore qu'ils ont hérité 
celte singulière manie, que Flaubert av^t lui- 
même héritée des romantiques. Hais, positivement, 
quand ils parlât ainsi, ne se seut-(Hi pas une dé- 
mangeaison de les adresser à Sedaine, et de les me- 
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lier entendre M. Maubant lui-même réciter le couplet 
célèbre: « Uq négociant, mon fils!... quelques par- 
ticuliers audacieux Tont armer les rois... mais ce 
négociant, anglais, hollandais, russe ou chinois, 
n'en est pas moins l'ami de mon cœur; et noue 
sommes sur la superficie de la terre autant de fils 
de soie qui lient ensemble les nations... Voilà,' mon 
fils, ce que c'est qu'un honnête commerçant. » 
Comme si, jamais ou nulle pari, excepté du temps 
des romantiques, — et à la Chine peut-être aussi, 
puisque M. Vanderk nous y fait penser, — on s'était 
avisé d'isoler les a lettrés » du reste des hommes, 
et de couper ainsi l'art de ses communications avec 
la vie! Pas plus d'ailleurs que nous ne nous som- 
mes engagé tout à l'heure sur le terrain de la « phi- 
lanthropie >, pas plus nous ne voudrions ici nous 
aventurer sur celui de < l'utilitarisme n. Mais, si 
ces observations n'étaient pas inutiles & faire, les 
voilà faites. 

il faudrait maintenant pouvoir en « édulcorer » 
l'amertume, — comme dirait M. Léon Hennique, — 
à défaut de quelques compliments, au moins par 
quelques consolations. Et nous ne demanderions pas 
mieux, si en effet nous le pouvions. Mais nous atten- 
drons les autres à leur prochain roman, et, puisque 
c'est surtout de M. Karl Huysmans et de M. Guy 
de Maupassant que nous avons parlé jusqu'ici, 
c'est d'eux seuls que nous dirons encore quelques 
mots. 
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M. Karl HuysmaDs a de la verve, et, en dépit 
de ses alfeclatJoDs de pessimisme, il a de ia gaieté, 
une grosse gaieté, qui lui a souvent inspiré de bien 
mauvaises pages, de la gaieté cependant, et c'est tou- 
jours quelque chose. Je ne sais s'il se doute lui-même 
comme il est gai. Il me semble bien aussi qu'il a 
l'œil d'un observateur, quoique, jusqu'ici, son obser- 
vation n'ayant porté sur rien de bien iotéi-essant, on 
n'en puisse encore dire très exactement la valeur. Ne 
parlons plus de son dernier roman : A rebours, qui est 
une tentative que l'on ne peut pas humainement l'en- 
gager k recommencer; mais il n'a guère étudié dans 
ses précédents écrits : les Sœurs Vatard, Marthe, En 
ménage, que l'unique matière dont M. Daudet vient 
de s'emparer à son tour en composant Sapho. Trois 
volumes sur ce sujet, qui prête un peu trop à des 
peintures trop libres, qui n'a rien par lui-même de 
bien séduisant, et qui ne vaut enOn que ce que valent 
eux-mêmes les personnages que le hasard ou leur 
mauvaise fortune a engagés dans de telles aventures, 
c'est beaucoup ; car les personnages de M. Huysmans 
ne valent pas grand'chose — psychologiquement 
s'entend, — et les situations burlesques oit il eime 
à les placer l'ont toujours empêché d'apercevoir 
clairement et de traiter la situation principale. Au 
résumé, ce sont les Scènes de la vie de bohème ré- 
crites comme qui dirait dans le style de l'Assommoir. 
Si j'ajoute après cela que M. Huysmans ne manque 
malgré tout ni d'esprit ni d'idées, ce n'est pas que 
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je me fasse aucune illusion sur l'érudition facile et 
l'originalité factice de son deraier roman. Je ne 
croîs pas toutefois me tromper trop grossièrement, 
— et, le jour où H. Kari Huysmans m'aura donné 
«omplètemeot raison, sa part, comme on voit, ne 
laissera pas d'élre assez belle. 

Le cas de M. Guy de Maupassaut est un peu plus 
-compliqué. Tous les défauts qu'exige l'eslhétique 
naturaliste, il les a; mais il a ansù quelques quali- 
tés qui sont assez rares dans l'école. Ainsi, j'ose 
■à peine l'en féliciter, mais il y a chez lui quelques 
traces de sensibilité, de sympathie, d'émotion: dans 
ie Papa de Simon, par exemple, dans En Famille 
foÈtùe, dans Miss Harnett, dans une Vie. D'intem- 
pérants admirateurs ont trop loué son talent des- 
-mptif. J'aime assez sa Normandie, beaucoup moins 
son Algérie, moins encore- sa Bretagne. Ce n'est pas 
ce qu'il voit, qu'il voit bien, mais plutôt ce dont il 
est profondément imprégné. Sa manière d'écrire est 
d'ailleurs plus simple, plus franche, plus direote que 
celle de la plupart de ses émuk-s en naturalisme, 
-et mteie de M. Zola. On dirait aussi que son pes- 
«untsme a quelque chose de moins littéraire, de 
moins voulu par conséquent, et de plus douloureux; 
il a le comique triste, et quelquefois amer. En fait 
•de nouvelles, l'Hialoire d'wfie fille de ferme, malgré 
'quelques brutalités inutiles, est peut-être jusqu'ici 
ce qu'il a donné de mieux. Mais il y a trop de 
Flaubert en lui. Botde de taif et VBéritage, qui 
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sont ce qu'il a écrit — sauf vm Vie — de plus 
considérable, sont du pur Flaubert, moins sobre et 
mieux portant, si l'on veut; et gënéralemeat, dans 
SCS premiers récits, je n'en connais pas un qui ne sût 
par quelque endroit trop inspiré de Flaubert. C'est 
un élève dont l'originalité n'est pas assez dégagée 
de l'admiration et de l'imitation de son maître. Il 
serait temps d'y aviser. Comme Flaubert, il man- 
que surtout de goût et de mesure. Sans cela, sans 
quelques pages qui semblent une gageure, et qui 
s'étalent sans vergogne en trois ou quatre endroits, 
une Vie serait presque une œuvre remarquable. C'est 
sans doute une bien simple et bien banale histoire; 
'elle se laisse lire toutefois; et, voulant en parler, 
j'ai pu la relire sans ennui. Mal équilibré, mais 
soutenu par la solidité, si je puis fùnsi dire, de trois 
ou quatre scènes principales, l'ensemble a de la car^ 
rure et respire une certaine puissance. On louerait ce 
livre davantage si l'on ne craignait d'avoir l'air d'en 
recommander la lecture à ceux qui ne le connaissent 
point. Pourquoi M, de Maupassant s'en est-il tenu là? 
Car il est bien certain qu'il n'a pas tenu les pro- 
messes qu'une Vie Dous avait données. On peut même 
dire que ses deux derniers volumes, Miss Barrietl 
et les Sœurs RoadoH, nous le montrent engi^ dans 
une voie fâcheuse, puisque c'est celle de ses pires 
défauts. Souhaitons-lui seulement de ne pas y per- 
sévérer; car déjà ces deux derniers volume? feraient 
presque craindre qu'il ne fût condamné dès à pré- 
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sent à se répéter lui-même, et à ne plus se ren<tuv&- 
ler. Et, vraiment, par mi effet de l'infélicitè des temps, 
le talent est aujourd'hui trop rare pour que ce ne fût 
pas c 
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Il y a longtemps que nous n'avons parlé des ro- 
mans de M. Zola. Ce n'est pas que nous ne les ayons 
lus, ainsi qu'il était de notre devoir; mais, après les 
avoir lus, nous n'en avions trouvé rien à dire que 
nous n'eussions déjà dit. Épiques ou apocïdyptiqueB, 
puisque c'étaient les qualités nouvelles qu'il fallait 
louer dans Germinal, ^.ar exemple, ou dans l'Œuvre, 
nous ne l'eussions pu f^re d'ailleurs qu'aux dépens 
des andenaes, de celles que nous goûtions peu, 
mais que nous recoonaissioûs dans l'Assomvwir ou 
dans le Ventre de Paris; et, pour la Joie de vivre, 
«sa dépit des clameurs, nous n'y pouvions vraim^it 
rien voir de plus obscène ou de plus incongru que 
dans Pot-Bouille ou dans Nana. Mêmes Quenu-Gra - 
d^e et mêmes Kougon-Macquart, mêmes procédés, 
même absence aussi de sens moral» c'était toujours 
le même M. Zola. Qu'après avoir jadis découvert 

i. La Terre, par H. Emile Zola. Paris, 1887; Charpentier. 
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Paris, ce romantique attardé parmi nous iuveatât 
donc mainteiiaDt la mer, ou qu'après avoir calomnié 
les mœurs de la bourgeoisie, cot homme de quel- 
que talent, mais de si peu de goût et de tact, et 
d'encore moins d'esprit, caricaturât à leur tour ceUes 
de l'ouvrier, il n'y avait là ni de quoi s'étonner, 
ni de quoi revenir à la charge. Mieux valait attendre; 
et, puisque aussi bien, de roman en roman, il allait 
B'éloignant un peu plus de la dtcence, du naturd, 
et de la vérité, on en reparlerait, pour la dernière 
fcôs, quand il eu serait tout à. fait sorti. 

C'est ce qui vient d'arriver ; et le volume n'a 
point encore paru, le journal de M. Zola n'a pas 
seulement encore terminé la publication du roman, 
que déjà la Terre, en achevant de déclasser le 
romancier, semble avoir achevé du même coup d& 
disqua]iJier le naturaUsme. On n'ose plus êtreu^u- 
raliste; on se défend de l'avoir élé; les plus ignorés^ 
eux-mêmes de sas disciples, les imitateurs qu'il ne- 
se savait point, ont déjà comm»i{^ de trahir s 1^ 
Maître ». Déjà, l'auteur do Chariot s'amuse et celui 
du Bilatéral,. àélk MM. Paul Bonnetain, J.-H. Rosny, 
Paul Ua^uerilte, Lucien Descaves et Gustave Gui- 
ches, — faisons-leur le plaisir de mettre ici leurs 
noms, qu'on pourrait avoir oubliés, — ont puUiijQe- 
ment protesté contre « l'exacerbation de la note ot- 
durii>re i dans le romau de M. Zola : c'est ainsi 
qu'ils s'expriment en patois naturaliste. On peut 
prévoir enfin le temps où M. Zola, dans cet abandoa 
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de tous les siens, a'anra plus pour lui que le seul 
M. Albert Wollf. lit vraiment nous ne le r^retleron» 
qv'à moitié, — en B<Hig«uit qu'il y a dans la Terre 
de quoi justifier d'autres défedious, qui seraiwt 
même plus sensibles à M. Zola, que celle do M. Lu- 
cien Descaves ou de M. Rosny, — mais cependant 
nous ne le r^retteroDs: d'abord, parce qu'il est tou- 
jours pâiible de voir uu bomme de talent se four- 
voyer sans ressource; et puis, parce qu'il est plus- 
pénible encore de le voir compromettre avec lui, 
dans son aventure, ce qu'il pouvait y avoir de jus- 
tesse et de vérité dans les tbi'ories d'art auxquelles 
les circonstances avaient attaché son nom. Le natu- 
ralisme avait sa raison d'être, dans le siècle où nouii 
sommes; il en avait mâme plu^eurs, que nous avtais 
plusieurs fois déduites ; et, si nous en vouloos 
autant du reste, nous n'en voulons de rien plus â 
M. Zola que de les lui avoir, l'une après l'autre, et 
pour longtemps maintenant, enlevées. 

Car, il faut bien en convenir, quelque élonne- 
ment que l'on éprouve à se Irouver d'accord avec 
H. Paul Boanetain, et quoique ces jeunes schisma- 
tiques, pour se purifier, aient sans doute besoin de 
se laver dans bien des eaux encore, ils ont raison. 
M. Zola, dans la Terre, a passé toutes les bornes. 
Oui; si l'on savait peut-être que le commencement 
et la fin de son naturalisme, que sa principale ou 
usi unique originaUté n'avait guère axaaisié qu'à 
imprimer tout cnis dans ses romans des taois dont 
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je gagerais qu'i peine ose'-t-il se servir dans la li- 
berté de la conversation, jamais pourtant il n'en 
avùt encore imprimé de tels, ni rendu le nom même 
de naturalisme synonyme à ce point de ceux d'im- 
pudence et de grossièreté. Jamais non plus, pas 
même dans Pot-Bouille, cet étrange observateur des 
mœurs de son temps ne s'étùt ainsi moqué de son 
public, jamais il n'avait substitué plus audacieuse- 
ment à la réalité les visions obscènes ou grotesques 
de son imagination échauffée. Nulle conscience et 
nulle observation, nulle vérité; nulle exactitude, 
tous les elTets faciles et violente, tous ceux di> vaude- 
ville et ceux du mélodrame; des scènes inouïes de 
brutalité; toutes les plaisanteries qui passent à Gre- 
nelle ou du cAté de Clignaitcourt pour des formes 
de l'esprit; des images de débauche, des odeurs de 
sang et de musc mêlées à celles du vin ou du 
fumier, voilà la Terre; et voilà, va-t-on dire, le 
dernier mot du naturalisme! Si M. Boonetaia ou 
M. Margueritte réussissent maintenant à le tirer de 
là, ilj n'auront pas fait peu. Je crains seulement 
pour eux qu'il ne leur fallût, — dirai-je plus de 
talent? — mais à coup sûr un autre talent que celui 
dont leurs œuvres nous ont donné les preuves jus- 
qu'ici. 

Sont-ce, en effet, des paysans, que les person- 
nages du dernier roman de M. Zola? Mais il fïiu- 
drait d'abord pour cela qu'ils fussent des hommes, 
et ce n'en sont point, ni même des brutes, mais 
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seulement des m&nDequias. Dans l'Œuvre, dans 
Germinal, dans la Joie de vivre, oa pouvait encore, 
en V regardant bien, discerner quelque trace et 
recoiinaltre au moins quelque effort d'observation ; 
mais ici, c'est vainement qu'on en chercherait 
l'ombre ; et les jésuites d'Eugène Sue, les mousque- 
taires d'Aleiandre Dumas, les Bui^raves eux-mêmes 
de Victor Hugo sont plus vrais, moins fantastiques, 
plus vivants peut-être que les paysans de M. Zola. 
Au moyen des journaux, des faits divers et des 
comptes rendus de cours d'assises-, au moyen des 
commentaires dont le « chroniqueur judiciaire a ne 
manque jamais à les faire suivre, — pour opposer, 
comme l'on sait, la dépravation cynique des cam- 
pagnes à l'honnête, l'élégante, et l'inoffensive corrup- 
tion du boulevard, — M. Zola s'est fait une idée du 
paysan français, et composé méthodiquement un 
dossier d'horreurs villageoisee. C'est ce qu'il appelle 
ses documents. On y voit qu'en telle année, dans 
telle commune, tel département, un père de famille, 
ayant eu l'imprudence de résigner ses biens à 
ses enfants, ceux-ci, las un jour de nourrir une 
bouche inutile, l'ont relégué sous un toit à porcs, 
ou aidé même à mourir plus vite. On y lit qu'en 
telle autre année, dans un département voisin, 
— ainsi qu'il est prouvé par les débals ou l'aveu du 
coupable — un beau-frère, pour éviter la division 
d'un commun héritage, a violé sa belle-sceur 
mineure et l'a ensuite étranglée. On y trouve encore 
20 
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qa'tme femme a mêle de la mortraux-^rats dans I» 
soupe aux choux de son homme; que deax frères, 
faute de s'entendre, oui vidé à coups de fufil une 
question de boroi^ ; qu'une bru s'est débarrassée 
d'une belle-mère importune à coups de serpe ou de 
Oéau. Et ouy aji^H^od aussi, par occasion, dest^ose» 
qu'en cITut on i^orait, jusqu'à M. Zda : que le 
fumier ue sent pas bon; que, si l'on boit trop de vin 
ou de cidre, on se grise; qu'il est arrivé quelque- 
Cms à la grêle de hacher les blés; qu'il est f^s dur 
de moissonner que de cracher dans un puits ptmr; 
^re dus ronds; que, d'ailleurs, ce ne sont pasdes 
clubmen qui hantent d'ordinaire les cabarets de vil- 
lage: et que le paysan aime flprement la terre. 
Cepradant le romancier, d'un air entendu, frappe 
de la main sur ses dosners ; et les reptrters, sur sa 
parole, nous jurent qu'il n'a rien dit qu'il ne puisse 
prouver, en forme de preuve autbentiqoe, dont ne 
témoigne la collection du Gil Blas et du Figaro. De 
qui se moque-t^Hi ici? de nous ou de M. Zola? Car, 
je consens bien que les amateurs trouvent enoore 
d'asses beaux morceaux dans la Terre, un reste-de 
souille, et, par endroits, presque de la puissance; — 
dans ces descriptions, par exemple, oâ M. Zola 
reconstruit la nature et l'ajuste aux exigenoes de ses 
propres hallucinatioDs ; — mais, dans ce roman de 
cinq ou ciix cents pages, on n'en signalerait pmoae 
qui nous apprenne rien sur la camp^ne ou asr ie 
paysan. Ou, si l'on aime mieux cette autm Eaçai de 
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-dire la mâme diose : le peu de vérité qu'il y a dam 
la Terre est baoal, poar traîner partout, et le pau de 
naaweauté qu'on y rencontre n'est pas Trai. 

ie ne oonnais point assez le paysan pour m'en 
bm mei-inâme une idée très précise, et encore 
«Hni», qœiqne idée que je m'en fasse, pour vouloir 
1b substituer à cdle de M. ida.. Je crois seulement 
-que, si )e paysan, comme l'ouvrier, par exemple, 
-omime le bourgeois, ou comme )e militaire, ont 
■quelques traits qui ne soient qu'à eus, ils ne laissent 
pas, tous taat qu'ils sont, d'en avoir aussi quelques- 
uns qui leur sont commnns entre em, et avec moi. 
Pour être paysui, on n'eu est pas moins homme, et 
pour être honune, ce que j'ose assurer, c'est qu'il 
faut cmmoeDcer par différer tteaucoup des héros de 
M. Zdà. Puisque d'ailleurs M. Zola n'est ni le seul ni 
le pioirieT qui ait voulu peindre le paysan, ce qui est 
«ncore certain, c'est que le sien est le premier et le 
seul qui Mse en nous cette impression. Si H. Zaia. 
veut s'en raidre compte, qu'il le compare au sur- 
ptes, je ne dis pas même avec ceux de Balzac ou de 
'Geoi^ Sand, lesqods sont un peu romantiques ou 
rooianesques, mais avec ceux de l'écrivain qu'il 
-sanUe en vérité s'être proposé de ressusciter parmi 
itoBS, «e Restîf de la Bretonne de qui nous l'avtRis 
plas éime fois r^iproché. Dans la Vie de mon pire, 
l'auteor de Monsieur Nioolas et du Paysan perverti 
Boos a tracé le porbwt de sa propre famille : c'-flst 
la dtoenoe et la gravité mêmes, avec une imanœ 
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marquée d'oi^aeil héréditaire, et un besoin très vif 
d'estime et de considération. Mais j'oublie que M. Zola 
ne fera jamais cette comparaison ni nulle autre, 
parce que lui-même ne s'intéresse pas assez aux his- 
toires qu'il nous raconte, aux personnages qu'il pré- 
tend peindre, à cette réaUté dont il se croît néan- 
moins l'interprète. H. Zola ne s'intéresse qu'au 
succès de ses œuvres et qu'au développement de sa 
personnaJitë. Avec le goût et le sens moral, ce qui lui 
manque le plus, c'est la sympathie, et sans la sym- 
pathie, sans cette faculté précieuse, délicate et sub- 
tile, n'y ayant pas moyen d'enfoncer un peu avant 
dans la connaissance de nos semblables, il n'y a pas 
moyen non plus d'être naturaliste. 

On ne saurait trop le redire : c'est ici ce que 
n'ont pas compris nos modernes naturalistes, Flau- 
bert en tête, M. Zola derrière lui, ni leurs nom- 
breux imitateurs ; et c'est ce qui fait sur eux la si 
grande supériorité des naturaHtles russes et anglais, 
d'un Tolstoï, d'un Dostoïewsky, de Dickens, de 
George Eliot. C'est que ceux-ei ont vraiment aimé 
les humbles et les dédaignés, cette foule anonyme 
et obscure, que le grand art, l'art ofiiciel et d'ap- 
parat, si l'on peut ainsi dire, avait rayée de ses 
papiers. Ils ont cru que l'égalité des hommes dans 
la souffrance et dans la mort donnait à tous un 
droit égal k l'attention de tous. S'ils sont descen- 
dus dans l'âme d'une ûUe ou d'un criminel, c'a 
été pour y chercher l'âme elle-même de l'humanité. 
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Et s'ils n'ont pas reculé devant la peinture de la 
laideur et de la vulgarité, c'est qu'ils ont cru que l'on 
avait inventé l'art pour nous en consoler, en les 
anoblissant. Hais nos naluralUtes à nous, véritables 
mandarins de lettres, inratués comme Flaubert et 
comme M. Zola de la supériorité sociale de l'art 
d'écrire sur celui de fabriquer de la toile ou de 
cultiver la terre, uniquement attentifs à « soigner, » 
comme on dit, leur réputation et leur vente, ils 
n'ont vu, dans tout ce qui n'avait pas écrit l'Assom- 
moir ou la Tentation de saint Antoine, que matière 
à caricature. Et manque de sympathie pour autre 
chose qu'eux-mêmes, c'est ainsi que leur observa- 
tion, quand encore ils daignaient observer, n'a pas 
pénétré plus avant que l'écorce des choses. Ils n'en 
ont vu que le contour, ils n'en ont su fixer que la 
silhouette ; et, pour cette raison, s'ils doivent durer 
quelque temps, si les générations qui viennent les 
lisent encore, ce ne sera pas comme nituralistes, 
ce ne sera pas non plus comme pessimistes, — un 
autre mot qu'ils compromettent par l'usage qu'ils 
en font, — ce sera comme vaudevillistes. 

Ayant essayé plusieurs fois de montrer, non seu- 
lement à H. Zola, mais k quelques-uns aussi de ses 
disciples, les vaudevillistes qu'ils étaient, on me 
permettra de ne revenir ici ni sur le choix de leurs 
sujets ordinaires, qui appartiennent plutôt au réper- 
toire du Palais-Royal, ni sur lenr façon de les trai- 
ter, qui ressemble & celle d'un Paul de Kock lu- 
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gubre et pédant, ni Bur leur goût à tous ponr la 
caricature et surtout pour l'équivoque. Mais ce que 
je tiens à dire, parce que je n'en aurai jamais, je 
crois, de meilleure occasion que la Terre, c'est que 
ce comique involontaire s'obtient pré<nsément grâoe 
à l'insaffisance de l'observation. Les pasonnages 
de H. Zola, les moins complexes, les plus simples 
du monde, n'obéissant jamais qu'à l'impulsion d'un 
unique appétit, toujours élénaentaire, ne connaissant 
en toute rencontre qu'une seule manière de le ma- 
nifester, ne raisonnant d'ailleurs jamais avec eux- 
mêmes, traversent le roman avec l'allure rude et 
uniforme, les tics mécaniques et les gestes angu- 
leux d'un fantoche; et le comique naît, irrésistible 
et énorme, du contraste mAmc entre les situations 
violentes où le romancier les jette et l'immobilité 
de leur physionomie ou la gaucherie de leurs mou- 
vements. C'est bien ainsi que dans le vaudeville, un 
oITet toujours sûr, comme on dit en style de 
théâtre, c'est de mettre une phrase dans la bouche 
d'un personnage : « Tais-toi, t'a commis une Ëiute, » 
ou n Mon gendre, tout est rompu ; » et de la lui 
faire obstinément redire, pendant trois ou cinq 
actes, qu'elle soit d'ailleurs ou non en situation, 
et smrtout qutmd elle n'y est pas. Dans ce genre de 
comique inférieur et même un peu grossier, je con- 
viens que H. Zola est depuis longtemps Baas rival. 
Comme dans FÂssommoir le fameux couple Boche, 
comme dans Pol-Bouitie l'oncle Josserand et l'iné- 
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narrable TrulHot, la Terre est pleine do Fouaa et 
'de Buteau,. d& Delhomoie et de Macqueron, d'Hi> 
laire et de Ralmyre, qui, n'ayant qu'une idée, a'ont 
aussi qulune fa^on de la traduire, - comme les 
Kiampach et les Nooaucourt du vaudeville clas- 
sique. Il y a d'aillems des différences, et ces deux-ci 
paimt beaucoup d'autres : la premi^, qu'au lieu 
'd'ttre simplement dépourvus de snns, les refrains 
4es personnages de M. Zola sont orduriers ou tJas- 
phÈmatoires, et la seconde, que nos vaudevillistes, 
jissez contents de nous avoir fait rire, n'ont pas cru 
<iu'il3 écrivaient, dans Le plus heureux des trois ou 
dans le Chapeau de paille d'Italie : n rhisCotxe na- 
turelle et sociale d de leur temps. M. Zola, lui, n'est 
jamais si plaisant que quand il se prend le plus au 
sérieux. 

Si ce procédé ne laisse pas d'avoir quelques incon- 
vénients, on en voit peut-être le grand avantage. 
Les mêmes mannequins peuvent toujours servir, et 
de a bourgeois s qu'ils étaient dans Pot-Bouille, ou 
de « mineurs » dans GermincU, les transfornier en 
« paysans » dans la Terre, ce n'est qu'une redin- 
gote à cban^r en une blouse, un nom propre ea 
un autre, et aussi le titre du roman. Quand donc 
M. Zola nous donnera ces romans sur « l'Armée » 
et sur « les Chemins de fer, » voie montante et des- 
cendante, qui doivent compléter, je crois, l'épopée 
des Bougon-Macquart, tenons-nous pour assurés d'y 
retrouver les mêmes personnages. Cela sentira- scule- 
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ment la caserne au litu de la ferme, le fomier de che- 
val an lien du fumier de vache, ou l'odear de fumée, 
d'huile et de graisse à graisser au lieu de l'odeur 
des blés mArs et du foia nouvetui ; mais il s'y pas- 
sera les mêmes choses, entre deux trains, sous le 
hangar aux marchandises ou dans un coin de la 
lampisterie, qu'ici entre deux coups de faulx, der- 
rière une meule de foin. Comme on cooiiEUt d'ail- 
leurs les principes de M. Zola, comme il est en- 
tendu par avance que ses romans devront manquer 
de tout intérêt romanesque, et comme son « dossier • 
militaire ou administratif sera sans doute aussi 
riche de documents que son a dossier m agricole, 
on voit que la tiche ne lui sera pas non plus très 
difficile. Feu Ponson du Terrail était plus scrupu- 
' leux : il tuait au moins de t«mps en temps Bacca- 
rat et Rocambole, et, pour les ressusciter, il atlen- 
diUt que tes abonnés du Petit Journal ou de to 
Patrie les eussent redemandés. 

Cette pauvreté de l'observation dans les romans 
de H. Zola n'est qu'une juste conséquence du dédain 
qu'il a toujours professé pour la psychologie. J'ai- 
merais autant qu'un expéditionnaire affichât le mé- 
pris de l'orthographe et de la calligraphie, c'est-à-dire 
des instruments mêmes du métier qui le fait vivre ! 
Qu'un roman puisse à la rigueur se passer d'aven- 
tures e( d'intrigue, de composition et de style, de 
grammaire et d'esprit, on le conçoit encore, et il yen 
a des exemples ; mais ce que l'on n'a jamais vu, c'est 



;,C.ooglc 



LA BANQDEROUTB DU NATURALISME 3S7 

on roman sans psychologie. Rien n'est simple ici-bas, 
et moins que toute cliose — non pas même pour les 
autres, mais pour nous — l'exacte connaissance de la 
diversité de nos mobiles secrets sous l'apparente res- 
semblance des actes. C'est toute la psychologie. Otez- 
la du roman : la substance en périt, s'en dissipe, 
s'en évapore ; il ne demeure plus qu'un squelette ou 
une carcasse, une aventure sans cause, un fait divers 
SUIS intérêt, parce que nous n'en voyons ni les com- 
mencements ni les suites. Ah! qu'il a fait de mal à 
ceux qui ne l'ont pas compris, mais qui ne l'ont 
pas moins prétendu suivre, le maître qui a dit 
autrefois : « Si Shakspeare avait fait une psycho- 
logie, il aurait dit, avee Esquirol : L'homme est une 
machine nerveuse gouvernée par un tempérament, 
disposée aux hallucinations, emportée par des pas- 
sions sans frein!... » et que doit-il penser, s'il le lit, 
de se voir ainsi travesti par M. Zola : • Hein? étu- 
dier l'homme tel qu'il est, non plus leur pantin 
métaphysique, mais l'homme physique, déterminé 
par le milieu, agissant sous le jeu de tous ses 
oi^anes .. N'eslrCe pas une farce que celte étude 
continue et exclusive de la fonction du cerveau? 
Faites donc penser un cerveau tout seul, voyez donc 
ce que devient la noblesse du cerveau quand le 
ventre est malade î » Las ! quel style et quel rai- 
sonnement! Mais, en revanche, aussi, quelle heu- 
reuse définition de H. Zola par lui-même, et de son 
naturaliane : à l'étude eiclosive et continue de 
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fouctioni du cerveau, l'auteur de Pot-Bouille et de 
la Terre a substitué l'étude non moins exclusive et 
coilinue des foncU(»is du ventre. 

C'est toute une part de son roman, la f^uscoBsi- 
dërable, et dont il est évident qu'il fait lui-même le 
plus^rand cas, mais sur laquelle on me pardonnera 
de oe point insister. Manger, boire, et le reste, il 
ne se passe guère autre cbose dans les quatre-ràigt- 
quinze feuilletons que j'ai lus de la Terre ; et « le 
reste > surtout en remplit des colonnes enti&Bs. Si 
le souvenir de Restif, dont je parlais toutii l'heure, 
troublait encore les nuite de l'auteur de Pot-Bcuille, 
l'auteur de la Terre peut maintenant dormir tran- 
quille : il a surpassé son modèle. Je veux bien croàre, 
— et la preuve <pie je le crois, c'est que je parle 
eoccuv de U. Zola, — qu'il ne spécule point lui- 
même sur le mal que l'on dtra de son roman ; que 
les gravelures et les obscéaités dont il l'a semé, 
c'est par scrupule d'observateur et conscience d'ar- 
tiste ; et que, s'il nous promène aussi complaisam- 
ment parmi de si sales images, ce sont toujours les 
excès de Vidéalitme ancien qui continuent de l'y 
obliger. Mais puisqu'il sait compter, je voudnûs 
qu'il fit une observation : c'est qae ses romans se 
vendent d'autant mieux qu'ils sont plus obscènes ou 
qu'ils sont plus grossiers. Ni Une Pagei'amovr, ni 
Au bonheur des Dames n'ont pu dépasser de beau- 
coup le cinquantième mille ; et ce ne stmt point des 
runaas t diastes, > et les fonctions du veotre y 
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tUJiQfint 3£sez de place, et la groseùèretéde Ist^age 
dont M. Zola s'est fait une seconde nature s'y ^ale 
eucoreassez abondamment; mais ce sont enfia des ro- 
mans presque lisibles. Mais, au contraire, Pot-Bouilie 
a passe le soixante-cinquième mille, l'Assommoir 
le cent onzième, Ntaia le cent quarante-neuvième ; 
et de tous les romans de M. Zola, ce sont les plus 
graveleux, ou du moins ce l'étaieat, avuit que la 
Terre eût para. Je souhaite sincèrement k M. Zola 
que l'éclatant insuccès de la Terre démente la leçon 
qu'il aurait dil lui-môme tirer depuis longtemps du 
seul rapprodiement de ces chilFres ; — et je suis 
persuadé qu'il le S(Hihaile avec nous. 

Co qui n'est enfin ni moina grave que le reste, Jii 
d'ailleurs moins faux que dans la Terre, c'est la gros- 
sièreté du langage. M. Zola, qui n'en connaît le sens 
que tout juste, n'a évidemment jamais connu la va^ 
leur ni le pouvoir des mole. S'il écrivait pour les 
paysans ou pour les ouvriers, on le lui pasteoiit en- 
core ; mais il écrit pour les tjourgeoia; et s'il crtùt 
qu'un ignoble blas}dièmc ou une sale injure aimt la 
même signification pour le bourgeois, qui les Ut 
tmfviméâ dans un livre, que pour le paysan <hi 
l'ouvrier qui les profère, je l'assure qu'un « écuivain» 
et un u naturaliste s ne sauraient se tromper davan- 
tage. Je ne dirai point qu'aux fai^urgs et dans les 
campagnes, il y a des termes d'igaominie qui s'é- 
churent de bonne amitié et presque fomme des 
s; mais un gros mot, dans la bouche 4'uu 
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homme du peuple, n'en dit pas plus qu'un mot 
beaucoup moins gros dans celle d'un boui^eois. Le 
tonnerre de Dieu d'un charretier, — si l'on me per- 
met de donner un exemple, — est à peu près l'équi- 
valent du lacrebleu d'un petit bourgeois; et devers 
Belleville ou Montmartre, on dit d'un ami qu'il est 
t.... avec le môme sentiment de commisération que 
l'on dit en un autre endroit i qu'il n'en réchappera 
pas ». Et c'est bien plus qu'une distinction de rhé- 
torique, c'est une nuance de psychologie, si l'on 
considère, après le pouvoir propre, la valeur relative 
dés mots. Car, ces jurons ou ces blasphèmes, h 
l'homme du peuple les profère avec cette tegret- 
table facilité, c'est qu'ils ne sont pour lui qu'un 
signe ou qu'une traduction habituelle de ses émo- 
tions. Hais chez nous, ils éveillent, aussitôt qu'en- 
tendus, toute une s6rie d'images bien autrement dé- 
plaisantes qu'eux-mêmes ; ils nous transportent avec 
eux dans leur milieu d'origine, qui n'est pas d'or- 
dinaire le milieu même où on les emploie couram- 
ment; ils assodent enfin les sentiments qu'ils sont 
censés traduire à des sentiments souvent très éloi- 
gnés de ceux du personnage que le romancier fait 
parler. De telle sorte que, même faisant ce qu'ils 
font, les paysans de H. Zola seraient encore faux 
pour la manière dont ils le font. D'autant qu'ils par- 
leraient un langage plus conforme & la réalité, ils 
paraîtraient d'autant moins réels et moins vrais, 
puisque c'est eux, et non point leur incapacité de 
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s'analyser eui-mémes qu'il s'agit de nous montrei 
Et ils ne seraient enfin tout à fait ressemblants, 
leurs propres yeux comme aux nôtres, que s'il 
exprimaient des sentiments ou des idées à eux dan 
la langue du commun et de l'hoanâte usage. C'& 
un thème que j'ose livrer aux méditations d 
M. Rosny, l'auteur du Bilatéral, médiocre imitatio 
des moeurs et surtout du langage de Germinal et <j 
l'Assommoir. 

Où est cependant, en tout cela, le naturalisme 
et, ne se rencontrant pas plus dans le langagi 
comme l'on voit, que dans les mœurs et dans 1< 
cfu'actères, où est la vérité? 

Car je ne pense pas que M. Zola l'ait cru metti 
au n.oins dans ces plaisanteries où, s'exerçant poi 
la première fois, il est du premier coup passé ma!tr< 
et qui sont sans doute, elles aussi, une étude d< 
II fonctions du ventre, » mais surtout, et de se 
aveu même, un « élément comique » ajouté à tai 
d'autres. On n'ignore pas qu'en efTet, après ou avi 
les plaisanteries sur les maris malheureux, il n'y c 
a pas de plus populaires, je veux dire de plus un 
versellement appréciées, dans le pays de Rabelais 
de M. Armand Silvestre. C'est ce que M. Francîsqi 
Sarcey nous rappelait l'autre jour; et, combien 
iivait raison, c'est ce que les journaux nous proi 
valent à l'envi l'un de l'autre, à commencer par 
Figaro. On ne se serait pas indigné de !a sorte. 
l'on ne s'était flatté, avec les alTaires de son inij 
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giiatiOD, de fiùre aussi celles de son esprit, et pu 
BurcroH la joie de ses lecteurs. Ou plutôt, et depuis 
UD moia qu'on s'y complaît, on n'aurait pas ainsi 
remué celte matière, si l'on en ressentait une tfille 
et ai vive indignation. Pour flatter un goût naturel 
i la race, H. Zola, profitant de la liberté de la com- 
pile, n'a donc fait ici qu'imiter les modèles, avec 
l'ambition d'en devenir un lui-même à son tour. 
Ayant renouvelé d'abord les moyens de la porno- 
graphie, il a pensé que le temps était venu, dans 
le progranune de son art démocratique et social, de 
renouveler aussi les moyens de la scatologie. Et il 
a bien quelque droit de s'étonner, ou de s'irriter 
même, qu'en lui reprochant ses effets on les lui 
dérobe ; mais les naturalistes ont aussi celui de s'en 
plaindre, et qu'en introduisant dans la Terre cet 
élément comique, il ait achevé de les compromettre» 
— s'il assurait d'ailleurs le succès de son roman. 

C'est dommage ; et pour nous, qui nous n'avions 
guère mieux attendu de M. Zola, de ses exemples, 
de ce qu'il prétendait lui-même nous faire admirer 
dans ses romans, nous avions toutefois espéré 
d'autres suites et de plus heureux l'ésultats des com- 
bats qu'il a îivrûs. Il nous avait semblé qu'au lieu 
de se servir de la nature, comme nos romantiques, 
pour la défigurer, peut-être serait-on tenté de l'imiter 
de plus près, de l'cludier plus consciencieusement, 
avec plus d'amour et de naïveté, de l'exprimer enfin 
plus fidèlement ; et ainsi qu'on pourrait rendre h 
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l'art, avec son véritable objet, son inépuisable ma- 
tière. On l'a bien fait eo peinture, où les choses oe 
M sont gâtées que justement du jour où les imita- 
teurs de M. Zola s'y sont mis t Dans la poésie, main- 
tenant que l'on disposait d'un instrument plofr 
souple, nous avions donc espéré que l'on voudrait 
imiter et serrer de plus près l'exact contour de la- 
réalité. Nous avions cru qu'au théâtre, on pouirait 
se dèbairasser des conventions inutiles, pour n'en 
respecter que les nécessaires, qui ne sont pas plu» 
de deux ou trois. Et, dans le romaOj nous avions- 
cru que la vie contemporaine était assez complexe, 
assez curieuse à étudier pour que l'imitation en put 
sufBre à plus d'un chef-d'œuvre. Mais, autant en 
devait emporter le vent 1 

Le tempérament du chef de l'école a été plu» 
fort que ses conseils. Tout en continuant d'ailleurs 
de défendre violemment ses doctrines, iojurieuse- 
ment même au besoin, M. Zola, — dont je ne con<- 
nais, pour moi, que le premier roman : la Forttine 
des Rougon, où il y ait quelque ombre de natura- 
lisme, — enfermait soigneusement ses règles souî 
six clés, comme Tniitre, quand il ajoutait unnou- 
veau tome à l'histoire de ses Rougon-Macquart. Plu» 
il prêchait le naturalisme, plus il retournait au 
romantUme, d'où i! était sorti, d'ailleurs, et dans 
lequel il unira. Mais, en attendant, les jeunes gens 
l'imitaient, ils essayaient surtout d'imiter son succès, 
et tous ensemble ils achevaient de tuer sous eux le 
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naturtUiême, Aujourd'hui, le naturalisme n'a tenu 
aucune des promesses qu'il nous avait faites ; niaiB 
M. Zola, lui, a rèaUsë toutes les craintes qu'il nous 
inspirait; et comme il a eu l'art de lier la cause 
du naturalUme à celte de ces romans, c'est le nalu- 
ralitme qui paiera pour M, Zola ! En quelque lieu du 
monde qu'il y ait encore un vrai naluralisle, je 
comprends sa douleur. 

L'unique excuse de M. Zola, — car, pour le dire 
en passant, ce n'en est jamais une d'avoir suivi, 
comme l'on dit, son tempérament, et le mieux, en 
tout cas, est toujours de commencer par y résister, 
— c'est qu'on l'a poussé de toutes parts dans la 
voie de ses pires défauts. Kt il peut plaire à quel- 
ques-uns de l'oublier aujourd'hui, mais il nous 
platt, à nous, de le leui' rappeler. Si ses admirateurs 
n'ont peutrétre pas réussi à faire encore de lui le 
« grand romancier a qu'il croit être, c'est bien eux 
qui ont fait de M. Zola le romancier qu'il est. Pour 
trouver ta Terre ce qu'elle est : une rapsodic détes- 
table, il ne fallait pas commencer par louer dans 
Germinal, dans Pot-Bouille, dans Nana, ni dans 
l'Àsiommoir les défauts naissants dont la Terre 
n'est après tout que le monstrueux épanouissement. 
Mais quiconque en ce temps-là se permettait d'y 
voir et d'y reprendre cette même grossièreté de 
langage, ou cette même insuffisance et banalité de 
l'observation, ou ce même manque enfin de sens 
moral, dont il semble que tout le monde s'aperçoive 
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aujourd'hui, celui-là se faisait, en moins de vii^- 
quatre heures, une solide réputation d'étroitesse et 
de timidité d'esprit. Eux, au contraire, ils avaient 
le respect de l'art et de la liberté, libres eux-mêmes, 
francs et dégagés des préjugés d'un bourgeois cen- 
sitaire, ces chroniqueurs et ces feuilletonistes qui 
savaient, comme ils disaient, reconnaître et louer 
le talent, sous quelque aspect et de quelque manière 
qu'il se manifestât, ou dans quelque fâcheuse aven- 
ture qu'il se risquât, pour éprouver sa force et 
pour étonner la province. Ainsi sommes-nous faits 
en France, toujours courtisans du succès, et non 
moins empressés d'oublier, quand l'heure eu est 
venue, pour quelle part nous y avons autrefois con- 
tribué. Combien se déchaînent aujourd'hui contre 
la Terre, qui, hier encore, admiraient Germinal, et 
combien se h&teront de retourner à M. Zola, si 
demain la Terre passe en nombre de mille Pot- 
Bouille, l'Assommoir et Natta! 

C'est ici la part du publie, après celle des jour- 
naux. Car, si quelque chose est plus grave encore 
que tout ce qu'il peut y avoir d'énormités ou d'obs- 
cénités dans la Terre, c'est qu'il se trouve un 
public pour les lire ; et il se trouvera. Pis que cela : 
de pareils livres ne sont possibles qu'avec la com- 
plicité du public, et, sans elle, pour infatué qu'il 
fût de son talent, ou de ce que l'on appelle autour 
de lui de ce nom, un romancier ne les écrirait pas. 
Que si U-dessus M, Zola, comme il en a bien l'&ir. 
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croyait pcut-£trc qu'il D'y a rien de plus dans la 
Terre, que ni les mois n'y sont plus f^ros, ni les 
ohoses plus énormes que dans ses [R«eédenl° 
ronuDS, j'ose bien l'assurer qu'il se trompe, mais 
il ne se trompe, assurément aussi, que d'une 
nuance ou d'un degré. Quelqu'un lui reprochait 
l'antre jour d'avoir manqué de patriotisme en 
«alomniant le paysan; mais, sans parler de ce qu'il 
y a de puéril et d'inopportun à mêler le patrio- 
tisme dans ces sortes de questions, avait-il donc 
moins calomnié, ou d'une autre manière, le bour- 
geois dans Pot-BouUle, et l'ouvrier dans l'Assoni- 
moir? Un autre lui reprochait, en noue décrivant 
un accouchement dans la Terre, — en quels termes, 
je n'en veux rien dire! — d'avoir essayé d'y salir 
jusqu'à la maternité ; mais dans Pot-Bouille, il y a 
déjà des années, M. Zola n'avait-il point commencé? 
Ouaiit à ceux qui ne lui reprochent que ses obscé- 
nités, il faut vraiment qu'ils aient oublié dans quel 
temps ils vivent, et les autres romans qu'ils iisenl, 
et it quelle sorte d'histoires, sur leurs vieux jours, 
ils s'acharnent encore eux-mêmes. La Terre, du 
moins, aura-t-elle peut-être cette utililé de leur 
ouvrir les yeux? En retirant sa faveur et son admi- 
ration à l'auteur des Rougon-Macquart, le public 
les retirera-t-il à tant d'autres qui ne réussissent 
qu'aux mêmes conditions, par les mômes moyens, 
et avec un peu plus d'habileté seulement que 
M. Zola? Et comprendra-t-on enfin que, si l'on ne 
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le fait pas, M. Zola, qui comptera toujours sur les 
mêmes lectem's, pour se les attacher encore davan- 
tage, De se souciera dans un prochain roman qu« 
de faire plus fort que Ipi-méme? C'est ce que je 
souhaite à mes contemporains, aisément consolé à 
ce prix de la banqueroute du naturalisme, ou plutôt, 
naturaliste moi-même, trop heureux alors de la 
catastrophe, puisque, indépendamment de beaucoup 
d'autres choses, s'il en est une dont manquent sur- 
tout tes romans de H. Zola, c'est de valeur doci^ 
mmtaire, denatuielet de vérité, de vie et de variété. 

J" septembre 1887. 



;,■ Google 



;,■ Google 



L'ÉVANGÉHSTE' 



Quand un chroniqueur parisien, < avec la fran- 
chise qui lui est propre », n'aurait pas cru devoir 
nous informer que l'idée de l'ÉvangélUle était venue 
comme à la b-averse d'une autre idée de roman 
que poursuivait l'auleur, c'est sans doute à nous 
beaucoup de présomption, mais pourtant il nous 
semble que nous l'aurions tout de même deviné. Il 
y a des traces manifestes, je ne puis ni ne veux 
dire d'improvisation, — car le mot emporterait 
une velléité de reproche que je n'ai garde d'y 
mettre, et l'on va voir pourquoi, — mais i! y a 
des traces de rapidité de compositioo dans ce ro- 
man de l'ÉvangélUte. Et, comme on reconnaît i 
de certaines marques qu'un édifice vient à peine 
d'être déharrassë de son échafaudage, c'est à peu 
prés ainsi que l'on pourrait montrer, engagées 
encore et involontairement oubliées dans le récit de 

1 . L'ÉwmgSûta, roman parisien, par H. Alphooae Daudet. 
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M. Daudet, des notes qui cerUineinent, dans la 
pensée de M. Daudet lui-môme, ne devaient servir 
qu'fi préparer le récit et à lui donner cette solidité 
sans laquelle, en effet, il n'y a pas de bon roman 
de mœurs. Et je le terais en toute autre occasion. 
Seulement, ce n'en est pas ici le lieu, puisqu'au 
total, s'il est bien demeuré dans l'œuvre quelque 
chose d'obscur, par endroits, et d'inexpliqué, d'in- 
diqué plutôt que de poussé, d'esquissé plutôt que 
d'achevé, cependant je n'hésite pas à croire qu'en 
elle-même, à cette rapidité relative de la composi- 
tion, l'œuvre a beaucoup plus gagné qu'elle n'a 
perdu. S'il n'est pas vrai, malgré MoIièi'C, que te 
temps ne fasse rien à l'affaire, il n'est pas vr^ non 
plus qu'il y fasse toujours autant qu'on !e pense- 
rait. Si l'Évangéliste, à tous égards, est l'un des 
meilleurs récits que nous devions h l'auteur du 
Nabab, la raison principale en a tout l'air d'être 
<jue M. Daudet n'a pas eu cette fois le loisir de 
gâter ses rares qualités ni de faire valoir ses dé- 
fauts par l'abus du proci'dé. Ses amis nous ont 
conté que son ambition, dans ce roman, n'avait 
pas été moins de faire une bonne action que 
d'écrire une belle œuvre. J'aimerais à penser qu'il 
en est effectivement ainsi, pour qu'une fois au 
moins l'esprit ou le talent n'eût pas été la dupe du 
cœur. Oui ! c'est positivement parce que M. Dau- 
det, sous le coup d'une émotion plus vive, a com- 
posé plus vite qu'à son ordinaire, que son style 



;,■ Google 



L'éVANGÉLISTE 331 

est ici plus net et plus sain, sa composition plus 
une et plus large, sa psycbolc^e plus humaine et 
ses moyens enfin plus simples et plus directs. 

.\oû pas que ce style, à la vi?rité, n'appelle encore 
plus d'une critique. D'une manière générale, M. Dau- 
det, trop préoccupé d'écrire comme on parle, n'est 
décidément pas assez en garde contre le néologisme. 
Ainsi, je ne voudrais pas qu'un écrivain de la 
valeur de M. Daudet parût croire qu'en bon fran- 
çais des « détails ménagers s veulent dire des détails 

I de ménage », ou encore que de s se presser * 
pût se traduire par » s'activer u, ni surtout « prendre 
l'air » par « s'aérer ». le voudrais encore moins 
qu'un écrivain aussi délicat laissât échapper, comme 
il lui arrive trop souvent, de ces mots dont la 
vulgarité naturelle jure avec le sentiment même 
qu'ils veulent exprimer. Ce n'est ni toujours ni pai^ 
tout le temps de faire attention aux mêmes détails. 

II y a une obligation de ne pas voir, ou de ne pas 
laisser voir que l'on voit, qui est la politesse du 
monde et la distinction de l'art. Et je ne voudrais 
pas enfin qu'un écrivain du goût de M. Daudet, 
s'il croit devoir faire parler à ses personnages, 
dans le dialogue, le langage qu'ils parlent dans la 
réalité, prit lui-même, dans le récit, ce langage à 
son propre compte, et nous dise, par exemple : a Ce 
n'est pas la première fois qu'il joue cette comédie, 
le vieux Baraqifin, pour décrocker quarante francs 
et une redingote neuve «, ou encore : t Nicolas, 



;,■ Google 



372 LB ROMin NATUBALISTE 

reslé seu), détend son masque hypocrite et se cara- 
fate en sifflant. » C'est une question, pour nous, et 
nous ne la voudrions pas résoudre sans y regarder 
de très près, que de savoir si dans le dialc^e 
infime, sous prétexte d'exactitude entière, il faut tra- 
duire la vulgarité de la pensée par des mots aussi 
vulgaires qu'elle, mais ce n'en est pas une que de 
savoir si celte imitation trop fidèle de la réiilité doit 
s'étendre jusqu'au récit. De toutes les méprises 
d'une jeune école en matière de style, il n'y en a 
peut-être pas de plus grave, parce qu'il n'y en a 
pas qui compromette plus sûrement la durée des 
œuvres. En effet, de toutes les parties de la langue 
d'un temps, vous n'en trouverez pas qui vieillisse 
plus vite que ce que l'on appelle de deux mots qui, 
au fond, n'en sont qu'un, le jargon des hautes 
classes et Yargot des basses. Même quand il prétend 
copier, l'art transpose ; — ou plutôt, il n'y a d'art 
qu'à condition de cette transposition, et l'art ne 
commence qu'avec elle. 

Si l'on passe à M. Daudet ces imperfections légères, 
beaucoup plus rares dans VÉvangélisle que dans 
Numa Boumestan ou les Rois en exil, le style est 
ici d'une netteté ou d'une simplicité qu'à notre con- 
naissance il n'avait pas souvent atteintes. Je ne 
rencontre plus, ou je rencontre peu de ces phrases 
interminables, qui ne paraissaient pas plus tôt sur 
le point de finir qu'elles recommençaient, surchar- 
gées d'intentions de tout« sorte, n travaillées au oou- 
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teau », pour me servir d'une expression de H. Dau- 
det lui-même, et dont le moindre inconvénient n'était 
pas de donner à certains lecteurs l'illusion — l'illu- 
sion seulement, je le veux bien, et je l'ai dit — ip"*- 
l'illusion enfin de l'incorrection. C'est plus simpl 
c'est plus sain. Pour exprimer ce qu'il y a d'exl 
mement complexe dans cette vie que mène l'hon: 
de notre temps, et particulièrement, à quel 
degré de la hiérarchie sociale qu'il se trouve pb 
l'habitant des grandes villes. M, Daudet n'a i 
perdu de son rare talent, mais il a mieux com] 
ce que vaut la simplicité de la forme, et qui 
triomphe de l'ait serait de réduire à quelq 
grandes lignes U complexité même et la divei 
de ce qu'il imite. Car il ne f^ut pas s'imagi 
que l'on arrive naturellement à un style natu 
Hais, au contraire, et selon la vieille leçon dont 
méconnaît si souvent la justesse, il n'est rien 
l'écrivain le mieux doué atteigne si lard ni si Is 
rieusement que le parfait naturel. M. Daudet 
touché dans les meilleures pt^es de son Év 
géliste. 

Et comme tout se tient, en même temps qu( 
style s'est clarifié, pour ainsi dire, de ce qu'il coi 
niût encore en suspension d'éléments de troubN 
d'impureté, en même temps aussi la composii 
s'est déga{^ et précisée. Ce qui rompait et bri 
la continuité de l'action, dans les derniers rom 
de M. Daudet, ce n'était pas proprement, commf 
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l'a dit quelquefois, le manque de plan, c'élait plutAt 
la multiplicité des épisodes, et, par une inévitable 
conséquence, la dispersion de l'intérêt. Comme dam 
une architecture trop ornée, le détail y nuisait à 
l'ensemble. Trop de festons et trop d'astragales ! On 
était trop souvent distrait par ce grand nombre de 
descriptions, dont chacune, ayant son intérêt, sa 
valeur, son mérite propre, voulait être lue comme 
l'artiste l'avait traitée lui-mùme, c'estr-à-dire : amou- 
reusement. Non! l'unité ne faisait pas défaut. Dans 
ie Nabab comme dans les Rois en exil, il y avait 
bien un couimencement, un milieu, et une fm. Mais, 
dans l'un et dans l'autre roman, entre ce commen- 
cement et ce milieu, comme entre ce milieu et cette 
An, il s'interposait trop de choses qu'il était permis 
d'y ifouver étrangères. Ici, surpris en quelque sorte 
par un sujet nouveau pour lut, M. Daudet n'a pas 
ou te temps de les y mettre, ce luxe d'épisodes 
et cet excès de détails. Tout y va droit au but. 
A une condition toutefois, c'est que l'on ne fasse pas 
Irop attention au titre du roman lui-même, et que 
l'on cherche l'unité du sujet où elle est, dans le 
personnage non pas de son Évangéliste, mais, si je 
puis risquer à mon tour le néologisme, dans le per- 



Là, pour nous, est le grand intérêt du roman. 
On sait avec quelle abondance ou plutôt quelle pro- 
digalité d'invention M. Daudet se plait à répandre 
dans ses tableaux une diversité presque infinie de 
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figures. D'autres savent mieux ou plus fortement 
que lui DOuer une intrigue, et donner au roman 
l'allure prompte et hardie du drame. Mais bien peu 
savent comme lui peupler le drame, et faire con- 
courir à l'imitation de la vie cette fourmillante 
multitude de personnages dont chacun, même quand ' 
il ne fait que traverser l'action sans s'y mêler, est 
cependant distinct de tous les autres, reeounaissable 
entre mille, et marqué d'une empreinte profondé- 
ment individuelle. On retrouvera dans l'Évangéliite 
«etle diversité de figures ; et quelques-unes seront 
comptées à juste titre parmi les plus originales que 
M. Daudet ait encore tracées. Tel est l'ancien sous- 
préfet de Cherchell, M. Lorie-Dufresne, avec sa 
figure d'honnête homme, plaisamment encadrée 
dans ses favoris administratifs, et tel est M. Cbe- 
mineau, son patron, l'ancien avoué de Bourges, 
u aussi sec, aussi craquant et inexorable que le pa- 
pier timbré sur lequel il grossoyait autrefois ses 
procédures » . Telle est encore Henriette Briss, et 
tel est le pasteur Aussandon. Tel est encore Ha- 
^;nabo8, o Magnabos, de l'Ariège, gros homme;, 
trapu et barbu, entre trente-cinq et cinquante ans, 
avec des paupières de batracien et un creux de basse 
«hantante, s qui, le jour, voyage d'enterrement 
«ivil en enterrement civil, et le soir, dans son ate- 
lier de peintre d'emblèmes religieux, en faisant de 
lourdes plaisanteries a passe au jaune de chrome 
Ja barbe de saint Joseph ou les tresses de sainte 
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Perpétue *. Telle est aussi sa fumme, doucement, 
naïvement laborieuse, < type de l'ouvrière pari- 
sienne, au joli visage ravagé par les veilles et 
d'atroces migraines, i et qui, seule au logis, tandis 
que Magnabos pontifie, quelque part ou ailleurs, 
se vante qu'il n'y a pas de femme au monde plus 
heureuse qu'elle, « en se tenant la tête de la main 
gauche et fermant les yeux de douleur «. Telle est 
Jeanne Autheman, l'évangéliste, et telle est Anne 
de Beuil, l'exécutrice de ses volontés. Mais du mi- 
lieu de tous ces personnages, rapidemenl, dès les 
premières pages, et presque avant que nous aywts 
eu le temps d'en achever le dénombrement, ce qui 
sort pour venir au premier plan, l'occuper tout en- 
tier, et, absente ou présente, retenir à soi l'attention, 
c'est une seule figure, une seule personne, une 
seule âme, Éline Ebsen, l'évangélisée. A partir de 
ce moment, tous les incidents qui surviennent, — 
dont quelques-uns, bien loin de prendre trop de 
place, n'en tiennent peut^^tre pas assez, — n'ont 
plus pour objet que l'insensible transformation d'un 
caractère de jeune fille. C'est une étude psycholo- 
gique au meilleur sens du mot. Et si ce constant 
souci de la psychologie a mis de tout temps M. Dau- 
det comme à part, — et fort au-dessus, — d'une 
école avec laquelle d'ailleurs il a plutôt des procédés 
que des tendances communes, je ne crois pas <]u'il 
l'ait jamais mieux servi. 11 me semble que c^est ce 
que l'on n'a pas assez loué, tout ce que H. Daudet 
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a dépensé de scrupule et d'art dans cette « observa- 
tjoa 0. Je dirais « création », si je ne craignais de 
le blesser. Sensible surtout à de certaines parties 
de reportage qui ne sont pas ce qu'il y a de m 
leur, ni surtout de plus original.dans l'Évangél' 
on n'a pas assez remarqué ce qu'il y a d'éh 
prorondément et de délicatement rendu dans < 
figure d'Éline Ebsen. Dans l'embarras où je 
de dire tout ce que l'Èvangéliste contient de dèi 
de toute sorte, c'est ce que je voudrais essayei 
mettre en lumière. 

On connaît sans doute le roman, et si, par 
sard, quelqu'un de nos lecteurs ne le connai! 
pas encore, les romans de H. Daudet ne sont pa 
ceux qu'il soit permis de mutiler en les analys; 
Je ne veux donc que repasser sur quelques-uns 
traita dont il a pcintson principal personnage. ( 
une vraie trouvaille d'abord que celle de la pa 
même, et du moyen qui, dans l'âme douce et n 
rellement ùmante, un peu romanesque et sentin 
taie d'Ëline Ëbsen, jette l'inquiétude et le trou 
Bonne protestante, mais d'une piété tiède, et 
attentive, comme tous ceux qui vivent d'une 
très active, à ses devoirs de famille qu'à l'œi 
propre de son salut, elle vient à peine de pe 
sa grand'mère, l'aïeule dont la riante image est 
core comme toute mêlée à ses souvenirs de la v( 
quand la voix glaciale de madame Autheman, 
datrice et présidente de Tt^uvre des dames ëvai 
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listes, lui pose cette seule question : « Celle qui 
vient de disparaître a-t-elle au moins connu le Sau- 
veur a^'aot de mourir? » Et voilà le point de dé- 
part de l'exaltation du eentiment religieux dont la 
jeune ûUe va devenir la victime. En efTet, on ne 
pouvait pas dire que t grand'mère eût connu le 
Sauveur avant de mourir d ; et dans son modeste 
intérieur, jusque-là si aisément rempli par l'accom- 
plissement du devoir quotidien, Éline a rapport* 
avec elle cette pensée torturante 9 que sa grand'mère 
souiTre peut-être et par sa faute ». C'est le senti- 
ment religieux repris pour ainsi dire à sa pre- 
mière origine, pur de tout calcul et libre de tout 
égoïsme, l'impossibilité de croire que tout finisse 
av<!c la vie du corps, expression naïve de cette soli- 
darité qui continue de lier ceux qui -survivent à 
ceux qui ne sont plus, et que le poète a traduit si 
magnifiquement dans les strophes célèbres : 

Prie aussi pour ceux que recouvre 

La pierre du [ombeau dormant, 

Noir précipice qui s'enti-'ouvre 

SoQB nntre foule à tout moment. 

Toutes ees àmee en disgrice 

Ont besoin qu'on les débarrasse 

De la vieille rouille du corps. 

SoDfl^nt-ellea moins pour se taire? 

En6mt I regardons soiu la teire, 

L faut avoir pitié des morts! 



C'est en vain qu'une fois prise par l'obsession, l'une 
des plus troublantes qu'il puisse y avoir pour une 
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&rae natorellemeat aiTectueuse, et pour une &ine sin- 
oèremenî protestante, qui ne croit pas le purgatoire, 
Ëlinn essaiera de s'y soustraire. Les humbles besognes 
de la vie, la tendresse égale et paisible dont elle est 
wtourée comme de toutes parts, cette joie enfin de 
vivre qui est la poésie de son Age, peuvent bien un 
montent l'en dégager. Mais il suffit que le hasard la 
remette en présence du souvenir seulement de ma- 
dame Autheman pour qu'elle soit aussitôt ressaisie ; 
il sufDt qu'elle aperçoive de loin ce château de Port- 
Sauveur, qui est comme la capitale ou plutôt la for- 
teresse de l'œuvre. « Un malaise inexplicable envahit 
tout à coup la jeune fille, ternit pour elle le beau 
soleil printanier et la pure atmosphère aux senteurs 
de violettes ; c'était le souvenir de sa visite à la rue 
Pavée, les reproches de madame Autheman sur la 
mort impénitente de grand'mère. Elle ne pouvait 
détacher ses yeux de ces rangées de persiennes, de 
ce parc profond et mystérieux que dominait la croix, 
funèbrement. Quel hasard l'amenait là? Étaitrce bien 
un hasard, ou peut-être une volonté plus haute, un 
avertissement de Dieu ? » Notez le dernier trait.- I^e 
mot décisif est déjà prononcé dans son cœur. Elle 
eet déjl du petit troupeau dos élus, de celles qu'une 
protection d'en haut accompagne, et de qui le salut 
«st cher à celui qui dispense la grâce. 

J'ai vu là-dessas que l'on avait fait le reproche h 
M. Daudet de n'avoir pas suffisamment expliqué le 
caractère de madame Aulheman, comme par exemple 
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en expliquant à fond la nature des mobiles qui la 
poussent. Et, de fait, faute peuUétre d'un dévelop- 
pement suffisant, on est d'abord tenté de trouver 
qu'il demeure dans ce singulier personnage un je ne 
sais quoi de mystérieux et de vague. Est-ce piété 
sincère T Est-ce amour de la domination? Est-ce folle 
peut-être? On ne le sait pas bien. Mais je ferai re- 
marquer qu'il en résulte aussi, par compensation, 
comme un grandissement de la femme, qui nous 
aide à mieux comprendre l'empire absolu, fait de 
mystère précisément et de terreur, qu'elle exerce sur 
rimagination tendre et la volonté molle d'Ëlinc. 
Peut-être même fallait-il, en réfléchissant, que le 
mobile précis des actions de madame Autheman 
restât dans la pénombre, et que cette impuissance 
d'Éline Ebsen à le discerner devint la vraie cause de 
son abdication d'elle-même aux mains de l'évangé- 
liste. Toutes les religions ou contrefaçons de reli- 
gion, y compris la franc-maçonnerie, ont connu le 
pouvoir et la fascination du mystère. 

Cependant le grand pas n'est pas encore fait, aucun 
lien n'est encore brisé. L'idée a eflleuré l'im^na- 
Uon d'Éline et, de jour en jour, le cercle qu'elle 
décrit autour d'elle se rétrécit ; l'idée ne s'est pas 
posée encore et ne s'est pas encore implantée. C'est 
à une réunion des dames évangélistea que la parole 
de madame Autheman l'y fixe. Ëline y reconnaît la 
voix qui l'a déjà tant remuée, elle y entend le « lé- 
nr.i^uage, • ridicule à la fois et navrant, de l'An- 
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glaise Watson, qu'on Ja chaîne de traduire pour 
l'assemblée, et, eu sortant de la réuniou, dans 
« l'omnibus du dimanche », écœurée de la trivialité 
des figures, promenant des yeux vagues su 
tableaux mouvants qu'elle traverse, et de là Ii 
portant sur sa mère qui s'est endormie, elle se 
k son tour envdiie comme d'une Qèvre de déb 
ment et de sacrifice. « Avait-elle bien le droit t 
méprisante pour les autres? Que faisait-elle de n 
et de plus? Comme c'était court et puéril, le 
qu'elle essayait ! Dieu n'exigeaitr-il pas autre cl 
Et si elle le lassait par tant de paresse et d'in 
rence ?» Ici le sentiment de pitié large et d'un 
selle commisération qui l'avait jusqu'alors y 
attendrie qu'agitée s'est transformé en un senti 
plus tenace, parce qu'il est plus intime: celui de 
dignité personnelle. 

A la période d'anéantissement il faut qu'un 
riode d'exaltation succède. Et comme le senti 
d'universelle pitié s'était transformé en cdi 
l'indignité personnelle, il faut que le sentiment 
dignité s devant Cbrist » se transforme à son 
ea celui de la supériorité d'une âme élue de 
sur les âmes vulgaires. M. Daudet n'a pas n 
admirablement saisi ce point jirccis de meta 
pbose. a Partout et dans tous, maintenant, 
reconriaissait cette paresse de l'âme... Et lorsi 
rentrant chez elle, elle apercevait le vieil Aussa 
dans son petit verger, l'arrosoir ou le sécateur 
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main, mâme celui-là, après tant de preuves données 
de son z^e orQiodoxe, si droit et si ferme danâsa 
foi, AussandoD, le maître, le doyen de l'église, lui 
semblait atteint autant que les auliea et qu'elle- 
même. Paresse de l'âme 1 paresse de l'âme !» Et il 
y a déjà dans ce redoublement de l'exclamation une 
ardeur mal contenue d'apostolat qui commence à se 
faire jour. 

Madame Autheman se chargera de mener main- 
tenant à son terme une « cure d'&me > si heureu- 
semtmt entreprise. Un à un, elle rompt tous les lieii& 
qui tiennent encore Éline attachée à l'homme qu'elle 
doit épouser, l'ancien sous-préfet, si honnête et si 
bon sous la gaucherie de l'apparence ; aux enfants 
sans mère dont elle s'était fait une joie de devenir 
l'aide et le soutien ; à sa propre mère enfin, ma- 
dame Ebsen. Elle l'atth'e k Port-Sauveur, elle la 
soumet froidement, impitoyablement, l'une après 
l'autre, à toutes les épreuves et toutes les disciplines- 
qui forment les ouvrières du salut, et quand enfin 
elle la croit prêle, sufiisamment détachée du monde 
et des afi'ections de la nature, elle la lance à l'évan- 
gélisation delà misère et du crime : « Maintenant 
va, mon enfant, cl travaille dans ma vigne. » Tout 
est iini; un être nouveau est né dans l'Éline d'aU- 
Irefois ; madame Kbsen n'a plus de fille et l'enfant 
ne s'appartient plus elle-même. Je reviendrai tout à 
l'heure sur un ou deux traits de celte analyse que 
j'ai volontairement omis ou négligés. Mais «e ne sera. 
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pas sans avoir rendu d'abord hommage à l'artiste qui 
a su Caire passer cette psycholc^e délicate, subtiie, 
presque morbide à force de subtilité, dans une forme 
plastique, et réaliser tous ces traits dans une création 
vivante et agissante. 

Le même chroniqueur à qui nous devons de sa- 
voir comment, par quel enchainement de causes et 
d'effets, l'idée de l'Éiangélisle était venue à l'esprit 
de M. Daudet, n'a pas cru devoir nous cacher qu'il 
ne s'agissait pas ici d'une œuvre d'imagination. Il 
a bien voulu nous apprendre que ce roman était < la 
vérité même s et « puisée en pleine réalité ». Je ne 
doute donc pas, sur sa parole et sur la connaissance 
que doit avoir du goût public et de la mode un vrai 
chroniqueur parisien, que beaucoup de gens ne soient 
heureux de savoir qu'ÉIine Ebscn existe, et qu'au 
besoin, au bas du portrait que M. Daudet nous en 
donne, OD pourrait mettre un nom vrai. 11 s'est en elfet 
formé, depuis quelques aunées, toute une catégorie 
de lecteurs naïfs, ou naïvement pervertis, qui ne 
veulent plus pleurer que sur des infortunes réelles. 
Ils se croiraient quasi dupés s'ils ne retrouvaient pas 
dans le roman le fait divers qu'ils ont pu lire dans 
les journaux de l'année derniùre. Quand ils lisent le 
Bonheur des Damrs, le souci (jui les travaille n'est 
pas môme de savoir s'ils y trouvent du plaisir, — 
de quoi je les plaindrais au surplus, — mais bien à 
quel rayon des magasins du Louvre ou du Bon Mto-cbè 
ils reconnidtront les originaux de ce prétendu récit 
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de mœurs paristeones. Et s'ils osaient, ils demande- 
raient que le romancier, renonçant k ce peu d'ima- 
gination qu'il dépense encore à foiger les noms de 
ses personnages, les mit en action dans ses récits sous 
le nom qu'ils portent dans la vie réelle. 

Mais c'est trop aimer le reportage. Si quelque ro- 
man, par hasard, était exécrable, comme le sont ceux 
des petits naturalistes qui marchent dans les traces 
de M. Zola, je ne vois pas que, pour être imité scru- 
puleusement de la réalité la plus basse, il devint 
pour cela meilleur. Et inversement, si quelque roman 
est bon et contient, comme VÉvangéUsle, des parties 
de premier ordre, je ne vois pas qu'il importe qu'il 
soit ou non, dans ces parties mêmes, dans ces par- 
ties surtout, imité de la réalité prochaine et calqué 
sur le vif. Le sens littéraire est comme le sens es- 
thétique. L'un et l'autre, en ce qu'il a d'exquis, 
consiste peut-être essentiellement dans une vive per- 
ception de la vérité supérieure des choses, indépen- 
damment de toute connaissance et préalablement à 
toute confrontation du modèle et de l'œuvre d'art, 
drame ou roman, paysage ou portrait. Aussi, pour 
ma part, ce que je persiste à goûter dans les romans 
de H. Daudet, dans l'Évangéliste comme dans 'e 
Nabab, c'est bien moins ce que M. Daudet y a mis 
de ses modifies que ce que M. Daudet y a mis 
de lui-même. Quelque intérêt que je prenne à l'œuvre, 
j'en prends bien plus encore à l'artiste, ou mieux 
encore, et allant plus loin, je ne saurais trouver un 
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exemple meilleur que ce roman de l'Évangéliste 
pour montrer que U oit M. Daudet offre encore ma- 
dère à critique, c'est pour avoir imité de trop près, 
tandis qu'au contraire, là où il est excellent, c'est 
pour avoir, d'une manière ou d'une autre, et plus 
ou moins hardiment, altéré la réalité. 

Il a voulu dénoncer publiquement cette perversion 
maladive du sentiment religieux, qui bien loin d'être 
particulière au papisme, comme les protestants voo- 
draient nous le faire croire, et comme beaucoup 
d'honnêtes libres penseurs le croient sérieusement, 
ou ont l'air de le croire, n'a jamais, au contraire, 
ni nulle part, plus cruellement sévi, ni plus ridicule- 
ment, — si j'ose m'exprimer ainsi, — que parmi les 
communions protestantes. Les convulsionoaircs de 
Saint-Hèdard et les adorateurs du Sacré Cœur de 
Jésus ne sont après tout qu'un accident sans impor- 
tance dans l'histoire de la catholicité; mais, hurleurs 
ou trcmbleurs, et vingt autres que l'on pourrait 
citer, 1 histoire du protestantisme n'est remplie que 
de cette succession de sectes. Aussi faut-il toute la 
naïvelé du pasteur Aussandon pour demander & 
madame Autbeman de quel droit, à quel titre eUe 
enseigne et substitue son interprétation de la Bible 
à celle qu'a prétendu fixer la faculté do théologie. 
De quel droit? Mais du droit qu'a tout protestant de 
prolester et de dresser son protestantisme, à lui, en 
face du protestantisme officiel . Or ce que M. Daudet 
a trèb bien compris, c'est que, parmi tant de sectes. 
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il n'en pouvait ctioisir aucune pour la représenta 
aom ses traits naturels. Il ne nous a peint nulle put 
cette « armée du Salut, qui couvre Paris d'alUdies- 
gigantesques, apposte au bord de nos trottoirs, des 
filles vêtues de knickerbrockers et distribuant la ré- 
clame pour Jésus feuille à feuille », mais, quoi quJtin 
ait dit le chroniqueur, il s'est contenté de lui donner 
en passant une atteinte légère, et, dans cette rapide 
esquisse, il a même omis plus d'un tr^t qu'un véri- 
table reporter n'eût eu garde d'omettre: c'eût été trop 
ridicule. II s'est également contenté d'indiquer, et 
sous la responsabilité du D' Cbapman ou de MM. Trol- 
lope, les excès habituels des revivait d'Angleterre et 
des camps-tneetings d'Amérique : c'eftt été trop 
odieux, ou pour mieux dire trop hideux. Mais, des 
programmes ou des prospectus de l'armée du Salut, 
comme des renseignements que lui fournissait, l'his- 
toire des revivais chrétiens, en véritable artiste, et 
romancier véritable, il a uniquraient tiré ce qolil 
ftdlait pour nous rendre le personnage de son-évra- 
géliste acceptable, et le personn^e de son évan^^ 
Usée sympathique. 

C'est avec le même soin, avec ie môme souci 
d'une vérité plus haute que la réalité prochaine 
que, dans cette analyse psychologique de la trans- 
formation d'Ëline Ebsen, il s est gardé de mêler la 
description d'aucun de ces symptômes qui, du 
consentement de tous les aliènistes, caractènsent-la 
période d'état de la folie religieuse; Kd> eflët,. la 
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plupart de ces traits sont d'une telle nature, et 
tellement dégradante, qu'ils ne sauraient trouver 
place que dans les traités de pathologie mentale. 
■Si Jl. Daudet les avait Itûssés, sous prétexte d'exac- 
titude entière, se glisser dans son récit, il a parfai- 
tement 'Compris, ou -senti, que son Ëvangélitle y 
eût perdu en intérêt d'art tout ce qu'elle eût semblé 
gagner eu intérêt de précision scientifique. 

Bst-il même bien sûr qu'en arrangeant ainsi la 
physioBomie de la véritable Éline, M. Daudet n'en 
ait rien ohaDgë, rien modifié, — disons legrand mot, 
— riflo idéaJieé? Par exemple, l'union de la vérita- 
ble Éline et de madame Ebsen a-tr-etle été toujours 
^ussi étroite, aussi affectueuse, aussi tendre que 
nous la peint M. Daudet? N'ya-t-il jamais rien eu 
de tracassier dans l'amour de la mère, et jamais 
rien de languissant dans celui de laiille? La véri- 
table Éline a-t-el!e connule véritable Lorie-Dulresnel 
Sontrce véritablement les enfants de l'ancien sous- 
préfet qu'elle a commencé d'aimer? Était-elle véri- 
tablement à la veille de se marier quand elle est 
devenue la victime de son exaltation religieuse? 
A-tril suffi, pour amener un changement si profond, 
■et sans que rien l'eût fait pressentir, d'un mot, d'un 
seul mot de madame Autheman? Est-ce sous le dé- 
{;ui6eiBent d'une proposition de se convertir qu'elle 
a fEùt'presBeotir son intention de rompre à l'homme 
qu'elle devait épouser? Combien d'autres question* 
■eatOK .qoe je ne saurais, ni, le pouvant, œ xoaàxna 
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approfondir, et auxquelles d'ailleurs je ne demaude 
pas de réponse, tant parce qu'il n'y a rien qui me 
tùl plus indilTërent, que parce que je suis convaincu 
qu'à les poser toutes, j'en trouverais toujours bien 
une où je triompherais. 

Non 1 mille fois non ! ne permettons pas & H. Dau- 
det lui-même de se réduire à un si mince et si 
modeste rôle que celui d'assembleur et d'arrangeur 
de faits divers. Il y a beaucoup plus que la réalité 
toute seule dans son art, parce qu'il y a beaucoup 
plus en lui qu'un naturaliste. C'est pourquoi je 
r^rette vivement qu'en un ou deux endroits de son 
Èvangélitle, poussant l'imitation du réel UD peu plus 
loin qu'il ne fallait, il ait cm devoir faire concourir 
à la conversion d'Éline Ebsen des drogues pharma- 
ceutiques : hyoxyanine, atropine, strychnine, extrait 
de belladone et décoction de fèves de Saint-Ignace, 
« de quoi troubler le cerveau ou l'anéantir ■ , Je 
ne doute pas un instant que M. Daudet ne l'ait vu, 
« ce papier tout chargé de formules chimiques * ; 
je suis même persuadé qu'il le conserve et le conser- 
vera longtemps dans ses archives, mais il eût mieux 
fait de ne pas s'en servir. Car enfin, si je voulais 
insister sur ce détail, n'est-il pas vrai qu'il risquait 
là de nous désintéresser en quelques mots de son 
Ëline, puisque notre intérêt ne s'y attache qu'autant 
qu'ËIine agit dans la pleine liberté de ses résolutions? 
La maladie, si l'on vent qu'il y ait maladie, n'est 
une matière pour le romancier qu'autant qu'elle 
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demeure «ne maladie morale. Si l'on mélo aux 
délails physiques de cette maladie morale une hû- 
loire d'iotoxicalioD, c'est flni.Dous n'y sommes plus, 
le cas ne relève plus que du parquet et de la co — 
d'assises. Et H. Daudet, toujours sauvé de lui-méi 
par lui-même, de son système par son talent, l'a 
bien senti qu'il a reculé cette révélation jusqu'à 
dernières pages du récit, et que, dans le seul aul 
endroit où il y fasse une allusion légère, il ne se si 
que d'un terme vague, et qui pourrait aussi bi 
envelopper tout autre cliose que ce que nous appn 
drons plus tard : < le verre qu'Anne de Beuil 
préparait tous les soirs, s comme qui dirait: 
verre d'eau sucrée avec de la fleur d'oranger. 

Je crains encore — ou du moins on nous l'a dit 
que les lettres d'Ëline Ëbses ne soient absolumt 
autkentiqties et telles, en effet, que la véritable Éli 
continue peut-être d'en écrire à sa mère. M. Dau( 
eût dû faire attention qu'au lecteur qui les lir 
dans leur teneur authentique elles paraitrtde 
presque inévitablement fausses. En effet, ce sont 
de ces lettres qu'il faut lire, comme on dit, eni 
les lignes, car leur froideur même est un indi 
qu'elles sont écrites avec effort et douleur. Sous ce 
apparente insensibilité, sous ce jargon bibliqi 
j'aura's donc aimé qu'un ou deux traits de la nu 
de M. Daudet nous manifestassent le déchirem< 
intérieur. H m'a paru croire trop aisément que, ds 
ces étala d'exaltation d'une &me chrétienne, d'ab 
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tation même, s'il y iient, la nature perdait ses 
droite. Elle les conserve el ils subsistent, mais la 
voloDlé les contient et les refoule. C'est une nuance, 
h noire avis, qui manque h la physionomie d'Éline 
Ebsen. 11 eût été digne de M. Daudet de l'y mettre 
et, sans rien sacrifier de sa propre pensée, saoa même 
nuire à son intention de plaider la cause d'mie 
mère, il eût pu nous laisser voir cependant qu'il y 
a quelque cliose d'autre qu'une aberration des sens 
ou une pure maladie de l'esprildans l'exagération du 
sentiment religieux. Les exemptes ne manqueraient 
pas dans l'histoire, d'Ames k la fois tendres et héroïques 
qui eussent trouvé le bonheur dans le cercle de leurs 
affections naturelles, ou plutôt qui l'y avaient trouvé 
?X savaient l'y goûter, et qui l'ont pourtant abjuré 
au nom d'un devoir conçu comme supérieur. Que 
voulez-vous î Tout n'est pas fait, pour certaines 
gens, quand ils ont été bons fils, bons époux, et bons 
pères. Et, conune on dit vulgairement, quoique ce 
soit déjà bien beau que d'avoir été tout cela, il y 
en a pourtant à qui ce n'est pas encore assez. 

Il ne me reste plus qu'à louer dans l'Évangélûte 
les qualités ordinaires de M. Daudet, mais plus 
eaincs, comme je l'ai déjà, dit, plus libres de toute 
préoccupation d'école. Dans les meilleures pages de 
lÉvangétUte, la sobriété de la description est de- 
venut;*comme chez les vrais mitres, un élément de 
leur charme et de leur beauté. Au lieu de peindre 
par l'accumulation dee détails, .et la nouveauté des 
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mots, et leurs rapprochements imprévus, c'est l'im- 
pressioD de la figure ou du paysage sur l'esprit que 
M. Daudet dégage et résume en quatre lignes. T^ ce 
portrait d'Anne de Beuil, gardant dans toute sa per- 
sonne a le fanatisme farouche et traqué de la réforme 
au temps des guerres... l'oeil guetteur, méfiant, l'âme 
prête au martyre comme à la bataille, le mépris de 
la mort et du ridicule, grossière avec cela, et Vacceal 
de sa province n. Tel encore ce coin de paysage : ' 
« le petit village marin, ses maisons de bois, le clo- 
cher en vigie dominant les Qots et tout autour de 
relise n'ayant pour vitraux que le bleu de la mer, 
le cimetière d'herbes folles, aux croix serrées, bous- 
cidées comme par le roulis et le vent du large », 
Lia forme est ici dans le degré de concentration qui 
permet à l'œil de la saisir d un seul coup tout en- 
tière, et si peut-être il n'y a pas plus d'art, il y a cer- 
taùiement plus de force et de puissance dans ce rau- 
oourci que dans ce long déroulement des indications 
successives qui venaient l'une après l'autre se modi- 
fier en s'ajoutant. Il faut souhaiter que M. Daudet 
persiste dans cette manière, sinon pour lui nouvelle, 
du moins abrégée de celle qu'il ^ectait jadis, et qu'il 
tende lui-même, de plus en plus, où la pente natu- 
r^e de son talent l'entraîne, vers ce qu'il y a de plus 
nre dans notre littérature : l'intensité du sentiment 
dans la simplicité savante de l'exécution. 
. C'est un dernier trait sur lequel il faut appuyer. En 
•fGat, dons l'Ésangtiiite, comme déjà dans quelquee- 
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uns des derniers romans de M. Daudet, je ae vois rien 
de plus remarquable que la simplicité des moyens 
qui produisent la plus profonde et la plus puissante 
émotion. Avec le don de l'évocation et de la vie, si 
l'on me demandait ce qui caractérise le talent de 
H. Daudet, je répondrais que c'est ce don de la sim- 
plicité des moyens. Les romantiques avaient besoin, 
pour nous remuer, de tout un appareil de grands 
sentiments et de passions quasi surhumaines. La vie 
quotidienne, à leurs yeux, n'était pas digne d'être 
représentée par l'art. 11 leur fallait des cas d'excep- 
tion, et ils n'opéraient que dans l'extraordinaire ou 
dans le singulier. Quand le naturalisme — non pas 
certes, ce naturalisme grossier qui s'étale dans cer- 
taines œuvres que je ne veux pas nommer — mais 
le naturalisme bien entendu, celai qui se propose 
de dég^er du spectacle des réalités communes ce 
([u'elles enferment d'intérêt, d'émotion, de poéâe 
même, quand ce mouvement, dont le vrai caractère 
n'a été plus étrangement méconnu par personne que 
par ceux-là mêmes qui croient l'avoir dirigé, n'au- 
rait rendu que ce seul service de ramener le-roman 
de mœurs à une observation plus scrupuleuse de la 
nature et une imitation plus Adèle de la vie, ce se- 
rait déjà beaucoup. H faut accorder cette louai^ 
à l'auteur de l'Èvangéliste qu'il a excellé plusieurs 
fois dans cette peinture de la vie fomilière. Un rien, 
comme on dit, lui sufSt pour faire jaiUir l'émotion 
comme des profondeurs de ce que l'on eût jadis 
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appelé la banalité même; et réciproquement, on doi> 
le recoDnaitre, c'est parce qu'il ne va pas ia cher 
cher ailleurs qu'elle est chez lui si puissante et t 
communicative. 

Je voudrais pouvoir ici donner mes preuves. FauL 
de place, je me contenterai de rappeler ces pages ■ 
la fois si simples et si poignantes où ce brave Du 
fresne, k en faisant un peu de classement », met L 
main ce soir-l& sur les lettres de sa femme, et reli 
machinalement cette correspondance, a datée d< 
l'année de la maladie », toi^t ce qui lui reste d'un 
morte aimée. La simplicité eu est parfaite, la déli 
calesse en est exquise, l'émotion en est irrésistible 
Ilelisez seulement ces quelques lignes, quand Lorii 
en arrive à la dernière lettre de cette correspon 
dance, celle où la mourante, avec cette seconde vui 
et cette pénétration plus intime des siens que donni 
dans certaines maladies l'approche de la mort, i 
pressenti que l'on ne garderait pas éternellement soi 
souvenir. « Et lentement, délicatement, avec de 
mots loi^mps cherchés, et qui avaient dû lu 
coûter à écrire, car tout ce passage haletait de frag 
ments, de cassures, elle lui parlait d'un mariagi 
possible, plus tard, quelque jour... D était si jeun 
encore!... ■ Seulement, choisis-la bien, et donne ; 
y nos petits une mère qui soit vraiment mère. 
Jamais ces dernières recommandations, relues sou 
vent depuis la mort, n'avaient impressionné Lorii 
comme ce soir, pendant qu'il écoutait, dans le silène 
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de la maison endonnie, un pas tranquille de range- 
ment, allant, venant à l'étage au-dessus. Une fenêtre 
ae fenna, des rideaux .grincèrent sur leur tringle; 
et, à travers de grosses larmes qui embuaient et 
allongeaient tes mots, il continuait à. lire et à relire : 
■ Seulement, choisis-la bien... ■» 

On pourrait citer vingt autres pages, de cette forc4 
en même temps que de cette simplicité, parce qu'elles 
vont au delà du visible, et que, selon l'expressico 
m faveur, les dessous en sont psychologiques. 11 
en est deux au moins que j'aurais comme un re- 
mords de n'avoir pas signalées : celle où la femme 
du pasteur Aussandon, « ce petit être tout d'inMrët, 
m^s si maternel, frappé au point sensllrie », se jette 
&i sanglotant dans les bras du vieil homme qui 
vient de risquer, sachant ce qu'il faisait, dans un 
COUTEUX effort de franchise, le pain de leurs vieux 
jours; et celle encore qui termine le récit par l'un des 
plus admirables tableaux que M. Daudet ait jamais 
tracés, la dernière séparation de la mère et de la 
fille, ces deux femmes droites en face l'une de 
l'autre, « sans un mot, sans un regard >, devenues à 
jamais étrangères, et toutes deux se raidissant contre 
l'émotion de l'éternel adieu : la mi>re dons son indi- 
gnation de ne plus rien retrouver de son eofont 
dans cette Ëline aux yeux secs, la 611e dans le seu- 
timent du devoir cruel et impitoyable qu'elle s'est 
}in*èe d'accomplir, n ... Madame Ebsen, inunobile à 
la même place, entend ce pas léger qui s'éloigne 
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sur Teacalier. Et sans que la fille se pencbe h la 
portière, sans que la mëre soulève son rideau pour 
l'échange d'uo dernier adieu, la voitxiie caûote, 
tourne la rue, se perd entre mille autres voitures 
dans le grondement de Paris... Elles ne se sooLplua 
revues... Jamais. » 

Ceux qui s'intéressent au talent de M. Daudet ne 
sauraient toop l'inviter à persévérer dans celte voie 
simple, lai^e, vraiment hmuaine. Mêlées aux 
mêmes qualités que dans l'ÉvangélUle, il y avait 
toutefois encore, dans ses demieri romans, trop de 
curiosilés, pour ainsi dire ; trop de descriptions du 
Paris inconnu, comme dans fci Roi» en exil; trop de 
figures marquées d'un accent trop particulier, 
comme le tambourinaire de Numa Roumestan, Ici, 
sans que les types y aient rien perdu de leur ori- 
ginalité propre, chacun d'eux a de plus en soi 
quelque chose de tout le monde. Et il sofBt pour le 
comprendre, que l'on réduise le rÉcit tout entier h 
sa donnée principale. Elle peut se résumer en quatre 
mots. C'est un épisode de l'étemelle histoire de la 
lutte des affections naturelles contre un devoir quel- 
conque, religieux ou autre, conçu comme supérieur 
à ces affections. Que le lecteur en Ëtsse l'expérience : 
il verra s'il lui est aussi facile de ramener Numa 
Boumestan, les Hoii en exil, le Nabab lui-même à 
quelque chose d'aussi général et véritablement 
humain. 11 y a bientôt quatre ans, nous disions 
encore, — et c'était à propos des Rois en eiâl, — 
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que, tout en readaDt justice aux grandes qualités 
du roman et à sa nouveauté, nous n'y trouvions 
pas assez profondément marqués les caractères qui 
perpétuent les nouveautés et les font entrer dans la 
badition. A tort ou à raison, nous avons mieux 
aimé ne rien dire de JVuma Roamestan que de 
constater une fois de plus que nous ne les y recon- 
naissions pas encore. Mais nous pouvons le dire 
aitjourd'hui sans hésitation, elles sont dans rÈvan- 
gilùle; elles en sont ce qu'il y a de meilleur et 
d'absolument hors de pair ; et elles y témoignent 
éloquemmenl du progrès peut-être le plus considé- 
rable qu'ait accompli, dans sa cvrière déjà si bril- 
lante, M. Alphonse Daudet. 

1& fé.rier :8S3. 
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LES NOUVELLES 

DE M. DE MAUPASS&tfT 



Je crains ud peu qu'on ae voie quelque har- 
diesse, ou même quelque ÎDtentioa de braver l'opi- 
nion, dans ce que je voudrais pourlant dire d'un 
romancier... qui n'est pas Russe, mais Français, 
s'il en Tut, Gaulois même à l'occasloD, et peut-être, 
eu son genre, tout aussi philosophe que les Tolstoï 
et les Dostoiewsky. Non pas que je méconnaisse pour 
cela, ce que valent Arma Karénine ou les Frères 
Karamasof; et je crois qu'au besoin je pourrais 
faire voir ce qu'ils ont par-dessus la plupart ou un 
bon nombre de nos romans. J'aimerfùs seulement 
qu'entre tou» ces « chefs-d'œuvre » on ftt quelques 
distinctions ; que, dans les phis justement vantas, 
on n'eût point l'air de prendre des défauts pour 
des qualités, l'absence d'art, de mesure ou de com- 
position pour une imitation plus (idéle de la vie; 
et qu'enfin, deux ou trois exceptés, on reconnût 
qu'il est encore des romans et des romanciers 
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autre part qu'à Saint-Pétersbourg. Car les lecteurs 
que ne fatiguent point tant d'inutilitiis, taot de lon- 
gueurs ou de répétitions qui me g&tent, à moi, Anna 
Karénine, comment donc en trouvent-ils, et les- 
quelles, par E^^emple, dans Olanae Harlowe? ou 
bien encore, ceux qui ne sauraient supporter les 
digressions déclAmaloiree àela.Nota!elie.HéloUe — et 
j'en suis, — comment s'arrangent-ils de celles des Pos- 
tédéa ou des Frères Kamarasof? Or, notez qu'en 
les traduisant, on en a supprimé la moitié. Je ne 
souhaite d'ailleurs aux Tobtoï et aux Do^ïewsky que 
de durer autant que BJchordson .et .fpie Rousseau. 
Mais, en attendant, ne pourrkins-nous pas les ad- 
mirer sans leur sacrifier bnit à tût les nôtres? et 
quand je dis ke nôtres, }e veux dire aussi lùen les 
Anglais, — Dickmis, TacJieray, Charlotte Bronte, 
George Eliot, — que Bdzac et que George Saod?... 
C'est en relisant guelques-iHies des nkeillcotfeB 
nouvelles de 31. Guy de MaqpasBant que je faisais 
ces réflexions, et sans .doutes, en les- relisant, — 
Boule de juif, et la Maison tellier, VBistmre d'une 
fille de ferme, .l'Héritage, En famille, M. Parent, 
etc., — Je ne m'y purifiais pas rimagiaati0n, oiais, 
cûmme disent les peintres, je m'y nettcgtais les 
yeux; et je sentais le prix de la clarté, de la netteté, 
de la rapidité. VoiliL quelqu'un au moins goi.sait ce 
qu'il veut xlire, qui le dit saâs détour, obscurité ni 
nuage, trop librement ou trop cr&ment, j'en con- 
vins, mais i^^l'ya entend et q^ s'entend itauîoun 
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lul-mfiine. Vos Russes me Miguent : ils abusent du 
droit que l'on a d'Ctre long, puisqu'ils n'en sont 
pas plus clairs. Pour suivre on drame jadiùaire ou 
le récit d'une aventure mondaine, {te me denuD^est 
plus de temps, de patience, et nrtrae d'd&st d'et^irit 
qu'il ne m'en faadnùt, je «rois, pour apprendre 
l'économie politique ou débrouiSer tin budget. Sfois 
celui-ci me repose, il me délasse, il m'amuse ; «t 
quand on l'a tout lu, mais surtout qnand on le relit, 
on s'aperçoit qu'en nous amusant il sait nous faire 
penser, autant ou dayantage qu'un Russe. C'est oe 
que je voudrais faire voir «n parlant aujoord'huî 
lie ses Nouvelles, car, pour 'ses rfflnaas, i. l'esceptiou 
à'Yvetto, il n'en est pas, je pense, un seul dont je 
n'aie parlé dans le temps de sa pnblicRtion, Aussi 
bien, en multipliant, pour ainsi dite, les aspects de 
son talent, ses Nouvelles nous permet&ont-eHcs d'en 
étendre on peu la définition, d'y ajontw quelques 
traits, et surtout d'en modifier, d'en conter ou 
d'en retrancher quelques autres. 

Si le naturel, un parfait et entier natmvl, est te 
premier caractère du talent de M. de Manpassant, 
— la qualité dont la perfection mftme a quelquefois 
empêché d'apercevmr les autres. — c'est que nul, 
parm» les jeunes romanciers, ne s'rat lui-même 
dévdoppé plus naturellement. Il a ctnmnencé par 
imiter ses maîtres, ou son maître, pour mieux dire, 
l'auteur de VÉducation sentimentale et de Madame 
Bovary. Rien ne ressemble plus à FTaiAert que 
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Boule de suif, lu nouvelle que H. de Maupassant 
écrivit pour let Soiréei de Médan, si ce n'est 
En famille ou la Maison Tellier; et la leçon était 
entrée si profondément, que je ne crois pas qu'il en 
soit une autre d'où M. de Maupassant ait eu plus de 
peine à dégager son originalité. Nous avons d'ail- 
leurs plus d'une fois constaté cette influence de 
Flaubert sur le rranan contemporain. C'est bien 
de Flaubert, et de lui seul, auquel décidément je ne 
joindrais ni Balzac ni Stendhal, que datera, dans 
l'histoire de la littérature de ce temps, le mouve- 
ment naturaliste, comme le mouvement roman- 
tique a jadis daté d'ffernam. 

Quelle que fût pourtant la ressemblance de ces 
premières nouvelles avec la manière de Flaubert, on 
y pouvait déjà noter une différence, et une diffé- 
rence assez considérable. Le don du style était vi- 
siblement plus inné, plus instinctif à H. de Maupas- 
sant qu'à son maître ; il ne se torturait pas, comme 
le laborieux et consciencieux rhéteur, pour éviter 
une répétition quand elle était nécessaire, et encore 
moins pour faire, aux dépens du sens et de la clarté, 
des effets de sonorité. Sans effort, ou du moins sans 
effort apparent, il écrivait plus librement, plus lar- 
gement et plus juste. Le i vocabulaire chinois, n 
comme l'appelle quelque part M. de Maupassant, 
cette « écriture d'artiste, » selon l'expression de 
H. de Goncourt, qui lui-môme en a tant usé qu'il 
en est devenu illisible, l'auteur d'Hérôdiat et de la 
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Tentation de saint Antoine y croyait; il croyait au 
pouvoir propre, iotrinsèque et mystique, des mots, à 
une valeur des sons et des combinaisons de son» 
étrangùre ou extérieure à la signiScatiou des idées 
que ces sons et que ces mots expriment ; et à cd 
égard, — ce qui est le secret d'une autre part de son 
influence actuelle, — il était déjà sur le chemin de 
ce que l'on nomme aujourd'hui le syti^lisme. 

Je ne pense pas que M. de Maupassant coure le 
risque, lui, d'y tomber jamais. Dès en commençant 
d'écrire, il a compris que si l'on écrit, c'est pour 
Mre entendu ; que la langue du véritable écrivain, 
pour n'appartenir qu'à lui, n'a pas besoin de cesser 
d'être celle de tout le monde; et que si la recherche 
des termes rares, des tours précieux, et générale- 
ment des surprises du style, est interdite à i^uel- 
qu'un, c'est h celui qui écrit des romans d'abord, 
puisqu'il les adresse à la foule, et ensuite h celui 
qui se pique de les écrire naturalistes, a D est plus 
difficile de manier la phrase à son gré, de lui faire 
tout dire, même co qu'elle n'exprime pas, de l'em- 
plir de sous-entendus et d'intentions secrètes... que 
d'inventer des expressions nouvelles, ou de recher- 
cher, au tond de vieux livres inconnus, toutes celles 
dont nous avons perdu l'usage et la signification. • 
Si nos stylistes accepteraient cette critique, et sur- 
tout cette définition de leurs procédés ordinaires, 
je l'ignore, je ne le crois pas, mais il n'en est pas 
moins vrai qu'en leur opposant les siens, H. de 
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HaupasaaDt a mis li vraie diCQcuUé où elle est ; ei 
s.'y n'a. pas oaé le dire, nous pouvons dire pour lui 
que son mérite est d'en avoir merveilIeusemeBt 
triomphé. Peu de roœaaciers ont eu au même de- 
gré que lui l'art de faire passer dans les mots les 
plus amples, du. comutun usagp les sentiments, les 
iutonaUoDS, les ^tUudes et la ligure entière de leurs. 



Le choix des sujets était moins louable dans ses 
premières nouvelles. On eût dit (jue l'auteur de la 
Maison Tellier ou de VHiâCoire ixaie fiUe de, ferme 
prenait un plaisir de collégien à peine émancipé de 
ses pires lectures à ■ scandaliser u le bourgeois, tan- 
tât par l'audace de certaines données, tantôt et plus 
souvent peut-élre par l'exagération caricaturale du 
trait. Ses a bonshommes » étaient trop simples : 
des grotesques, à peine différents de ceux qui sont 
la joie, dit-on, du répertoire de Labiche; et quel- 
quefois des brutes. Flaubert, a.vec son mépris peu 
philosophique, ou même étroit de l'humanité, lui 
avait-il craigne peut-être une psychologie trop 
sommaire? ou bien, comme tous les jeunes gens, 
aimait-il à faire étalage de ce dédain des conven- 
tions et de cette haine des v préjugés » qu'entre 
di.\-hiiit et vingt-cinq ans nous avons confondue 
presque tous avec l'indépendance et la largeur d'es- 
prit? Car, il y a de sols préjugés, il y en a même 
de cruLls ; mais il y a des conventions utiles, il y 
eu a de nécessaires; et bien souvent, k M. de Hau- 
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C conimw à. d'aute»,. c'est oe qae ooua a.voiis 
cru dewir pr^idre la. liiterté ée rappeler. D y a, 
4'autre pact, un conùque bas, — c'est oelui du 
inudevilte, — qui diffère à pea prëa mitant àa vm 
comiqaaj du comique ds cazaet^, do naturei, et 
db fond, si je piùs ainsi direi que le mélodcame 
dîâîirc'de la. viaie tia^die^ 

Maie,. dans 369 deroièi-os nonvelles-eE dstisseardcn- 
niers nomana, si^ H', de Maupaseant n'a pasiienoneè 
à ce droit, de tout dire et de tout montrer, qui est 
«1 somme le dmit oula laiBoui d*être du p«intrede 
la vie contamporaîiie, il a siognliènenfMBt attânué 
oequesa: premièm msnièreravait de dur ^ presque 
d'inhumain. En même temps, il élat^issait,. il enn- 
chissait le champ de: son (Nervation et de eon 
expérience ; et, en étudiant de plus prè9> des per- 
sonnage» plus divers et plus complexes,, ou en s'in- 
téressuit à des questions d'un ordre plus général, il 
agrandissait sa> conception de la vie. Les aaifits q^i'il 
aime à' Imiter aujourd'hui peuvent lMea> qaelqjjeliiHs 
se ressentis encore de ceux qu'ilaômaitjadiaLài.trai- 
tËr ; il: y en a même qu'à, sa place, après, le» a»ûr 
écrit» pour la journal, je me paeseraÎB liien. de céu- 
oif en volume; mais, tous ouipres«|ue tous, ils. ont, 
comme lu Pelile Roquff, caaimù:MàdemoKeii& Perte, 
comme Motuéeia- Parent, ce (pio- n'amirait pas 
Botde de Smf- ou l'Héritage: unesigaiiicailion ou. une 
portée réelles.. Ceci suffit, à< la ri^ieui,. pouc ftùra 
. touCpassBC. 
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Sans doute, il reste natwaltste, si l'on veut bien 
entendit! par 1& que nous n'avons pas de descripteur 
plus exact en moins de mots, ni de peintre plus 
TÏTont de la réalité. Un peu longues encore dans ses 
romans, — & l'exception de Mont-Orioî et de Pierre 
et Jean, — ses descriptions, dans ses Nouvelles, sont 
naturellement plus courtes et d'autant plus prËdses. 
Il excelle à bien voir, à voir avec ses yeux, et non 
avec son imagination ou à travers les livres. Il ne 
met rien de plus dans ses personnages que ce qui 
est nécessaire, comme l'on dit, pour les c camper • ; 
et c'est peu de chose qudquefois, mais ce peu de 
chose lui suffit pour nous en faire avouer la res- 
semblance entière. M. Daudet donne aux siens un tic 
ou une manie; il leur attache une éplthète; c'est 
1 la nommée Delobeile; * c'est < Jack (par un k) ; ■ 
c'est le professeur Astier-Béhu, avec « son sévère 
coup de mâchoire». M. Zola entasse les détails; ce 
qu'il veut nous montrer, il en décrit tous les aspects, 
de profil, de trois quarts, et de (ace; la description 
y ^goe peut-être, mais la clarté, la précision, la 
ressemblance môme y perdent. M. de Haupassant 
observe son modèle, — sans nous en faire la con> 
fidence, ni nous faire passer à notre tour par les 
* études • qu'il m a faites, — jusqu'à ce qu'il en 
ùt saià le caractère Ou le trait essentiel, celui qui 
le distingue de tous les autres êtres ou de tous les 
autres objets qui lui ressemblent. C'est lui, des trois, 
le plus naturaliste; plus nalvralisle que Flaubert 
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luî-méme, en qui le romantique a sutraisté jusqu'à 
son dernier jour, et les petits chefs-d'ceuvre du natu- 
ralisme contemporain, c'est parmi les nouvelles de 
M. de Maupassant que l'on les trouvera. 

11 l'est encore d'une autre manière, par et pour le 
soin arec lequel il a toujours évité de se mêler lui- 
même, dans ses romans ou dans ses nouvelles, de 
faire dans les histoires qu'il raconte la confession de 
c^es qui lui sont arrivées, de laisser voir seulement 
pour lesquels de ses personnages il incline, en 
admettant un instant qu'ils ne soient pas tous égaux 
devant lui. Ce qu'il a bien vu, M. de Maupassant 
(Âche de le bien rendre ; rien de moins et rien de 
plus : au lecteur, après cela, d'en tirer la f morale >, 
c'est-à-dire la signification. On remarquera que, si ce 
n'est pas ici la définition même du naturalisme, c'en 
est du moins le point de départ: graver en soi 
l'image des choses, et, quand elle l'est, Vobjectiver; 
ou, encore, en recevoir l'empreinte, et ne faire servir 
l'art qu'à en assurer la fidélité. Tous les procédés du 
vrai nataralUme, si l'on y veut bien faire un peu 
d'attention, n'ont pour objet, dans le roman comme 
en peinture, que de mettre l'artiste en garde contre 
mille moyens qu'il a de déformer la réalité, pour 
un seul de la reproduire. Lisez à ce point de vue 
les meilleures nouvelles de M. de Maupassant: il 
vous semblera que tout autre que lui, que vous- 
même, au besoin, eussiez pu les écrire; elles sont 
impersonnelles comme les œuvres classiques. Lequel 
33. 
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des àaa. est le plus difiicile» ou le pUu lase, ou la 
plus beau, d'imiter aiosi la nature ? ou, au contiaicev 
l'en fliDployar les moyens à nous élever au--desBu& 
d'elle ? Je n'ea sais nea ; il faudrait distinguée ; C9 
^ sonùi vrai du roman ne le serait psut-êlte gas 
du thÈ&lie Qu.dË la, poààe. Mais à oette fidélité de 
l'imilatiuD» si la. réalisation de ce caractèrâ impai- 
EODoel at eu qualq^ sorte élecadl de l'oHuvre a élê 
dans ootce temps,, en France et aussi ailloura, l'oliùjet 
du, natusaliAuB, ou peut dice encore qua. nul, qs, l'^ 
[^ pleinement aUeiut qjie iL de Mu^taseant. 

Et il est naturalisba en&n, pour asoir,. poesqu» 
aussi soigueufiemeni que de se mettre en soène, évité 
de combiner dans ses- romans ou de caconter dan» 
sas nouvelles des aveatures cxtraordiuaiEes. Je dis. 
presque, et non pas tout à f^it. C'est <gj'U a<£:idqu6& 
lustoices de revenaals, comiae le Horla^pai exemplâj, 
inexplicables ou inexpliquées,, qui gouicaieut èixSf. 
«giiées do Mérimée ou d'Ëdgac Poë. Mais,ce<u qû 
resseoibleat à. tous les autres, à wuis ou k. moi, cpii 
ont l'air de leur ressembler, qui n'eu diŒâreot <^ut 
par une nuaoce presque imperceptiMe, ou môme- 
uniquement que pour avoir eu l'aventure qui o» 
nous est pas arrivée, voilà les béro&, si le mot n^est 
pas bien ainbilJeux et bien. « idéaliste ■>, voilà, les. 
personnages des nouv^les de M. de Maupassant : ua 
gcolilliomme campagnard, un chasseur, un. pdcheur 
k la ligue, un employé de ministère, un paysan 
bas-normand. On y rencontre aussi des vieilles (lUes^ 
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das^ beurgaoises ds provinis, dec mioxa dsi iamillev 
des actriœs, que sate-je- emonetiinB feule, divene 
et. bigsirée, pamû loquelte- ohacua de nom se 
telnmne^ cûmme m: p>|ffi> de; oamuissBnoe. A. leur 
vdfflir dfœun« d'ait, le»iioiimeUee etles romanido' 
Hv. dfl Haupusoul^ ae» iiQU«elles suEtout, joîgiisat< 
ainû.imevaleuE dooumentalmque n'ont point, au. 
ooatnin^ tanti de- nouvdles et de roman»- qoi s'eoi 
vanlenti Itorsipi'uD jour on cberahera chez nos. 
mauuocifln). eomme nous- le faisoss^ aujourd'hui, 
oomiBe BOUS- voudrions poiwoiG le' fùre dies les. 
romuiciers du sntiPuède, des renseignements précis- 
sur l'état d'écrit d'un paysan ou d'un bonigeoiade' 
nos- coDtemporams; Jlimagine qw,. éû- n'est pas. 
le. aeult 1L'>. do' HfrmmaaaTit est- l'un de ceux h- 
qui'l'on les dunoodera; et. ils sonnit certainement 
plus aàa que. oeuz.. que iW trouve dans la Term 
de VL Z^, ou dans l'Immor^, de W Alpbonw 
Daud^. 

Gela ne- tiendrait-il pas peutétre à ceque de toaa 
nos- o^uraliites^ il a le mieux compris qufau delà 
de Ift-foimei de la âgure, de l'aspect extérieur des 
choses, il y avait quelque diose encore ; et, comme 
il dibluiHiiême, « que l'appairaica phyaque contient, 
toute lit nature moi^ - • î « T6at&. » ; n'est»c« pas- 
beaucoup dire ? ot, pour pénétrant que puisse' ôb» 
le regard d'un observateur, est-il bien vrai que.i^ 
que nous avons en nous' de plus intérieur se pro- 
jette ainsi du dedans au deborsf jusqu'à, se. laisser 
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lire ooanmmeDt dans nos physionomies, noe atU- 
tudes et nos gestes ? Il semble qu'il n'y ait que 
les mouvements extrêmes, comme la colère, par 
exemple, ou le dëseapoir, dont la mimique soit révé- 
latrice. Mais il n'en est pas moins vrai que cette 
idée de considérer la nature morale comme enve- 
loppée, pour ainsi dire, dans la nature physique, 
tait honneur à la perspicacité, à l'ingéniosité de 
H. de Haupassant ; et j'ajoute qu'en cherchant la 
raison d'une certaine profondeur d'observation psy- 
chologique qu'il Taut lui reconnaître, je n'ra trouve 
pas de meilleure. Quelques sentiments, d'espèce 
plus déUcate et plus subUle, dans l'expression des- 
quels, k l'exception de H. Daudet, la plupart de nos 
naturalistes avaient assez piteusement échoué, H. de 
Haupassant a prouvé que le naturalisme pouvait 
les traduire, si l'on en avait le talent. Au rebours 
des analystes, il a seulement s caché sa psychologie 
au lieu de l'étaler », et de même que « le peintre 
qui fait notre portrait ne montre pas notre sque- 
lette s, de même il a fait de ses observations morales 
le support secret et la substance intérieure de ses 
oeuvres. Conire les infamies que l'argent fait com- 
mettre, il n'a point déclamé, il a écrit r Héritage; 
sur la profondeur et le lent travail du remords daus 
une Ame grossière, il n'a point philosophé, il a écrit 
la Petite Roque ; pour montrer en quel point précis 
d'une flme basse ou d'une nature obtuse il fallait ap- 
puyer pour faire naître ou pour réveiller le senti- 
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meot patriotique, il a écrit la Mère Sauvage et Hade- 
moitelle Fifi. 

Dans cette étude de l'&me humaine, lui reproche - 
rons-DOUB de n'avoir pris qu'une asseï triste idée de 
l'homme et de la vie? Uni et non. Oui, dans la me- 
sure où son pessimisme, comme dans ses premières 
nouvelles, assez semblable à celui de Flaubert, ne 
pTooédait que d'un supeiiie dédain d'artiste pour 
toute cette humanité qui ne se soucie guère de liLlé- 
rature ; à laquelle il importe peu qu'une phrase soit 
bien ou mal faite; et qui meurt comme elle a vécu, 
sans avoir peut-être entendu parler de Madame Bo- 
vary. Je la plains volontiers ; et, autant qu'il est en 
moi, je voudrais qu'elle s'intéressât à ce qui nous 
intéresse. Même je n'écris, nous n'écrivons tous, que 
pour lui persuadi^r de s'y intéresser. Je ue saurais 
cependant la b^ter d'espèce inférieure; et parce 
qu'die ne me lit point, ou parce qu'elle me loue mal, 
— c'était surtout ce qui faisait enrager Flaubert, — 
je ne saurais en conclure que la vie est mauvaise. 
Il semble bien, je le répète, qu'il y ait quelque chose 
de cda dans les premières nouvelles de H. de Mau- 
passaot ; et, après tout, ces sentiments sont natu- 
rels à la vingtième année. La jeunesse, qui est le 
tanps de la gën^osité du cœur, est aussi celui de 
l'intolérance de l'esprit. Mais M. de Haupassant a 
vécu depuis lors, il a beaucoup vu, il a beaucMip 
•ongé ; son pessimisme a changé de nature ; et fondé 
qu'il est aujourd'hui sur l'expérieiice et la mëditar 
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tian, je répète égalemenC qa'ili daim» à a»D' naUu»' 
lisme beaucoup de profondeur. 

Gnmimn œ, penmùme difTdre^ de- celtâ de Blau- 
bertei^eodbBdsH. Zola, le'lccteuF(^ue-l():9e]Ui>- 
rmt pas, n'aurait pour s'en^ rendis compte i^a'à pao- 
cooriii quelqHe*: pBgu duj denÛBit' valuBui: de^- Hx. dm 
HaupasBont : Sur- Veau. L'amtiUié da' L'efEoit. o^a»- 
mun de- ItbumaBifèi. depuis^ tmt ds miUs; ansi^^eHe 
s'agite; sonimpoisBanoe à se dégager ou' à' aa libésm 
de sa nature, animale;; uns quauUtfr de soUiseet da 
viceteajouDS- ôgde à ella-màme^ ou> pflut-âtre cnoi»- 
aaote;. l'élataiBl ceeommencement de» «bosaa, paneil 
au moiumneiitdu. cheval dans un Qiiique;.L'iQiposal'- 
bilitÉ poup Ix pensée de franchir le» bornes du 
monde; et la chute enfin d'autant plu» ridiculsM 
plus.lourde que l'élan fut plus audadeux, ce aonl las 
oauees du pessimisme de ce romancier. Je voudcais 
seulement qu'enles énamérant'M.. de Haupassaoteàt 
ajoute deus diosas : 1» première^ que: œ que l'bu- 
manité a invente de mieux pour ouldier qu^uefoti 
ses misères, c'est de' les meltee en commun ; et la 
seconde; que la^ seule distinotioiL sidide qu'U y ail 
entiB les hommes, ce n'at pas l'intoUigence; Dniaila 
bonte qm]'y metL.D» ces^deux véiitéa,. lea^ rsmw- 
ciera^ an^asi qui n'ont pas peint; eux oonipfais^lâ 
vie couleuB'de rose; ont mieux, oompiàs lai posHÔèce; 
et les romanaiecs rosses la< seconde. Les nôtD»,, plus 
aristocrates, moins^ popolairo»,. je veux dis3:plu».di&' 
tenents- du peuple, do la foule oncmymB: ei oteeuist 
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hântiras d'une MlA^atia» de coût,, sémbleiit avoir 
quelque BépugnaQG&à antser dao» celte vue... Mai»^ 
sans eu dire auj»UEd'liui davaaUge, ii aufQtd'avoin 
montré que l» pflS9Hni9i)i0;dfi' AL ds Mau{>as8ant, %'iJ 
a pu procéder auLtebi» d» lai méata onigine, s^vat 
pas le. q)îLbi& si^tHinb'bai ipitt ealui is- Plaulml ou 
de H. Zola. 

Tel quel, il est aisé de voir ott q^ 1& talent an 
H. de Haupamant doit de fore» et ^éclaA ub peu 
somtiDe à cetlâ ttoaueptioa gôitéiiaJ& de' lit. vie. Aâssiv 
d'autf» Mit dâ> leufs-pluB hedlea pages ài leur» pngwes 
soufGcaacea; et, plus d'une foi&, soa mépris de L'hu- 
luauité a heureuBemeoit ioBpivâ l'auteur de Madatnt 
Bovary. Uaia qui oe voit, à. plus forte tmaou, ee que 
ce terrible sous-enteodu, si je' puis- ainai dire, du 
oËanl des choses, dunne d'iatôsèt oeuf et profond, à 
une- histoire d'amour, pai exemple ? Mi de: Haupa»- 
sant o'y iuHste pa»; ii ae fait que l'indiquer à^peioe; 
ee D'est qu'uuii mat ou ua tour de phtas»; mai% 
ironique jusqu/au: cyaiame ou tragique jusqu'à la 
cruauté, je. le retmuve dans pres^ie toutes ses nou- 
velles, ce sentiiDent.de la vaiiilâ des choses, pour y 
tenir la. place quloccupoienl; jadis» daaa^ h^ romaaii 
de George Seod,. si i'ooi veut, la joie, l'ardeur, et la 
soltHité de vivre. Et ce que nous disons de ses hia- 
laires- d amour, nous pouroens le dire des autres. 
Ëa mâme temps qu'elles amusent, qu'elles intéres- 
sant, et quelquefois qu'âUes iciiteot, elleafont penseci 
ËUes: se sont comm& cbaegées â& seusf et r<m' pour- 
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rait les définir des « raccourcis • ou des • résumés • 
de tmite uoe Itw^ue suite de réflexions et d'idées. 
C'est grâce à la conception de la vie que l'on sent 
par-dessous, qui les soutient eu quelque sorte, et 
que l'on verrait paraître, si l'on en déroulait les 
formules rapides, presque abréviatives. La concep- 
tion peut être discutable, mais l'effet est certain, et 
uon moins original que certain. 

Que tout cela reste d'ailleurs un peu dur, on ne 
saurait le nier, et j'imagine qu'au surplus il ne dé- 
plaît pas trop à H. de Maupassant de se l'entendre 
dire. En renonçant & nous « scandaliser i, il a con- 
tinué de voir les choses comme elles sont ; et elles 
ne sont point, en général, ce qui s'appelle belles. 
Aussi bien, de quelque source très noble et très 
élevée qu'il dérive son pessimisme, il s'y mêle tou- 
jours deux choses très personnelles : beaucoup de 
lassitude et un peu de misanthropie. Dirai-je qu'il 
est de ceux « pour qui tout est fini dès qu'ils tou- 
chent & trente ans > t que > rien ne distrait plus 
parce qu'ils ont fait le tour de nos maigres plai- 
sirs î ? et qui, « parcourant d'un éclair de pensée 
le cercle étroit des satisfoctions possibles, demeurent 
atterrés devant le néant du bonheur »? Ce serait 
abuser contre lui des confidences qu'il ne nous a 
(wint faites, ou du moins, — puisque ce sont id 
ses termes que je copie, — qui ne sont pas les 
siennes seulement, mais celles aussi de beaucoup 
d'autres. Mais avec moins d'indiscrétion et plus de 
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vérité, je crois pouvoir dire qu'il ne fait pas grand 
cas des hommes en général, et que, comme quel- 
ques pessimistes, s'il voyait jour à sortir de son 
désespoir, I& laideur et la bêtise humaines s'uffi- 
raient toutes seules pour l'y rengager. Tout est pos- 
sible, et tout arrive : je serais cependant étonné si 
jamais l'auteur du Bel Ami finissait par l'exaltation 
humanitaire et mystique de ceux de Crime et Châ- 
timen: ou d'Anna Karénine. 

Non pas que la sympathie manque pour cela dans 
l'œuvre de M. de Maupassant. Elle ne saurait man- 
quer absolument nulle part; et puis, la nature 
même de son observation devait nécessairement y 
conduire, tôt ou lard, le disciple heureusement 
indocile de Flaubert, a La moindre chose contient 
un peu d'inconnu, nous disait-il tout récemment 
encore, dans la préface de Pierre et Jean. Trou- 
vons-le. Pour décrire un feu qui flambe, ou un 
arbre dans une plaine, demeurons en face de cet 
arbre et de ce feu jusqu'à ce qu'ils ne ressemblent 
plus pour nous à aucun autre arbre et aucun autre 
feu. • Hais & les observer ainsi, fixement et pa- 
tiemment, il faut que ce i feu qui flambe » et que 
• cet arbre dans la plaine » deviennent en quelque 
sorte nôtres, et que nous finissions par les aimer 
comme nôtres, ne les ùmant d'ailleurs ni confine ar- 
bre ni comme feu. Nous leur sommes reconnaissants, 
û l'on peut ainsi dire, de la peine même et du temps 
qu'ils nous ont coûté pour apprendre à les distin- 
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guar de» autres feux el des autces- aibrâs. Nou 
nentroofi ainsi dans les frais de aoU'e patiencft. 
C'est la sympathie estliètique. A plus foctfi T&iaau> 
s'il s'agit des pcrsoDueSi et^ comme' le: dit eocai» 
M. de dupassent, de notre conda^ du de l'a- 
cier d'&i face. L'el&irL même qu'il fait, pour les 
rendre, et, avant de tes rendre, pour, les oompiimdr^ 
les rond eux-nn^mea sympathiques à l'artiste. Il les a 
Étudiés avec passion, il les- copie avec amour, et 
cela, w aenLdanâ les pontraits q^'il eu daaue.. C'est 
oe qui fait L'iotérât de quelque» muselles, igà, 
comme la Bile à Maître BeUiomme et conune le 
Traa, u'tffit d'autue signification ni d'autse portée 
qua ealle d'un taliJitiU) de genre, mais où le peintre, 
s'il s'appelle Chardin, a dépensé plus de talent 
qu!on nfen ai mis bien souvent dans la. décoratiau 
d'un pidais ou d'une église. 

Vous rappelez-vous à ce propos les jolies pages 
qu'Eugàue Ecomeniin, dans ses- Maîtres d'atUre- 
fm,. a écrite» sur le clair-obscur, son rôle et. son 
imporlmue dans la peintuce 1 En. éclaiiant la> céa- 
liié d'une certaine manière, il disait qp'on la poétise, 
qu'on la tcansfigure ;. en enveloppant les objets d'une 
lumière diffuse,, dont l'ingénieux wti&ce éehiq^ à 
l'wil du sàmple speatateur, il. disait qu^on^ Iwir 
donne une valeumioaveUe et unique; &Sk- biûgiaat 
le sujet dans une atmos^ili&ie dont la camposi^âo 
demeure le aecr^ des maîlxes^ il disait ^'on fait 
des cluÊ-d'oaivce avec, une vieillft- Eemmt- qpi 
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arrose âes fleurs sur sa Eenélre, oa a.ies. dos btnanis 
attablés dans un cabftret. Il me semble aussi ipn 
c'efit le eôIq de la 8yBq)alhie esthétique daiw le 
mnaa- natma^e ;. et je- ne sais, ea vérité, si Iw 
aatuealtstea l'aat toujaura bien eomptis. Avec at 
(^ie la lia qiiatidieuis ai de plue fanùli^!,. pour ae 
pas dire de plus TOlgaîre,. le Kunaneier peut bous 
intéreseer, non pas même s'il ajoute sa personne ^ 
son œuvre, mais seulement s'il a seiili la qu'il peut 
tenir de joie dans un vetre de vin que boirent dciK 
ouvriers sur le eâin â'une tdile, ou et: souffioance 
morale dans le cerveau rudimai^De d'une paysanne 
et d'un vieux v^ainond. 

Ainsi, presque sans qu'il y songe, l'avidité de 
compuendee, et l'efTopt qu'il Ëdt pour être compris 
à son tour, font rentrer dans l'œuvre d'art celte 
■i^patJùe dont l'artiste avait semblé vouloù s» 
piéeenrer comme d'une faiblesse. Entre l'observa- 
leur et la Té^tié, quelque chose d'autre- s'est intar- 
po^; et de m£me que le peindre, en reproduisant 
Its contours- des objets, ne SMuatt s'empêcher 
(fimiteF la lumière changeante et particulière qui 
les détermine, de même le conteur ou le romancier, 
quand ils nous foui leurs récite, se saunaient man- 
cpier d'y Eaire entres, sans- l'espriiaer d'aiUeMTSv le 
jugement de Fopinion sus les ftits quiiJfi nacnnteat. 
11 y a une manière, si l'on peut amsl dire, d'éslairer 
la sottise, la laideur ou le vice, qui les reiiid presque 
sjrmfHiliiiquesi et c'est ce tpL'ont iùea. oosopris tfmt 
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d'auteurs dont les œuvres ne seraient autrement 
que les annales du crime et de l'impudicité. 

Mais d'autres formes de la sympathie ne sout 
point étrangères à M. de Haupassant ; et, par 
exemple, dfms ses nouvelles, il est difficile de ne 
pas remarquer la place que tiennoit quelques ques- 
tions que l'on pourrait appeler sociales, comme 
celle de l'origine ou de la psychologie du crime, et 
comme celle encore des contins du bon ^ens et de 
la Tolie. Comment naît le crime et quelle part y ont 
le tempérament , les circonstances , l'occasion ? 
C'est le sujet de ta Petite Roque. Ou bien encore 
quelle part avons-nous tous quelquefois dans les 
crimes des autres ï C'est le sujet de : Un ¥(^abond. 
D'autres nouvelles même n'out plus de naturaliste, 
an sens où l'on a quelquefois entendu le mot, que 
la justesse de l'observation et l'illusion de vérité que 
donne le récit : ainsi Mademoiselle Perle ou Mm 
Harriett. Il est vrai que, si la première est une 
des plus jolies nouvelles de M. de Maupassant, 
j'apprécie beaucoup moins la seconde. Enfin, si je 
le voulais, dans les cinq ou six volumes que j'ai là 
sous la main, si je voulais trouver des nouvelles 
sentimentales, il y en aurait aussi; mais, puisque 
sans doute ce ne sont pas celles dont M. de Mau- 
passant se sait à lui-même le plus de gré, il nous 
suffira de les avoir signalées... 

Car nous avons encore quelques mots à dire, et 
toul<!S ces qualités, comme quelques-uns aussi de 
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ces défauts, nous ne saurions terminer sans faire 
observer à quel point ils sont « de race », — j'en- 
tends ici fran^is et classiques. Certes, j'apprécie 
cette sensibilité, dont les chefs-d'œuvre littéraires ,^H 
avant d'appartenir au xoman russe, nous ont jadii 
été donnés par les romanciers anglais, par l'auteuv 
d'Adam Bede, par celui de Jane Eyre, par celui dt I 
David Copperfield ; et j'ai souvent regretté de o'er 
pas retrouver l'accent chez nos romanciers français! 
Mais je ne sais pourquoi, le fait est qu'elle tourne ^ 
chez eux, presque toujours, à la sensiblerie ou à li 
sentimentalité; et il parait bien certain qu'eitt 
manque presque entièrement dans les Contes di 
Voltaire, par exemple, ou encore chez Le Sage] 
dans Gil Bios et dans le Diable boiteux. C'est ce qu( 
M. de Maupassant pourra toujours aisément répondi 
à ceux oui lui reprodieront trop vivement d'étn 
ironique plutôt que sensible ; et, qu'ayant les qua-^ 
lités d'an vrai conteur français, il ne voit pas pouip 
quelle raison il essaierait laborieusement de s'appro-^^^L* 

prier celles d'un romancier russe ou d'un contai" ' 

anglais. Il n'aura pas tout à fait tort. Soyons 
mêmes d'abord, et faisons attention que dans l'hii 
loire de toutes les littératures, la perfection de l'art ^ 
d'écrire se mesure à notre indépendance, pour n^- 
pas dire à notre ignorance des littératures étrau« 
gères. Mais quoi ! nous voulons avoir aujourd'hui^ 
f l'âme multiple » ; nous ne craignons rien tant que 
de nous ressembler ; et il nous plaît, pour montrer 





B de notre talent, de itnUiser avec des 
étneigcre doot ai l'hérédité litJâraire, m les habi- 
todcE d'espnt, ni les :b(niEons intetleidaels, ni les 
soaliaeDts ne Bont Tratmeat les nôtres. 

Ge D'est "ptB mol imagMé, pour qufllqras-«iB de 
amàcnvà» qoi ji^Bcnt à toute sorte de mfailes 
le malheur de ne savoir pas composer. Aucun romaa 
rvsae otest compose ; peu de romans anglais le sont ; 
et, iepam bma des années, il est vrai que ce défaut 
ncau est devenu mmas «ensible, mais «e n'est pâs 
«me nôoB pour méconnaître chez oeni qui \e pos- 
sèdent la 'qualité qoi en est le contraire. Quand H. de 
Maupassant n'aurait pas cm devoir nous dire, dans 
la pnéfaoe de fierve et Jean, le pas. qa^ attache k 
la compoâlion, nmis le saarioi» ipar ses nouvelles, 
anoB par ses romms, dont le lien noas a paru 
qaé]quefoiB on peu l&che, et la compontioA, non pas 
avostureuse, mais enfin moins sorëe que nous qb le 
vaudiioss. Cette science ou cet art de ia composi- 
tioB, peu de romanciers les possèdent, peu de mta- 
ralistefi swhmt, pas même peot^re m. Zola, dont 
les romuis épiques ou prétendus tels, n'ont qu'une 
umtS paremmt eztèrieve, preeijue factice. Man les 
DoiiTelles de M. de Mauptesant s'«neadreot, pour 
ainsi dire, comme des tableaux dans leur bordore, 
et BOUS donnent cette smsalioD du définitif et de 
l«abevé qui est le triomphe 4k l'art de «omposer. 
Je voudrais seulement qu'il ualft un pea moi» du 
orocédé îadie dont l'auteur <de Carmen avait ab«8é> 
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avaDt ho. Cela consiste, on le sait, à introduire )e 
rteit pEtodp^ au moyen d'une arenture de voyage 
ou'de'iilaisse, eiOre le corarneBDement et ht fin des- 
<}o^le8 il i'^BCtàte alon s,i natareHement... que 
l^artiâoc en 'saOte ais yens. Mûb cette reiiittn|ne 
faite, «t sans rien «jouter à ce que nous avons d^à 
'dit ^ufi ^But 'de ta Mbriétéj-de ila jffédflion'etde la 
DCttelë de re9écnition,'oette qffilMEé de la compoeHion 
o'c9t pas la mmadre d»nt on dfflve louer M. de 
M(wq)as8Riit, et il n'y en a pas de ffhis rare depuis 
qoe, poorfin «xcuser l'abeence, on a inventé de bt 
(véeenter conme am imitation ylm 'âdèle de fa 
vie, GOH foëteKte qae dans ta vie rien ae «nurneBce 
ni ne finit, im ne s'artange ni «e s'ordmae, tien 
ne se compose*! rien ne S'cnoodre. 

Eulîn, ce ifiai achève de distinguer M. de Hanpas- 
sant parmi h» jenoea Tomamiers, et ce qui nous 
rend «Dcwe en loi l'une des qnaiitëe, que, poar 
note -part, uaas i^ràuicns le plus chez les Dlss- ' 
siqnee, c^eat le aoin avec teqnel il n'a toujours mis 
de'hBHntoie <Iibb Ben><BUVTe que ses qualités d'ar- 
tsle, «t non pas «a personne, son caractère, et «a 
vie. &a sait la-n^ qu'ils oot tons «ujoiBdi'faai de 
noua occuper d'euK-mâeoes ; quand ce n'est piB de 
leurs souvenirs de collège, c'est de la manière dont 
ils ont composé leurs romans ; et ils ont l'air de 
croire, en vérité, qu'en dehors d'eux et de leur 
famille peut-être, ces choses-là intéressent le public 
H. de Maupassant ne parle point de lui dans sea 
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livres, ou du dkhds, s'il y a mis quelque chose de sa 
vie, il De nous l'a point dit, et nul n'a le droit de le 
chercher et encore moins de le savoir. C'est d'un na- 
turaliste, c'est d'un vrai naturaliste, conséquent avec 
lui-même et avec sa doctrine, qui sait bien qu'une 
chose n'est point vraie parce qu'elle s'est passée ; 
que ce ne sont point des noiet ou des documents 
qui f<Hit la fidélité d'une imit^on ou le naturel du 
style; et, qu'au contraire, ils réussiraient plutôt à 
détruire l'illusion. Mais je dis que c'est d'un clas- 
sique aussi, qui sait bien que, si les œuvres d'art 
durent et vivent, c'est par elles-mêmes, en dehors 
et indépendamment des théories d'art dont elles sont 
l'expression, «nnme aussi du bruit que l'on fait au- 
tour d'elles. Et pourquoi najoulerais-je pas que cette 
altitude ou cette manière d'être est enfln d'un véri- 
table artiste, qui s'en remet uniquement à son 
œuvre du soin de sa rèpul&tion, qui n'essaie pas de 
gagner à sa personne les sympathies qui ne s'adres- 
seraient point à son genre de talent, et qui se Tait 
un point d'honneur, étant né pour écrire des romans 
et des nouvelles, quand il les a écrits, de les laisser 
tout seuls s'avancer dans le monde, sans intrigue ni 
brigue, et répandre le bruit de son nom ? 

^& (eptetnbre ISSS. 
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